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本卷收入冯至书信共四百六十九封。其中致杨晦

的一百零二封信系根据杨铸整理的《沉钟社通信》编

入，致鲍尔的四十一封信系根据鲍尔生前交给冯至的

原信复印件翻译成中文编入，其他书信均为这次编辑

全集征集到的。早期书信中有些提及的人、事已无从查

起，为保持作者书信原貌，虽有少数费解之处和不合现

代语法的词句，也尽量不改动。德文信件由韩耀成译成

中文并加注，卷中不再一一标明。冯至书信遗散各处的

还很多，有待进一步收集。

所有书信按收信人收第一封信的时间先后编排，

同一收信人的信件按写信日期先后排列；所收书信均

月 日年按写信日期编号。如 ，编号为

年 月 日，编号为

为供读者查阅方便，书信后附有按收信人姓名汉

语拼音字母顺序排列的《收信人人名索引》。



第 3 页

下旬

我在昨夜梦见你，

一我为你一一细诉

诉说我们的命运，

好像是黄昏中的枯树。

我在今夜梦见你，

杨晦 原名杨兴栋，辽宁辽阳人。北京大学中文系教授、（

系主任。早年 与冯至等人共同组织“沉钟社”，毕业于北京大学哲学系

是冯至兄长般的终生挚友。杨晦逝世后，他的家人从他的遗物中发现数

百封书信，其中绝大部分是“沉钟社”成员冯至、陈翔鹤、陈炜谟写给

他的。后来杨晦的儿子杨铸把这些信整理为《“沉钟社”通信》分五批

发表在 期年第 至 年第 期的《新文学史料》上。这些信件

中有冯至致杨晦的书信一百零 至 年，本书按写信二封，写于

时间的先后编入，并加了少量注释。

致 杨 晦

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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我还是病坐在床边

你低低地声音读我

归乡以后的诗篇。

如果是明天后天，

我还能在梦里见你

恐怕你不在风雪途中，

仍在小小的屋里哭泣！

回家以来，做成几首诗；梦也渐渐地多了。竟于梦中草一

篇论文，大意记诗人多受“星”的暗示；可笑之至！慧修①！我

要改变我的生 ，心活，改变我的一切！ 今早读《维特烦恼》

又为之战栗了；初到 的维特，又何尝不想改变他的

生活，他的一切！他的成功方面，我固是望尘莫及；但是他失

败方面，我早已为之惴惴了！

大家庭中，无情爱可言；但是我们兄、弟、姊、嫂虽说是

各人之心境不同，平凡的快乐，要享受，倒还不难。

暗淡的灯光下，

尽可以强为欢笑

昨日的青春，

死去的母亲，

是再也回不来了。

①杨晦的字。

②指《少年维特的烦恼》。

③瓦尔海姆，小说中的地名。
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慧修！近二日如何？何日回□□ ？ 见多注意身体要紧

凤 先生否？举

不多写了，十点半钟，在家里已是很晚的时候了。

弟

家乡比北京冷得多，写字手都冷。

日日晏起，昼间昏沉，夜半清明。今早心尚平静，将我们

曾在张先生处留声机中所听过的 的 译“

出，录上一粲。我译完此诗后，心境已充满了凄凉，何况又得

来书，更使我默默无语！晦修 ！亲爱的晦修！我真不知对你说

什么才好。 我在家中，初几日还好，现在已是做什么都烦，

都做不下去。书读得极少，我真惭愧，在京时与诸友人“归家

读书”之约。

萱草女儿花

①此二字原信字迹模糊。

②即张定璜 ，字凤举，江西南昌人。作家，当时任北京大学

中文系教授，讲授“文学概论”。他曾从冯至的早期诗作中选出一部分推荐

给创造社，使冯至的诗得以第一次在正式刊物上发表。冯至与杨晦也是在

他的家中相识的。

③歌德。

④《魔王》，歌德的一首著名谣曲。

⑤晦修即慧修。
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不识壮士忧！

孟郊

我默默地在你面前，一句话也不愿劝你

虫避葵堇，

习苦不言非。

鲍照

我只想说一句，苦闷之浆，尽可以尽量倾饮！但是总要好好保

护灵魂的寓所！虽说是“未知生乐，焉知死悲，”我一点理由也

近更枯冷，昨日同说不出。 同乡 君 他买驴游郊，我想

起你同你的令弟，我不自觉地打了一点战栗，好像到了你们冰

吾友！悲天雪地的家乡！ 哀是可爱的，悲惨是可怕的。我

近来病已瘳，但精神总不好。我想，到北京就会好的。我大约

）或 ）回京。

冯 至 上

日年 月

我的心在怦怦地跳动，已经四点钟了。我的朋友，你是怎

样的使人痛心呢！我是忘不了的，王尔德 《狱中记》中的名句：

①指卢季韶，冯至的涿州同乡，当时是北京大学哲学系的学生。

②王尔德（ ，英国作家、诗人。
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我的朋友请客时，就是不来请我，我将毫不介意

的。⋯⋯我的朋友有了悲哀而不允许我共享，那我就

要十分痛苦了。如若他们关了悲哀之家的门而拒绝我，

那么我一定要再三来请求应许我进去，使我可以共享

我有资格去共享的东西。如若他们以为我没有资格，不

配和他们一起哭泣，我就要感觉到这是一种最苛酷的

屈辱⋯⋯

我虽没有王尔德这样伟大，但是，我的朋友，晦，请你不要如

此！给我这个资格罢！ 今日下午，我不能回孔德①，说起来，

是极浮浅的，就是自己觉得不好意思的，对于你的“听差”。

我看着你那种精神的失常，你说我无能替你为力，我真惭

愧得要死。但是，无能的人，我自信，你所说的，你内心中所

要说而无处说的话，我还能，还乐意尽量地听取，分担。（你不

笑我的夸大吗

我是不能不见你的

你要是打电话，我还是接的

两个月，六十天，太长了，我绝对不能遵守

请你原谅我的一切！

我不能再往下写了。

年 日月

你得此书后，肯给我“打电话”吗？

①指北京的孔德学校，杨晦当时在该校任教。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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慧修兄足下：

安抵济南。

济南街道污秽；大明湖光，千佛山色，与之颇不相称！

二君 迎我车站，见我即叩及足下。

济南附近，名胜颇多，以锦绣川当推为第一，去城南五十

里有房出租。青岛民房太不易得，生活程度较京尚高；据宋君

（一师 教员）云，青岛胶澳中学 地极宽广，背山临海，葱

茏幽邃，较诸锦绣川，又高出一头矣！每当海潮落后，拾蛤蚌

之类，以水浸之，味极美！

今早至一师，见宋君，极望吾兄之南下，其人甚诚恳、爽

直。一 月师 日放假，行箧先存放校中，当然不成问题。彼

可代兄在济南附近觅避暑之所。

劳甚，疲甚，才至舍亲处，抽笔作书，太草率了！

何日出京，望乞见示！

吾兄留济往青，各有长短，不若来济后再定。

冯至　　拜于济南

①指顾随、卢伯屏。详见全集第 卷《文坛边缘随笔 怀念羡季》。

②指济南第一师范学校，稍后，杨晦到此任教

年改为市立中学，抗日战争后改为军营，现为海军北海舰队司令部。
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慧修：

由你的苦笑中，你的弟弟到了青岛了！青岛伸出两臂把海

抱得紧紧的，吻得密密的，满山上红楼绿树相遮映，清凉极了！

睡必被，早晚衣必夹。胶中人甚少，我住在楼上，虫声四野，

夜间宜于静思。今早至青岛市山东路，路之尽头为海，海附近

多极有风致之俄、德、日之咖啡店，日本少女歌舞团亦相去不

远。马路上，车马稀少，静且清，宜于散步。昨日 君曾登山

之巅，我因疲倦，未得与游，山中之幽□①，不能于第一次通信

为吾哥道之，叹甚！迁至北苑否？此地与济南比之，真不足以道

里计也！

匆匆，祝你不要过于哀伤了！

弟冯至　　　　敬白

于青岛

慧修兄：

自从到了青岛以后，只经了两个半天的晴天，其余尽是愁

淡淡的。今晚雨真是大极了，我们在楼上共此灯光，怎不想起

①此字原信字迹模糊。
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你来？你的痢疾好了没有？我惦记得很！

我天天到海滨去洗澡，海滨上有许多西洋同日本的女

子，健全的也有，病的也有，我心里总在想：他们是在异国，

不，今天报活泼而且恬淡，为什么我总是 载，山巅

炮台侧有一对情人自杀了（日本的），不幸遇救，这是极可惋

惜的事。

我在这里，不能不说是快活了，想起你来，尤其是在兴高

采烈时，总是惭愧得很，使我把仰着的头儿立刻低下。

青岛完全是日本人的青岛。市上、山上，都是清凉凉地有

一种幽静的情调。路上既少行人，行人又舒散。海滨上是无时

无地不好的。夜间在路上独行，常常可以听见琴声。山里树木

葱郁，有鹿、有兔、有雉鸡。

电灯灭了，在听差未拿来洋烛之前，我望着窗外树林中的

闪电里，充满了幽灵，冷寂而且深秘。我想这林里或者有什么

迷途之人吧！我是很想作一篇这种境界的文字。《蔡文姬》是绝

对的写不出来了。

人世间不许你那样诚实的，你也不要在人世间寻求什么了。

我近来深深地喜欢佐藤春夫①的《黄昏的人》，你看那“搜寻自

己所喜欢的东西，走遍世界，末后在伦敦买了两条中意领带回

来的故事”同“在地球上爬，在地面躺着，同月光亲了吻的第

二天晚上，想要寻死，星与星之间用针穿过，在这中间吊死了

的故事” 这种故事，我们听了，是怎样的可以寻味而低徊

呢！“花发三月半的节气，已经吹著秋风，在这样我的故乡的气

候里，月亮看去才是这样美丽呢！”你把烦躁的情，在月下冷静

①佐藤春夫（ ，日本诗人、小说家、评论家。
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一些吧；你把你凄惨的预想，在日光里使它含些暖意吧！

痢疾，在病弱的人，是当不住的。总以早教它痊愈了才好。

能够写点东西，更是我们对于你分外的希望了！

弟 冯 至 拜

林间摘遍双双叶，

寄与相思。

朱槿开时，

尚有山榴一两枝。

荷花欲绽金莲子

半落红衣；

晚雨微微，

待得空梁宿燕归。

《珠玉词》

这等小词，完全画出我的现在的境界。此地诚然是木槿与

山榴方开、紫薇含苞将放的时节，但是因为少淡水的关系，荷

花太少见了。想你那里恐怕成了荷花的世界，在街巷里可以见

小孩子们吃莲蓬了！好固然是好，回顾北京、济南，这里没有

的，也很多了，缺少一个夏夜的“中央公园”。

满山万绿丛中，徒使我一句也说不出来；登山望海，总是

茫然若失：心灵完全被自然界的伟大所锢闭，“人世”的钥匙太

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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难寻找。最能读书的要算二陈，最能作文的要算羡季； 我呢，

参在中间，读读莎士比亚，做点诗。莎翁的文章，真是魔人呀！

作《蔡文姬》，我是不配的，虽说是不必完全靠着经验，但

是凭空想像，也是十分不易。我固然是在盼望你的信，盼望你

对能做东西，但我好像有些不敢（ 你讲似的；现在你的信也

来 并且由你的蓝了，《屈原》也寄了不少，并且做了些诗，

花信纸上得读“生命似乎颇有一些转机”几字，我是如何的快

活快活！信纸上由旁处蒸发的暗淡的气味，完全被这几字“冲

散”了！慧修，你看我的信纸的图案吧！当我写到“冲散”二

字时，那女子不是在举杯庆祝吗？

我们这儿的生活，虽不艺术，也还恬静。你肯来住几天吗？可

是我（你知我是很能睡的）近来夜里常常失眠，前天四时才睡，昨

夜二时，或是因为近三日不曾海浴。海浴是，与其说是浴我身，不

如说是浴我的“眼”与“心”，只恨连日下雨，不能去。

不多写了。《墓旁》一诗，我倒觉得清淡淡的，自己很爱它呢！

我乘着斜风细雨，

来到了一家坟墓；

墓旁一棵木槿花，

便惹得风僝雨僽。

一座女孩的雕像，

①二陈指陈翔鹤、陈炜谟，羡季指顾随，三人都是冯至的好友。陈翔鹤（

，四川重庆人；陈炜谟 ，四川泸县人；他们二人

与杨晦、冯至共同创办沉钟社。顾随（ ，河北清河人，字羡

季。
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一头儿微微低着

风在她的睫上，

吹上了一颗雨珠。

我折下一朵花儿，

悄悄放在衣袋里；

同时那颗雨珠儿，

也随着落了下去！

季韶来信问候你。他老兄的事，大半已经成功了；大约随

着梁漱溟到曹州去。

清独 通讯处（家中的），你知道否？他病后来一片②，说

将还乡。今天我遍找那信片，都不见了！你如果知道，快些告

我！为盼！

弟冯至　　　　草白

星期日

慧修兄：

又是许久不曾接到你的信了！

我前几天寄的信，你收到了吗？

①即张皜，当时是北京大学英文系学生。

②指明信片。
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我报告你一件事，或者不至于不愿意听吧！昨天是万想不

到的，我费了一日之力写成了一篇独幕剧。我因为我对于戏剧

平常是太外行了，读得也少；所以写了出来，一点自信心也没

看了，他说还好，他在写题的地方，写的“有。 君后来

读了，， 君我便拿这当做题名了； 也说新鲜，

他题了“暴风雨中”四字。但 你我心里还是犹犹豫豫的，

想看吗？如果你想看，我等几天后，再寄给你！

我每逢想起你，便觉得你的生活又有了什么变动似的。你

又不肯写信。

你的《屈原》怎样了？

到青岛二十多天了，生活才渐渐仿佛有了些头绪；创作欲

一天比一天浓厚起来 我还想写一篇长的叙事诗呢！ 写了

一篇《乡愁》，其中主人公是有岛武郎 小说中的“阿末”，鲁

迅小说中的“祥林嫂”一类的⋯⋯我为周刊做了几篇无聊的文

章，自己觉得很惭愧呢！

前些天洗海水浴，把心情洗得海阔天空；近来我不愿去洗

了，总以为那里太没有什么“悲哀的味调”了！

历城怕是也天天落雨吧！大明湖同西关的商埠，我怀念得

很，无以自解。

日月

①应是二陈（陈翔鹤、陈炜谟）之一。

②在暴风雨里。

③指在青岛任教的顾随。

④有岛武郎 ，日本作家。
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上旬

慧修兄：

我那么区区五六千字的短篇尝试，便得了你那么大的鼓舞

我的“力”，我真是感愧交集了。《屈原》我在收到日在海滨就

读了一些，第二天就都读完了！我以为最好的要算第三、四、七

因为在那那三幕了。 里泄尽了你的悲愤。五、六两幕，可

以 定可以增添或削减的地方很多。字句间再多加一番修饰

成一块（部）极完美的作品。

我的呼声，比起你来，太弱了；我的想像力，也太薄了！

最使我满意的，是使女媭溺死长江中。 这是你自造的吧！

晦哥！为艺术！生活的艺术化太难了！只好把灵魂溶于艺

术之中吧！慧修！你这样的时代，一切文学家多半有过的，他

们多半忍耐过去了。为艺术，你忍耐吧！

炜谟写了几万字了。羡季的长篇小说也开始了。只要是朋

友写东西，我真是快活万分。翔鹤，非常颓丧，他说一个礼拜

内不同我们谈话。我又写了一篇童话剧（？），名《鲛人》 ，归

途过济时，当可以给你看。你十天之内快快把《屈原》整理出

来吧！时不可失。

冯至

卷。①见全集第
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慧修兄：

前寄《屈原》稿一束，想已收到了。怎么没有回片呢，你

又病了吗？

日晚八时同青岛离别了；我决定 日早，可抵济南，请

你在车站上候我！我在济南拟停留一日。炜谟的款，恐怕日内

不能到，所以他们要多住两三天。

上函所说的剧本《鲛人》，我已改名《海女》了。就这两篇

戏剧看下去，真仿佛是我的艺术的转机呢！青岛所给我的影响，

是“平和”与“清醒”，虽说我并没有读什么书。

君的词，大有进步，我也游戏地做了几首旧诗，到济南

我们再一块儿看吧！

冯至　　　　上言

日午前

慧修兄：

偶瞻日历，忽忽又五日矣！中元湖滨之夜，弟深感人世

之飘蓬。千言万语，不知如何倾吐；所最实切者，此后弟只

合独处京师，永安孤寂 待我如贤父兄之慧修兄，将难在

我身畔矣！
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抵天津，略束我流泊之生涯，得享几分家庭之安慰。昨晚

同叔婶观三十年来所集之相片百余张：幼者长，壮者衰，且丧；

不禁慨然！

天津民气风景，均远不若济南。虽寓于河北繁盛之区，然

小楼清凉，可望夕阳，隔壁，间有琴声。

但愿吾兄生活，能有秩序。饮食起居，不要过于随便。既

生矣，则当为生计。

青岛月余之留，影我甚巨，法国某诗家云：“不怨天，不尤

人，安安静静，享汝之悲哀”。弟亦拟于平和静寂中了此一生。

嬉笑怒骂，我恶之甚！

明日约可回涿，不复至北京。如有信件，请寄至京兆涿县

城内丁市口。

开学想甚冗烦。不复多书。

弟冯至　　拜上

日

慧修兄无恙：

我在天津，婶母诚意地相留，发了给你的信以后，又住了

七八天。我在天津，总有些不安，最重要的，要算是友人的信

件了。但是在天津时，热得人混沌极了⋯⋯什么都做不下去。归

来，果然读到了许多的信，我的心才放下来，可是读你的信读

到“你反有时因为我而感到不甚愉快”以后，我的泪珠，随着

也落下来了！
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