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篇及 山水）前言》，共收散文、前言、后记十《重印

六篇。现根据大雁书店版所收内容编入本卷。

年出版的《冯至诗文选集》选用了《赤塔以

西》、《在赣江上》、《忆平乐》三篇； 年出版的

《冯至选集》除《蒙古的歌》、《两句诗》外，选用了其

他各篇。

本集中的一些文章曾多次被编入坊间各种版本。

《山水》 年 月由重庆国民出版社出版，收

年自 至 年写的散文十篇； 年由上海文

化生活出版社再版（收入巴金主编《文学丛刊》第

集），增加《山村墓碣》、《动物园》、《忆平乐》三篇及

《后记》； 年 月编入张错主编的《大雁经典大

系》，由台湾大雁书店重印，又增加了《 君的来访》一
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活得长久，人们说是一种幸福，在我看来，其中

有幸也有不幸。幸，是还可以多做一些工作，多见一

些世面，多增一些知识，多听一些过去所未闻，想也

没有想到的事物，尤其是近三十年来科学技术迅速发

展，致使人间的时空观念、价值观念都发生相当大的

变化。不幸的是，看到不少中青年时代哀乐与共的朋

友相继与世长辞，伤逝之情，难以遏止，再回顾自己

从前写的东西跟今天的感情思想距离越来越远，而对

于当前各种观念的变化，限于体力的衰退，不能深入

体验，也只有从远处听听而已。“悟以往之不谏”，却

年 月重印《山水本文系为台湾大雁书店 》（收入张错主编的《大雁经

典大系》）所 年 月 日写于北京，后收入《文坛边缘随写的前言，

笔》。此据台湾大雁书店版编入。

重印《山水》前言

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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无力“知来者之可追”，这可能是老年人常有的处境。

如今德国有些青年人说，他们跟歌德的距离比歌德跟荷马

的距离还远。那么，现在的读者若是读了我在 年代写的

收入《山水》里的十几篇散文，会不会说，他们跟《山水》的

距离比《山水》跟明代小品文的距离还远呢？

张错先生来信说，想在台湾重印《山水》，征求我的意见，

我最初是有些迟疑的。经过几番踌躇，我还是同意了。人的观

念可以改变，思想感情可以改变，白纸黑字印出来的文章却是

不能改变的客观存在。在当年战火连天、生活极端艰苦的岁月

里，我在其他的创作与研究之外，星星点点地写了少许朴素的

散文，作为一段平凡的心灵记录，也不无历史性的意义。读者

对于这本小册子，或许会感到生疏，甚至像我前边说的“想也

不过，我前边说的“没有想到的”那样 想也没有想到的”是

新的事物，而今天《山水》读者“想也没有想到的”却是属于

往日了。承蒙张错先生厚意，重印《山水》，恰似重阳过后送来

一盆菊花，但愿花的色香没有褪尽，不至于像苏东坡在诗和词

里一再感叹的“明日黄花蝶也愁”。
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君的来访

眼看着暑 君来访假又要过去一半，不禁想起去年此际的

了。

君是我中学的同学，在同学中仅仅剩下的一个惟一的朋

友。六七年来他忘不了我，隔两三个月总有一封信寄来，述说

他的生活并问及我的近况。后来竟接到他从南京天文台上来信，

说是要利用暑假之便重访这久经阔别的故都；并没有什么事务，

只是想减轻一些情感上的负担。 不单是这封信上，过去他

也时常这样说：在那座古老的城圈里从儿时直到青年期的种种

的痕迹想起来是怎样地亲切，是怎样地比外边的任何事物都要

亲切呀。

同时，我也不能安宁了。我怎样去接待这位经过长久别离

的老友呢？他还是十几岁时彼此什么话都说的中学同学吗？可

是成了一个生疏的青年的天文学者？ 无论怎样，我需要见

本文写 年年 月 日《月，原载 骆驼草》周刊，第 期，后于

收入 年《冯至选集 卷及》第 月台湾大雁书店出版的《山水》。此据

《冯至选集》编入。
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他面的心情是非常迫切的。

就是夜里都有时从梦见 君的梦里醒来，终于盼到 君说

是要到我的学校里来访我的那一天了。我在院中树阴下走来走

去，顺着二门往外一望，心想 君不久就会从这里出现，

那费人寻思的 君，他到底变成什么样子呢？数年来我们好像

都分头走着两条各不相谋的黑暗小道，虽说中途也有时略通消

息，但其中所经过的隐微是彼此谁也不能深知的。今天想不到

我们竟会相遇了。

我的心情真是复杂极了，当我最后叫一声他的名字，握住

他的手的时候。

“你更高了。”这是他见我面时的第一句话。这使我无法回

答，但是我心中欢喜。

走进屋里，他把我的一丈立方的小屋端详了一番，坐下说：

“北平的生活真是清静，就是你的小屋也好像是很舒适呢。”

“夜里耗子过于搅扰了。”

“比人总该好得多吧。”他从裤袋里取出一枝烟来，我看着

他吸烟的神情，我相信这位老朋友是有了一些“哲学”了。

，你几时吸上了烟？”

“同酒是一个时候。在秦淮河畔喝醉了酒，夜里被一辆洋车

在坎坷不平的路上颠颠簸簸地拉回到天文台，那是常有的事。”

君是一个很聪明的人。青年时却是很寂寞地过着。我陡然

想起佐藤春夫的某一篇文章：“离开了示巴女王的某君不是躲在

楼上仰观星宿吗？”

“朋友，你的话说得我怪是凄凉的。但一转想，我也觉得现

①佐藤春夫：《黄昏的人》，周作人编译：《现代日本 页，小说集》，第
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在人生的惟一妙诀是‘上穷碧落下黄泉’，上穷碧落是研究天文，

下黄泉是弄地质。这两件事都同‘人’不大发生关系，你整天

在自己的小世界内挖一挖龙的骨头，或是拿望远镜望一望天上

的星宿，那是不会有人管你的，你也落得把生命在一种近乎奇

险的生活里消磨掉。我真羡慕‘上穷碧落下黄泉’的科学家，我

只恨我当初不该多念了几本文学书，满脑子里装了些空疏的概

念，处处不能忘情，弄得尾大难掉，拖泥带水，想找一座清静

的天文台看一看空中的奇象是不可能了。”

“我们的天文台又何尝是你所想像的那样美好呢，至今还没

有一架仪器哩。”

君说完这句话，似乎觉得我这小屋也不很舒适了，站起来

说“：一同到公园里去走一走吧。”

走到公园里正是夕阳西下的时候，他把他的眼光注射在公

园里的种种上面，不知从那上边温习了旧，可还是发现了新。他

不住地吸烟，口角之间表露出辛尼 的微笑，他说：克

“如今我们都能安安详详地坐在这里吸烟喝茶，谈些闲天，

总算是有了‘进步’了。你还记得吗，我们在中学时候对于一

切是怎样地矫枉过直。出门因为不肯坐人力车总是步行，谈话

时除了学术上或是社会上的问题外从来不知什么是谈天，公园

一年未必来上几回；我从前对于旧礼俗的反抗曾经使全体的亲

如今呢友目为败子， ，我这次回来，他们却都同样地欢迎

我，赞美我，说我比从前‘进步’了。说真的，我也实在比从

前‘进步’了，烟也吸上了，酒也喝上了，从前无论如何也不

肯去做的事如今先是委曲求全、后是司空见惯地也都做过了，朋

① （调刺的）音译。尼克，即英语

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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友，你说，我是‘进步’了吧？从他们的口中赢得了‘进步’两

个字，这真是我此次北来的意外收获。至于我这次的目的，却

不在此。我是太想念北平了，我想同它再见一次面，为了许多

值得回忆的地方。至于什么故宫啊、汤山啊、八达岭啊，我都

没到过，我这次也想郑重地拜访一番。作一个总结束，再来就

不知是何年何日了。”

君还不到三十岁，怎么就有了这样的心情呢。我把话岔

开，我说：

“你看，月亮升上来了，风怪凉的，我们一同喝杯啤酒吧。”

第二天，我们就分开了，各人的黑暗的小路还不得不继续

着去走吧。眼看又是一年，自己是怎样走的都不能认识清楚

君的我当然更是茫然了。只想起他那次的来访像是一幅淡色的

画，一首低音的歌，在我的夏季时吹来了一缕秋风。
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蒙 古 的 歌

“蒙古是一个野兽，是无愉快的。石头是野兽，河水是野兽，

就是那蝴蝶也想来咬人。”在一篇苏联的短篇小说里这样写着，

读起来像是一首歌，一首惟一的蒙古的歌，正如古时鲜卑民族

所唱的“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”。

幻想在陌生的地方盘桓着。小学时候读地理，总以为青海

是一片青色的死海，而蒙古只有黄色的旷野的荒沙。后来又听

先生讲到沙漠上的幻洲，那的确很有趣味，不可不遭逢一次，骑

着马或是骆驼，缠头，身披黄色的、红色的袍，手持长杖，这

种憧憬不知怎么又转移到尼罗河畔的金字塔了。只可惜，经验

与年岁俱增，自己的世界反倒日见狭窄。抱定志愿说是要到南

北冰洋去探险的那样的童心，等到中学毕业时已经做梦都梦不

起来了。正在那时，遇见一位会说蒙古话的朋友，引起我的好

奇心，蒙古有什么故事传说之类的东西吗？他大约知道的也不

多，说是有，但内容很简单。我自然不能满意他这抽象的回答，

期。本文 年写于北平 月，原载 年 日《骆驼草》周刊，第 后

收入《山水》 版编入。。此据《山水》第
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又问有诗歌没有，他只微微地笑了一笑，话题却说到蒙古人的

生活上去了。 自此以后，我脑里所萦回的，也无非是些眼

前切身的事，而所谓戈壁上的蒙古人会不会对着天空的幻洲唱

出歌来的问题，再也无心想起了。虽然班禅喇嘛曾来北京，同

时中山先生正住协和医院，印象最深的是那年南北池子的大街

上对将来抱着无穷希望的青年和求班禅喇嘛摩顶祈福的蒙古人

骤然同样地膨胀起来，但他们却径渭分流，彼此从不曾互相注

意过。后来又有某博士的蒙古旅行，也曾使我有一度的神往，但

不过只是一度而已。

可是后来偶然在一个晚餐席上我却听见蒙古的歌了。那是

埠，我在一本诗里写在 过的，阴沉的 埠。地近寒带，冬天

的路上结着很厚的冰，许多不大熟识的人聚在一家饭店里；我

当时好像患着怀乡病，溷在中间，并不曾沉入人群的狂欢，只

不缓不快地掰香蕉，喝酒，吃菜，在我低着头的面前时时涌现

出一个圆圈里的境界。圆圈外笑语同筷子正在一样地纷乱着，忽

然桌子一拍，含笑的主人立起来了：今晚不是容易的事，大家

会在一起。席上的客人有的来自贝加尔湖畔，有的鸭绿江的那

边，还有富士山，就是我们本国的也不都是一省。明天说不定

就人各一方。说到这里他举起酒杯，接续着说，请大家留个纪

念在今晚的席上。

片时的静默。一个活泼的东洋人首先起立了，唱的据说是

他的国歌。随后是广东戏，昆曲，还有伴着胡琴的皮簧，在你

谦我让的中间，一个矮而胖的俄国人说话了，用纯熟的中国语：

“诸位！这里，关于俄国的歌，大家一定听得很不少了，在

街上，在公园，在咖啡店。我今晚要唱一首异乡的歌，愿得主

人的允许。”



第 11 页

大家都很惊讶，是什么呢？

“蒙古歌。”

出乎意外，一片鼓掌的声音。

不过是新鲜罢了，意义也不懂，声音也很沉闷，比起《四

郎探母》、《空城计》来，太不能使听众陶醉了。但都很注意地

听，不过是新鲜罢了。

催眠歌似的，没有抑扬高下，使人如置身于黄土的路上，看

不见山，看不见水，看不见树木，只有过了一程又一程的黄土。

是的，在这歌里，霞都不会红，天也不会青， 是一个迟钝

的人在叙说他迟钝的身世。歌中自然也有转折，无论往哪边转

也转不出它那昏黄的天地。

唱歌人的态度却是严肃的。

这样的歌，在那“大漠孤烟直，长河落日圆”的境界里，似

乎太不生色了。但如果是白日无光，冷风凄凄地吹着的下午，从

一个孤孤单单的帐篷里发出来这个声音，也未必不相称

吧。 什么事都是因缘，谁想得到呢，这沙漠里的一朵灰色

的花，向来不大有人采摘的，也会有今日飘落在光明的电灯光

下，洁白的桌布上面，而它的声浪吻着两旁陈列着的西方的雕

像。

唱歌的人态度始终是很严肃的。

席散后，我却没有放松这位唱蒙古歌的俄国人。我们在披

外套的时候，我请求他，能够一起出去散一散步吗？他说可以，

我们便从这热腾腾的屋里走出来了。我们到了清冷的夜的空气

中，感谢的很呢，使我今天听见了这个奇怪的歌。他说并不奇

怪，他的故乡是恰克图，同蒙古人做买卖的他的同乡们差不多

都会唱这样的歌。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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“但是，什么意义呢？”

“意义是很悲哀的，他们的马死了，他们在荒原里埋葬这匹

马，围着死马哭泣：老人说，亲爱的儿子，你不等我你就死去

了；壮年说，弟弟呀你再也不同我一起打猎了；小孩子叫声叔

叔，几时才能驮我上库伦呢；最后来了一个妙龄的女子，她哭

它像是哭她的爱人。”

“就意义说，这是一首很好的哀歌呀，真想不到他们也有这

样好的歌。但是声调怎么这样沉闷呢？我只觉得蒙古是一个野

兽，无愉快的。就是蝴蝶也想咬人呢。像你们的一位作家所说

的一样。”

俄国人似乎是在笑我幼稚，他说：

“那不过是片面的观察罢了。什么地方没有好的歌呢。无论

什么地方的人都有少男少女的心呀。不过我们文明人总爱用感

情来传染人，像一种病似的。至于那鲁钝而又朴质的蒙古人，他

们把他们的爱情与悲哀害羞似地紧紧地抱着，从生抱到死，我

们是不大容易了解，不大容易发现的。”

夜里非常冷，我们并不很和谐地在街上走着。他的话我也

不愿意加以可否，一直走到江滨，两人都不约而同地深深吸了

一口气。

埠，不久我就离开了 那夜的俄国人，那夜的蒙古歌，似

乎早已忘记，两年后的今日，偶然读到一篇讲蒙古故事的短文，

不觉又萦绕心臆了。
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赤塔　　以西

一段通信

夜二时。

一片声音，是赤塔的车站。

赤塔，是一个宏壮的名字。虽说是译音，却使人觉得像是

一座赤色的塔，高高地耸立在西伯利亚的原野，风的，雪的，夜

的中间。我躺在床上，不能走下车去，瞻仰瞻仰这想像中的名

至少在现代的历史上它也抵得住一个小的莫城 斯科了。

只能看见的是在西伯利亚难于看见的窗外辉煌的灯光。

只能听到的是在中国难于听到的，仿佛是在苏联所特有的

声音：严肃，沉重，艰苦⋯⋯

这样过了二十分钟，车开了。

天明醒来，窗外已经不是昨天。昨天由满洲里走入苏境，只

有一望无边的荒草：没有田，没有人家，没有坟墓；沿着铁路

几条电线在那儿冷冷清清地传布着人间热闹的消息，剩下的只

本文 年 月 日写于西伯 日《华北日利亚 年车 月中，原载

报副刊》，后收入《山水》。此据《山水》第 版编入。
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是走不完的荒草。今天，已经不是昨天。白杨、赤杨、榆树、各

样松柏一类的长青树，有的很高，有的小学生一般排成队依附

在大树的旁边。血红的，阴绿的，焦黄的，色彩斑斓的叶子，没

有风也是响着，飞舞着。很少行人，也少牲畜，令人想到原始

的世界。色彩太鲜艳了，停车坐爱枫林晚，在这里车却无须停，

因为这伟大的，很少经人道破的，美丽的树林是一望无有边涯

的。

走下床来，遇见车上的人，也不是昨天。昨天彼此都是生

疏的，互相矜持的陌生人，今天一见面，不知怎么就有如世代

的旧邻了。隔壁的德国牧师第一句的“早晨好”，听着就好像十

分耳熟。一个苏联的大学生也含笑用德国话问我，“你到哪里

去？”我说到德国“。读书吗？”“是的。”“学什么呢？”“学文学

大学生听了这句话，和哲学。” 眼睛瞪得圆圆的，精神兴奋

了，“学哲学？哲学，应该到我们的国里来学，我国里产生过世

界最伟大的哲学家 列宁。”

他不提柏拉图，不提康德，而认为列宁是“世界最伟大的

哲学家”，我听着有些愕然，但同时又仿佛感到一个新的世界观

正在开始。静默了片刻，他也好像看出我的愕然，面貌变为谦

虚，把话题转到另一个方向

“其实，我们的哲学，文学，都还年轻，尤其是工业。但是

我们要工作。”他用手指着一幅贴在车上的宣传画，说，“你看，

这个大人脚底下许多东西都破坏了，这都是外国货，我们不要；

你看这个人 是机械，我们只要外国的机械。手中捧的是什么

我们国内现在已经有许多工厂了，我们只要用外国的机械制造

我们的国货。许多外国的学者，技师，我们都出重价请他们来，

我们自己吃黑面包，给他们白面包，我们穿破衣裳，他们穿好
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衣裳 但是，他们为我们工作。”

这时大学生的母亲立在一旁望着她的儿子，很满意地笑着。

这时牧师望着窗外久已没有钟声了的礼拜堂，向我们另外

一个旅伴发着感慨：“十九年前，我也从西伯利亚走过，绝不是

现在这样荒凉，那时沿路都有卖东西的，车站上也很洁净。现

在呢，一个鸡蛋要三十戈比，合中国钱六角。你看，这些小孩

子，见人就知道要香烟，用两根手指在嘴唇上比着，多么卑下！”

母亲的手中拿着一卷杂志一类的东西，大学生孩子似地从

她手中抢来，给我看，“这是我母亲正在读的一本小说，

写的，作者在中国住过，里边写的是贵国的一位共产党员彭湃

的故事， 你知道这个人吗？”

“我听到过这个名字 里边写的是什么呢？”

“里边有一段说中国的一个将军有八个太太，真吗？”

我还没有回答，他接着说下去：

“贵国还在内战吗？你是哪一党？贵国革命有多少年了？

我们是 ，，我们现在要好好地建设 我们现在

很苦，可是将来要同美国比赛比赛呢。不过我们的朋友还是中
”国，我们是要携手的。今年的长沙

牧师特别锐敏地听到“长沙”两个字，他插嘴了，我渐渐

退出来，处在旁听的地位。

牧师说：“长沙，你不要提长沙了，我在那里住过十九年，

我才从长沙来。共产党除了杀人放火外，没有一点爱。”

大学生微笑着，“战争是特殊的情形，你们德国人在法国又

何尝不如此呢。 你念过列宁的书吗？你如果念过他的书，我

管保你不替基督说教了。”

“基督教我们爱，不教我们恨。我们牧师有什么坏呢？我们
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不饮酒，不吸烟，我们省下钱周济穷苦的人。”

“我们是教穷苦的人也能够饮酒，吸烟，而不受人周济。”

谈话止于此。午饭的时刻到了。

饭后一觉醒来，日已西斜，人人都倚着车窗，我在期待着

贝加尔湖。

牧师的儿女们跑来跑去。每到一站牧师太太就说这样的话：

“看这街道，看这房子，有多么脏啊；车站上怎么有这样多女子

作工呢，俄国的男人都到哪里去了？”

我拉住了一个小孩子，我问他许多话。他说：他们住在长

沙，住在很好的房子里，七个仆人，四条狗，他姊姊有男朋友，

他有女朋友。这次是爸爸送他们回国。我说，你们都是兄弟姊

妹吗？“不都是，史密特不是。”他把另一个男孩子指给我。

“你的父母呢？”我拉过史密特的小手。

他歪着头待了许久。“爸 ；妈沙，长爸
”，汉口妈

“你为什么回德国呢？”

他只是歪着头。

“你离父母时，哭了吗？”

他只是歪着头。

牧师含笑走来了。“这些孩子们，我把他们送回德国去，送

到福音堂的教养院里，我就不再管他们了。”

“还回中国吗？”

“还回中国，同我的太太 月后。”，在

“孩子们呢？”

“放在教养院里。”

总是笑着的牧师的脸上现在有些黯然了。“先生，这是怎样
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一个时代呀，今年夏天的长沙，你在报纸上也读到了吧？将来

的世界还要大乱，人们更要受苦，共产党和资本家更要争斗，我

把孩子们安排好，我们信上帝的人就有福了。”

“怎么？”

“先进天堂。”

我几乎要打一个冷战。小孩子这时嚷起来了：“真好看！真

好看！”

原来黄昏已近，贝加尔湖在我们面前了。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


