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歌德在他晚年写的《 ）里 ，叙纪年》

述到 年时，关于《维廉 麦斯特》写了几句

简明扼要的话：“《维廉 麦斯特》的开端起源于

一个对于这伟大真理的朦胧的预感：人往往要尝

试一些他的秉性不能胜任的事，企图做出一些不

是他的才能所能办到的事； 个内在的感觉警告

他中止，但是他不能恍然领悟，并且在错误的路

译　　本 序

一

一

此《译本序》写 日又作了修改，后收入北京月年于 年夏，

年版《冯至学术精华录》， 编者注师范学院出版社 现据此编入。
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上被驱使到错误的目标，他并不知道这是怎么发生的。凡是人

们称做错误的倾向、称做好玩态度的，诸如此类，都可以这样

来看。若是关于这点随时有一缕半明半暗的光为他升起，就产

生一个濒于绝望的感觉，可是他又每每任凭自己随波逐流，只

是一半抵抗着。有许多人由此浪费了他们生命中最美好的部分，

最后陷入于不可思议的忧郁。然而这也可能，一切错误的步骤

引人到一个无价的善：一个预感，它在《维廉 麦斯特》里逐

渐发展、明朗，而证实。最后用明显的字句说出：我觉得你像

基士的儿子扫罗，他外出寻找他父亲的驴，而得到一个王国。”

这不但说明歌德写这部小说的意图，而且可以当做德国所有的

）共“修养小说” 同的题词。

德国有一大部分长篇小说，尤其是 世纪这世纪到从

三百年内的代表作品，在文学史上有一个特殊的名称：修养小

说或发展小说 。它们不像许多英国的和（

法国的小说那样，描绘出一幅广大的社会图像，或是单纯的故

事叙述，而多半是表达一个人在内心的发展与外界的遭遇中间

所演化出来的历史。这里所说的修养，自然是这个词广泛的意

义：即是个人和社会的关系，外边的社会怎样阻碍了或助长了

个人的发展。在社会里偶然与必然、命运与规律织成错综的网，

个人在这里边有时把握住自己生活的计划，运转自如；有时却

完全变成被动的，失却自主。经过无数不能避免的奋斗、反抗、

诱惑、服从、迷途⋯⋯最后回顾过去的生命，有的是完成了，有

作者尽量把他自己的却只是无数破裂的片断。 在生活中的

体验与观察写在这类的小说里，读者从这里边所能得到的，一

部分好像是作者本人的经历，一部分是作者的理想。在德国，从

）到世纪的葛利梅豪生（ 世纪末叶，几乎
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每个第一流的小说家都写过一部或两部这类的长篇小说，其中，

歌德的《维廉 麦斯特》是最突出的一个榜样。

《维廉 麦斯特》共两部分：《学习时代》和《漫游时代》，

这里只谈《维廉 麦斯特的学习时代》。

年岁暮，在瑞士苏黎士有一位姓毕雷特 ）的（

高级中学教员，忽然一天有个学生给他拿来一本手抄的旧稿，说

这书在他父亲的抽屉里放过许多年，不知有没有什么价值。毕

雷特拿在手里翻了两页，先还以为是《学习时代》的抄本，但

仔细看下去，词句并不相同，直到第三部，在篇首才发现全书

的标题：《维廉 麦斯特的戏剧使命》，原来是《学习时代》的

初稿。这个发现和二十五年前《浮士德》初稿的发现一样，无

异于在歌德作品的天空又发现了一颗重要的行星。这两部初稿

又同样都是由歌德的女友亲手抄写下来的：《浮士德》初稿是魏

女士的抄本，《戏剧使命玛歌西浩生（ 》则是苏黎

士舒尔泰斯（ ）夫人的笔迹。

从此就能更明显地看出《维廉 麦斯特》成长的过程。

《戏剧使命》共有六部，内容相当于《学习时代》的前四部。

从它的标题上就可以看得很明了，里边写的纯粹是戏剧生活。歌

德起始写这本书，在《少年维特之烦恼》出版后的第三年，

年。 年 日月 致函石泰因夫人（ ）说已

经写完了六部，也就是这抄本里所有的六部。歌德本来想继续

写六部，但是没有写下去，他当时所拟的计划也没有保留下来。

此后就去意大 年 月 日从罗马写信给奥利旅行，他于

古斯特 岁时完成，可是也没有实现。公爵，说想把这部小说在

此后歌德每每提到这搁浅多时的工作，像是一个心情上重大的

负担，直到 年才决定改名《学习时代》，并且从新改作，把
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前六部写成四部， 年交给柏林的出版家翁格尔（ ）分

四册出版，每册二部，第一册于 年 月出版，第二册于

月出版，第三册于 月出版。但这时第四册，也就是第七部和

第八部，尚未脱稿，并且小说里的一切都要在这里得到解决，致

使歌德的友人洪波（ 产生怀疑，不相信这是可

能的事。直到次年 月 日、 月 日，第七部与第八部才相

继完成，于 年月出版。至于《漫游时代》，则一直到了

才 年歌德有一部分在《断念者》的标题下出版，全部则于

逝世前三年才完成。

《学习时代》经过长期的搁浅，最后在两三年内整理、修改、

补充以至于续成出版，这中间最重要的一件事是席勒的友谊的

赞助。前三册在未出版时席勒已经读到刚印成的样本，后一册

席勒读的是手稿。席勒不但仔细读，而且提出许多意见，指出

书中矛盾的地方，有时越过辅助者的界限，关怀这部小说，像

是自己的作品，在歌德与席勒的通信集里关于《学习时代》的

讨论占去相当大的一部分。这里不能详细叙述，因为这需要一

个专题。

从《维特》问世到《学习时代》出版，中间经过二十一年。

在这时期内歌德的转变很大，他早已脱离了狂飙突进时期的气

氛，经过意大利旅行达到古典的境地。所以无论从内容或从文

体上看，这两部小说显然属于两个不同的世界。这时人们不能

不感谢《戏剧使命》的发现，无论对于歌德散文的文体，或是

歌德小说的技巧，这部抄本都好像古希腊的两面神，一方面看

着过去，一方面望着将来。若没有这部抄本，人们会感到在这

两个时期的两部代表作品的中间缺乏一个过渡的桥梁。在《戏

剧使命》里着重处理的市民生活与戏剧生活的冲突，以及那片
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断式的文体、不固定的形式还都属于过去的时期，但是这里也

渐渐演变出《学习时代》，从冲突里得到谐和，从片断达到完整，

这是古典的风格了。

欧洲中世纪的手工业者往往要经历三个阶段：学习时代、漫

游时代、为师时代。他们在第一个阶段里学习基本的知识和技

术，学习期满后漫游各处以广见闻，最后自己的技术达到熟练

的地步，就可以招收学徒，为人师傅了。歌德在这部小说里以

维廉 麦斯特为中心写出他的教育理想。写成的只有两个时代，

最后的为师时代歌德也许计划过，但是，关于第三部书歌德没

有留下片纸只字，人们也只能满足于这两部书了。

《学习时代》从技巧方面看，并不是一部没有缺陷的作品。

当时德国文学虽已随着歌德与席勒走进灿烂的古典时期，但社

会上还充斥着流行着冒险、盗侠与神怪的说部。《学习时代》摒

弃了那些荒诞不经的气氛，如实地写一个善良的市民的儿子的

成长和发展，诚然是孤军突起，在人们面前廓清许多烟雾。可

是在技巧上，歌德还多少受些时代的限制，当时说部中惯用的

陈腐旧套，歌德也有时不能避免，例如抢劫、拐骗、决斗、乔

装，以及血族通奸，都在这里占有一定的地位。又如第一部维

廉童年的叙述，现在读着的确有些沉闷；而最后一部，因为全

书里的种种都要在这里得到解决，有的地方又有些牵强，显得

不自然了。并且里边也有时间的错误、人物关系的矛盾，歌德

未能预计到，这里也无须例举。虽然有这些缺陷，但全书在德

二
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语长篇小说里的重要地位是不容置疑的。

读者在这里边遇到三种人：商人、演员、开明的贵族。维

廉本来是商人的儿子，后来脱离开商业环境，经过戏剧生活，归

终被一个高贵的团体收容，领悟到人生的要义。前五部写维廉

的戏剧生活，他抱着远大的志愿，想为德国创造民族剧院，但

当时并没有与他的理想相适合的戏剧团体，他不得不与一群气

味不相投的人们为伍，这是在他的努力中不知不觉地走入的迷

途。这中间，每逢紧要 他们关头便出现一两个有见识的人

给他一些暗示，这些暗暗地组成一个团体 示只能感动他，他

却不能立即领悟。（这方法，有些近似《红楼梦》里一僧一道的

出现。）直到后二部，维廉一半被命运一半被那几个人引导着，

走入一个较高的社会，在这里一切得到解决与说明。先前是纷

扰、琐屑、低级的戏剧团体，现在是明朗的、几个高尚的人的

结社。维廉经过这两个世界，阅历了他所应阅历的一切，内心

随时都发生矛盾，同时他也在发展。在这两个世界中间，歌德

很巧妙地建筑起一座桥梁，把维廉以及读者从此岸引入彼岸：这

是第六部全篇，标题为《一个美的心灵的自述》。

在全书里，歌德还以另样优美的心情，穿插一个美妙而奇

异的故事，那是迷娘与竖琴老人的故事。有几个《学习时代》的

读者不被迷娘的形象所迷惑，不被竖琴老人的命运所感动呢？他

们的出现那样迷离，他们的死亡那样奇兀，歌德怀着无限的爱

与最深的悲哀写出这两个人物，并且让他们唱出那样感人的歌

曲。仅仅这两个人的故事，已经可以成为世界文学中的上品，但

它在这里边只是一个插曲，此外还有那么多丰富的事迹与思想，

从这点看来，《维廉 麦斯特》确是一部名著了。
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前五部的人物多半是演员和　艺人，近于实际；后二 部 的人

物是几个开明贵族，却是理想的。读者在那戏剧社团里遇见可

怜的、因误解而被遗弃的马利亚娜，渺小而处处为自己打算的

梅里纳和他的搔首弄姿的夫人，以及饶舌老人、老古板等，都

是社会上常常见到的角色。但其中也不乏可爱的人物：如女人

憎恶者勒替斯和轻薄而风趣横生的菲利娜，精明干练的剧院经

理赛罗，以及他那一往情深、被爱人所遗弃的妹妹奥莱丽亚。在

这部分也有贵族出现，可是他们的行为多半是可笑的：一个热

心戏剧而不甚内行的男爵、一个卖弄风情的男爵小姐、一个枯

燥无味的伯爵和他那美丽的、并不很忠实的夫人。但是在后二

部就迥然不同了，歌德在里边描写出他理想的人物：罗塔里欧

是一个具有高远理想而又着重实行的贵族，冷峻多智的雅诺和

博大的阿贝都是对人类有无限关怀的教育家，苔蕾丝是一个实

事求是的女子。歌德最后在罗塔里欧的妹妹娜塔丽亚身上创造

了一个理想 年 月 日）所的女性，正如席勒在一封信里（

解释的那样：她从不认为爱是特殊事物，因为爱是她的天性；她

代表最高的道德修养，但她觉得这不是外在的法则，却是内在

的冲动。所以歌德让维廉和她订了婚。这些人虽然出身贵族，但

不是当时的贵族中所能见到的，他们超越过阶级的界限，努力

于建立一种新的社会生活，他们只是歌德理想中的人物，不是

现实的。

其中还有两个重要人物，并没有正式出现，那是外叔祖和

三
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一个“美的心灵”（“美的心灵”在德国 世纪是一个比较普

遍的名称，人们用以称呼一个和谐的、善与美相结合的女性），

前者只在第四部里一度出现，其余关于他的为人只能从旁人的

口述里听到；后者歌德把第六部全篇的地位都献给她，让她自

己介绍自己。这两个人物恰恰成为一个对比，这里又表现歌德

的两条道路：向外与向内。外叔祖主张为人类工作，处处勿忘

人生；“美的心灵”则是一个虔诚派的信徒，事事反省，完全过

着内心生活。《一个美的心灵的自述》是歌德根据他母亲的一个

）的谈话和信件组成的。后边女友克莱腾贝格（ 的

一部分提到她的叔父（也就是外叔祖）怎样抚养她已去世的妹

妹遗留下的二男二女，则是虚构的。可是二男二女中间的罗塔

里欧和娜塔丽亚是第七、第八部中的主要人物。

至于迷娘，在当时德国社会里不可能有像她这样的模型，可

以说是歌德心灵中的产物。多少人想从歌德的生活里寻找迷娘

的来源，歌德是否经历过这样的一个女孩子，都得不到什么线

索，人们只能把她看成是歌德自己的创造。她像是从一个没有

历史的国度里跳出来的自然儿，在戏剧社会里以及在贵族社会

里她同样是一颗纯洁的珍珠，放射着奇异的光彩。她在“文

化”之外，两性之外，她没有故乡，却患着沉重的乡思，她一

向童装，等到她起始知道穿女孩子的衣裳时，她死去了。她对

于歌德是一个象征，一个渴望的象征。虽然说她来自柠檬盛开

的意大利，但她真正的故乡则在诗人的心里。至于她那个她并

不认识的罪孽深重的父亲，竖琴老人，则阴沉沉地负担着罪恶

与悔恨，有如希腊悲剧里走出来的人物，是可怕的命运的代言

人。当迷娘想从远方以及天上寻找一个新春时，他却只希望在

坟墓中得到解脱。 席勒看全书的人物布置得像是美丽的太
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阳系，这两个意大利父女的出现与消逝却那样神奇，有如两个

彗星，“可是也像彗星那样恐怖地把这个星系连接在一个远方的

更广大 年 月 日信）。的星系上边”

再进一步，书中的人物，女人多半是和谐的天性，男人则

在内心与行为上时时发生冲突和矛盾。从温柔的马利亚娜、美

丽的伯爵夫人、忧郁的奥莱丽亚，直到实际的苔蕾丝、高尚的

娜塔丽亚，以及那轻浮的拖着拖鞋走来走去的菲利娜，她们都

有新鲜的血和活泼的心，对于维廉的精神无形中有很大的影响。

男人无论在哪方面，相形之下都较为偏狭，罗塔里欧、雅诺、阿

贝，虽然都有高贵的人品，但最后在娜塔丽亚的面前，都显得

黯淡无光了。在这方 世纪产生的《红楼面，又和中国同样在

梦》不无类似之处。

歌德在这部小说里没有说明这故事发生在什么时代。就罗

年前后。塔里欧曾经参加过美国的独立战争来看，总该在

书里反映的社会情况应属于 世纪的后半期，一般生活方式，

尤其在伯爵的府邸里 ）的余风。但，还保留着罗珂珂

是有少数人已经不满足当时德国的狭窄的气氛，他们的眼光放

远了，他们要为人类服务，例如罗塔里欧曾为减轻农民的痛苦

而努力。

世纪由于启蒙运动，宗教失却了它控制一切的权力，人

们不相信教会能绝对负起改善人类的责任。什么能作为教会的

代替者呢？这是关心人类前途的人们常常考虑的问题。于是前

四

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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有莱辛，后有席勒，都认为剧院是教会最适宜的代替者。莱辛

说过这样的话：从前是礼拜堂，现在是剧院在教育人类。当时

有些不满现状的青年往往走入戏剧界，做改善社会的尝试，这

也是维廉投身于戏剧生活的主要原因。但在那里他得到的结果

另一方面，还有少数人集合同志，组织会社，把是失望。

他们的力量和影响渐渐向外扩大，从事改善人类的活动。这些

会社对外多半严守秘密，对内有隆重的设施和仪式，以代替旧

日礼拜堂里的庄严。它们打破国家种族的界限，以人文主义理

想教育人类。所以自由 ）和起源于西班牙圬人会（

的开明会（ ）等组织都盛极一时，欧洲各处有

它们的分会，各阶级里都有它们的会员，歌德也曾经参加自由

圬人会的集会。所以维廉在戏剧生活中走了许多迷途，领悟了

人生的意义以后，终于从一个秘密的团体里接受了“结业证

书”。

这个小团体用种种方法引导或暗示纯洁的青年加入他们

的会社，为人类工作。罗塔里欧家里的塔楼（第七部第九章），

外叔祖建筑的“祖先堂”（第八部第五章），写得虽然过于夸张，

但也不难从此想像当时那些会社的设施是多么庄严，多么隆

重。维廉得到“结业证书”后，被这团体里的人视为自己的人，

那森严的塔楼对他再也不是一块禁地，但是这团体详细的组

织他还不十分明了，他只深切地感到：“不能否认，罗塔里欧

是被秘密的影响和联系包围了；我自己就有这样的经历，有些

人不停地忙碌着，从某种意义上看，他们是在关心着许多人的

行为和命运，他们很善于引导别人。”（第八部第四章）。维廉

的行为与命运，在他没有离开他的家乡时，或者说更早一点，

在他童年时已经有人关心了；每逢一个紧要的时刻，便有这团
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体里的一个人给他一个可贵的暗示：那在故乡的街上遇见的

不相识的外乡人（第一部第十七章），水上行船时遇到的不相

识的牧师（第二部第九章），在伯爵的花园里迎面走来的骑马

的军官（第三部第十一章）以及上演哈姆雷特时舞台上出现的

鬼魂（第五部第十一章）与鬼魂遗留给他的蒙纱，上面写着：

“第一次也是最末一次！逃吧！青年，逃吧！”（第五部第十三

章）这一切，都是暗中引导着他的人，他们的指示与劝告一次

比一次迫切，直到维廉脱开戏剧生活的迷惘加入他们的团体

为止。在这团体里每人应该先认识自己的所长，然后分散各地

为人类工作。

五

年 月 日歌德 ）谈与他的秘书爱克曼

到这部小说，他说：“这著作属于那些最无法估计的作品，我几

乎自己都缺乏钥匙。人们寻找一个中心点，这是很难的，而且

不讨好。⋯⋯人们若是一定要这样做，那么就把住弗里德里希

在书末向我们的主人公说的那句话，他说：我觉得你像基士的

儿子扫罗，他外出寻找他父亲的驴，而得到一个王国。人们要

把住这点。因为全部在根本处好像并不要说其他的道理，只是

说人虽然有一切的愚行和紊乱，可是被一个较高的手引导着，达

到幸福的目的。”歌德在这里警戒读者在书中寻求什么中心思

想，但是他不自觉地把这部书的主要意义说给读者了。寻驴而

得王国的比喻，歌德一再引用；歌德虽然说他自己也缺乏钥匙，

但他在这里还是给了读者一把钥匙。所以后来常有人从这比喻
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引申出来一句话：“维廉寻求戏剧艺术，而得到人生艺术。”

维廉为了替他父亲料理一些商业上的事务，离开家乡，在

中途同些演员们混在一起，这些人当时还被看做是在固定的职

业之外流动着的人们，社会上还不承认他们的地位，他们自己

也不认识他们的价值。维廉却在这低级的气氛中抱着远大的理

想，认莎士比亚为他的教父，想创造民族剧院，这无异要在一

片贫瘠的卤地上开辟一座美丽的花园。经过沮丧与兴奋、外求

与内省，以及一些错综的爱情，归终一半由于遭遇，一半由于

人为的机缘，他才得以和较为明智的人们接近。当他独自一人

走在前往罗塔里欧庄园的路上时，又遇到水上行船时所遇见的

那个不相识的牧师，问他当年的剧团都到哪里去了，维廉感慨

地说：“每逢我回想我和他们一起所度过的岁月，便觉得是望见

一片无限的空虚；从中我毫无所得。”但是那牧师说：“你错了，

我们所遇到的一切都会留下痕迹，一切都不知不觉地有助于我

们的修养；可是要把它解释清楚，是有害无益的。那样一来，我

们会变得不是骄傲而怠慢，就是颓丧而意气消沉，对于将来，二

者都是同样阻碍我们。最稳妥的永远是只做我们面前最切身的

事⋯⋯”（第七部第一章）这是说只要我们有善良的品质，在我

们为了理想努力时，就是迷途，也能有助于将来，无须悔恨，因

为渺小与卑污的能量究竟是有限的。正如维廉自己所说的，“修

养自己”从少年时期起就朦朦胧胧地成了他的愿望和志向（第

五部第三章）， 天上序幕》中上帝所说的这里又和《浮士德

“在人努力时间内，总要迷惑”相吻合了。在第七部第九章维廉

领受“结业证书”的一幕中，那些暗中引导维廉的人们都先后

出现，他们尽量发挥迷途对于修养的意义，读者自然会读到，这

里只引一句：“为人师者的职责并不是警戒你莫入迷途，而是引
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导迷路的人，甚至让他在迷误中吃尽苦头，为师的贤明就表现

在这里。”

维廉终于从那些迷途中走出来，在领得“结业证书”后，迈

入娜塔丽亚周围的明朗的境界，得到他的“王国”。

这修养的理想是什么呢 世纪后半叶德国思想界所追？是

求的人文主义教育的理想：完整的人。既不是像启蒙运动那样

突进时期那样强完全崇尚理智，也不是狂飙 调热情，而是情理

并茂，美与伦理的结合。人们在《一个美的心灵的自述》里听

到外叔祖赞颂这样的人：“他的灵魂在努力追求道德文化，他同

时也就有充足的理由修养更锐敏的官感，使自己不因受到杂七

杂八幻想的引诱而面临从道德的高处滑落下来的危险⋯⋯”

维廉在长久的迷途后所达到的目的，可以借用席勒的话来

说，“他从一个空洞的、不定的理想蹈入一个确定的行动的生活，

但是并没有丧失理想化的力 年 月 日信）这又是量。”　

理想与实际的融合。维廉发展到这阶段，被这个团体接纳，结

束他的学习时代，成为一个“完整的人”，所以那久别的威纳与

他重逢时不禁说道：“如今你可像一个人了”（第八部第一章）。

歌德使他和娜塔丽亚订了婚。这女子，兼有过着内心生活

的“美的心灵”与脚踏实地的苔蕾丝二人的所长，是歌德创造

的一个理想的女性。

这修养理想，是歌德经过意大利旅行与古典艺术接触后渐

渐涵养成熟的。这是惟一的主要的原因：为什么《戏剧使命》只

限于是一部写戏剧生活的小说，而《学习时代》则发展到这高

远的境地。因为这部小说在将及二十年的时间内随时都在随着

作者变化着、生长着。

歌德同时代的人文主义者洪波说过这样一句话：“真的道德
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第一个法则：自修；第二个法则：影响他人。”在《学习时代》

里只完成第一个法则；至于第二个法则，怎样舍开自己为集体

工作，那是《漫游时代》的主题，这里不能叙述了。

六

维廉所以能够达到这个地步，已经一再地说过，多赖几个

关怀者的诱导。他们中间每个人出现都要和维廉谈到命运问

题。

维廉信任命运，他随时都看到“引导人前进的命运在向他

招手”（第一部第十一章）。他和那不相识的外乡人谈到他的戏

剧爱好时，他说：“还是尊崇那能够引导我和每个人向善的命运

吧！”（第一部第十七章）等到他由于与马利亚娜发生误会一度

放弃戏剧的志愿，专心致力于商业了，“他相信那段命运的严酷

考验对他确有莫大的好处”（第二部第二章）。水上行船时，维

廉与不相识的牧师谈天才的修养与教育的功能，维廉不胜羡慕

那些被命运所帮助的人们（第二部第九章）。他与雅诺谈论莎士

比亚，称莎氏的作品为“命运的奇书”，他从少年起就有过的、

对于人们和他们的命运的许多预感，都在这里边实现了，发展

了（第三部第十一章）。他在病榻上回想那救护他的女英雄（即

娜塔丽亚）的出现，不禁唤起童年的幻想，他深深感到：“这些

将来的命运的图像在少年时不就像在睡梦里一样萦绕着我们

吗？⋯⋯命运的手不是已经预先散播了我们日后所要遭逢的事

体的种子吗⋯⋯”（第四部第九章。）在赛罗的剧团里，他也这

样想，“我没费一点事，命运就把我引到我的一切愿望的目的地
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这里来了，我怎么能不尊重命运呢？凡是我往日所设想的、所

计划的一切，我并没有费一点力，不是都偶然变成现实了吗？”

（第四部第十九章）最后维廉引吕迪亚到苔蕾丝那里去，他把这

任务当做“一种鲜明的命运的工作”（第七部第四章）。

维廉这样信任命运，但是那几个暗中指导着他的人却随时

提醒他，在必然与偶然的中间，人的理性要施展它的机能，人

才能够立于天地间，不至于沉沦。所以那不相识的外乡人说：

“这世界的组织是由必然与偶然组成的，人的理性居于二者之

间，善于支配它们。它把必然看做生命的根基。它对偶然会加

以顺导，率领，利用，并且只有理性在坚固不拔时，人才值得

被称为地上的主宰。”那不相识的牧师也同样回答维廉：“我宁

愿永远依靠人的理性当做教师。”这些人是在教导一个善良的青

年怎样把持命运的舵而达到一个明朗的“完整的人”的境界。这

也是当时人文主义的思想。

与此相反，却是竖琴老人，完全被可怕的命运压倒了，陷

入一个永远黑暗的境地，他自信他什么地方也不应该停留，因

为不幸到处追赶着他，并且伤害与他结伴的人们。他由于偶然

或命运把一件大罪恶担在自己身上，永远拖着这罪恶的回忆。他

无处能摆脱他毫不容情的命运，最后只有在坟墓中求得解脱。他

的出没，在维廉面前，随时都乌云似的投下一片幻影，在全书

中与理性对照，是作者最有意义的一个穿插。

七

《学习时代》出版后，一方面被人反对，一方面被人热烈地
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