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旧著《乡土中国》重刊序言

旧著《乡土中国》重刊序言

这本小册子的写作经过，在《后记》里已经交代

清楚。这里收集的是我在四十年代后期，根据我在

西南联大和云南大学所讲“乡村社会学”一课的内

容，应当时《世纪评论》之约，而写成分期连载的十四

篇文章。

我当时在大学里讲课，不喜欢用现存的课本，而

企图利用和青年学生们的接触机会，探索一些我自

己觉得有意义的课题。那时年轻，有点初生之犊的

闯劲，无所顾忌地想打开一些还没有人闯过的知识

领域。我借“乡村社会学”这讲台来追究中国乡村社

会的特点。我是一面探索一面讲的，所讲的观点完

全是讨论性的，所提出的概念一般都没有经过琢磨，

大胆朴素，因而离开所想反映的实际，常常不免有相

当大的距离，不是失之片面，就是走了样。我敢于在

讲台上把自己知道不成熟的想法，和盘托出在青年

人的面前，那是因为我认为这是一个比较好的教育
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方法。我并不认为教师的任务是在传授已有的知

识，这些学生们自己可以从书本上去学习，而主要是

在引导学生敢于向未知的领域进军。作为教师的人

就得带个头。至于攻关的结果是否获得了可靠的知

识，那是另一个问题。实际上在新闯的领域中，这样

要求也是不切实际的。

在教室里讲课和用文字传达，公开向社会上发

表，当然不能看作一回事。在教室里，教师是在带领

学生追求知识，把未知化为已知。在社会上发表一

种见解，本身是一种社会行动，会引起广泛的社会效

果。对实际情况不正确的反映难免会引起不良的影

响。我是明白这个道理的，在发表这些文章之前，犹

豫过。所以该书初次出版时在《后记》中向读者恳切

说明：由于刊物的编者“限期限日的催稿，使我不能

等很多概念成熟之后才发表”。“这算不得是定稿，

也不能说是完稿，只是一段尝试的记录罢了”。尝试

什么呢？尝试回答我自己提出的“作为中国基层社

会的乡土社会究竟是个什么样的社会”这个问题。

这书出版是在员怨源苑年，离今已有三十七年。三

联书店为什么建议我把这本小册子送给他们去重

刊，我不知道。我同意他们的建议是因为我只把它

圆此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



旧著《乡土中国》重刊序言

看成是我一生经历中留下的一个脚印，已经踏下的

脚印是历史的事实，谁也收不回去的。现在把它作

为一件反映解放前夕一些年轻人在知识领域里猛闯

猛攻的标本，拿出来再看看，倒另有一番新的意义。

至于本书内容所提出的论点，以我现有的水平来说，

还是认为值得有人深入研究的，而且未始没有现实

的意义。

这本小册子和我所写的《江村经济》、《禄村农田》

等调查报告性质不同。它不是一个具体社会的描写，

而是从具体社会里提炼出的一些概念。这里讲的乡土

中国，并不是具体的中国社会的素描，而是包含在具体

的中国基层传统社会里的一种特具的体系，支配着社

会生活的各个方面。它并不排斥其他体系同样影响着

中国的社会，那些影响同样可以在中国的基层社会里

发生作用。搞清楚我所谓乡土社会这个概念，就可以

帮助我们去理解具体的中国社会。概念在这个意义

上，是我们认识事物的工具。

我这种尝试，在具体现象中提炼出认识现象的

概念，在英文中可以用 陨凿藻葬造栽赠责藻这个名词来指称。

陨凿藻葬造栽赠责藻的适当翻译可以说是观念中的类型，属于

理性知识的范畴。它并不是虚构，也不是理想，而是
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存在于具体事物中的普遍性质，是通过人们的认识

过程而形成的概念。这个概念的形成既然是从具体

事物里提炼出来的，那就得不断地在具体事物里去

核实，逐步减少误差。我称这是一项探索，又一再说

是初步的尝试，得到的还是不成熟的观点，那就是说

如果承认这样去做确可加深我们对中国社会的认

识，那就还得深入下去，还需要花一番工夫。

这本书最初出版之后，一搁已有三十七年。在

这一段时间里，由于客观的条件，我没有能在这方面

继续搞下去。当三联书店提出想重刊此书时，我又

重头读了一遍。我不能不为当时那股闯劲所触动。

而今老矣。回头看，那一去不复返的年轻时代也越

觉得可爱。我愿意把这不成熟的果实贡献给新的一

代年轻人。这里所述的看法大可议论，但是这种一

往无前的探索的劲道，看来还是值得观摩的。让我

在这种心情里寄出这份校订过的稿子给书店罢。

费孝通

员怨愿源年员园月员员日
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乡 土 本 色

从基层上看去，中国社会是乡土性的。我说中

国社会的基层是乡土性的，那是因为我考虑到从这

基层上曾长出一层比较上和乡土基层不完全相同的

社会，而且在近百年来更在东西方接触边缘上发生

了一种很特殊的社会。这些社会的特性我们暂时不

提，将来再说。我们不妨先集中注意那些被称为土

头土脑的乡下人。他们才是中国社会的基层。

我们说乡下人土气，虽则似乎带着几分藐视的

意味，但这个土字却用得很好。土字的基本意义是

指泥土。乡下人离不了泥土，因为在乡下住，种地是

最普通的谋生办法。在我们这片远东大陆上，可能

在很古的时候住过些还不知道种地的原始人，那些

人的生活怎样，对于我们至多只有一些好奇的兴趣

罢了。以现在的情形来说，这片大陆上最大多数的

人是拖泥带水下田讨生活的了。我们不妨缩小一些

范围来看，三条大河的流域已经全是农业区。而且，
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据说凡是从这个农业老家里迁移到四围边地上去的

子弟，也老是很忠实地守着这直接向土里去讨生活

的传统。最近我遇着一位到内蒙旅行回来的美国朋

友，他很奇怪地问我：你们中原去的人，到了这最适

宜于放牧的草原上，依旧锄地播种，一家家划着小小

的一方地，种植起来；真像是向土里一钻，看不到其

他利用这片地的方法了。我记得我的老师史禄国先

生也告诉过我，远在西伯利亚，中国人住下了，不管

天气如何，还是要下些种子，试试看能不能种

地。———这样说来，我们的民族确是和泥土分不开

的了。从土里长出过光荣的历史，自然也会受到土

的束缚，现在很有些飞不上天的样子。

靠种地谋生的人才明白泥土的可贵。城里人可

以用土气来藐视乡下人，但是乡下，“土”是他们的命

根。在数量上占着最高地位的神，无疑的是“土地”。

“土地”这位最近于人性的神，老夫老妻白首偕老的

一对，管着乡间一切的闲事。他们象征着可贵的泥

土。我初次出国时，我的奶妈偷偷地把一包用红纸

裹着的东西，塞在我箱子底下。后来，她又避了人和

我说，假如水土不服，老是想家时，可以把红纸包裹

的东西煮一点汤吃。这是一包灶上的泥土。———我

圆此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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在《一曲难忘》的电影里看到了东欧农业国家的波兰

也有着类似的风俗，使我更领略了“土”在我们这种

文化里所占和所应当占的地位了。

农业和游牧或工业不同，它是直接取资于土地

的。游牧的人可以逐水草而居，飘忽无定；做工业的

人可以择地而居，迁移无碍；而种地的人却搬不动

地，长在土里的庄稼行动不得，侍候庄稼的老农也因

之像是半身插入了土里，土气是因为不流动而发生

的。

直接靠农业来谋生的人是黏着在土地上的。我

遇见过一位在张北一带研究语言的朋友。我问他说

在这一带的语言中有没有受蒙古话的影响。他摇了

摇头，不但语言上看不出什么影响，其他方面也很

少。他接着说：“村子里几百年来老是这几个姓，我

从墓碑上去重构每家的家谱，清清楚楚的，一直到现

在还是那些人。乡村里的人口似乎是附着在土上

的，一代一代的下去，不太有变动。”———这结论自然

应当加以条件的，但是大体上说，这是乡土社会的特

性之一。我们很可以相信，以农为生的人，世代定居

是常态，迁移是变态。大旱大水，连年兵乱，可以使

一部分农民抛井离乡；即使像抗战这样大事件所引

猿
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起基层人口的流动，我相信还是微乎其微的。

当然，我并不是说中国乡村人口是固定的。这

是不可能的，因为人口在增加，一块地上只要几代的

繁殖，人口就到了饱和点；过剩的人口自得宣泄出

外，负起锄头去另辟新地。可是老根是不常动的。

这些宣泄出外的人，像是从老树上被风吹出去的种

子，找到土地的生存了，又形成一个小小的家族殖民

地，找不到土地的也就在各式各样的运命下被淘汰

了，或是“发迹了”。我在广西靠近瑶山的区域里还

看见过这类从老树上吹出来的种子，拼命在垦地。

在云南，我看见过这类种子所长成的小村落，还不过

是两三代的事；我在那里也看见过找不着地的那些

“孤魂”，以及死了给狗吃的路毙尸体。

不流动是从人和空间的关系上说的，从人和人

在空间的排列关系上说就是孤立和隔膜。孤立和隔

膜并不是以个人为单位的，而是以住在一处的集团

为单位的。本来，从农业本身看，许多人群居在一处

是无须的。耕种活动里分工的程度很浅，至多在男

女间有一些分工，好像女的插秧，男的锄地等。这种

合作与其说是为了增加效率，不如说是因为在某一

时间男的忙不过来，家里人出来帮帮忙罢了。耕种

源
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活动中既不向分工专业方面充分发展，农业本身也

就没有聚集许多人住在一起的需要了。我们看见乡

下有大小不同的聚居社区，也可以想到那里出于农

业本身以外的原因了。

乡下最小的社区可以只有一户人家。夫妇和孩

子聚居于一处有着两性和抚育上的需要。无论在什

么性质的社会里，除了军队、学校这些特殊的团体

外，家庭总是最基本的抚育社群。在中国乡下这种

只有一户人家的小社区是不常见的。在四川的山区

种梯田的地方，可能有这类情形，大多的农民是聚村

而居。这一点对于我们乡土社会的性质很有影响。

美国的乡下大多是一户人家自成一个单位，很少屋

沿相接的邻舍。这是他们早年拓殖时代，人少地多

的结果，同时也保持了他们个别负责，独来独往的精

神。我们中国很少类似的情形。

中国农民聚村而居的原因大致说来有下列几

点：一、每家所耕的面积小，所谓小农经营，所以聚在

一起住，住宅和农场不会距离得过分远。二、需要水

利的地方，他们有合作的需要，在一起住，合作起来

比较方便。三、为了安全，人多了容易保卫。四、土

地平等继承的原则下，兄弟分别继承祖上的遗业，使

缘
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人口在一地方一代一代地积起来，成为相当大的村

落。

无论出于什么原因，中国乡土社区的单位是村

落，从三家村起可以到几千户的大村。我在上文所

说的孤立、隔膜是以村和村之间的关系而说的。孤

立和隔膜并不是绝对的，但是人口的流动率小，社区

间的往来也必然疏少。我想我们很可以说，乡土社

会的生活是富于地方性的。地方性是指他们活动范

围有地域上的限制，在区域间接触少，生活隔离，各

自保持着孤立的社会圈子。

乡土社会在地方性的限制下成了生于斯、死于

斯的社会。常态的生活是终老是乡。假如在一个村

子里的人都是这样的话，在人和人的关系上也就发

生了一种特色，每个孩子都是在人家眼中看着长大

的，在孩子眼里周围的人也是从小就看惯的。这是

一个“熟悉”的社会，没有陌生人的社会。

在社会学里，我们常分出两种不同性质的社会，

一种并没有具体目的，只是因为在一起生长而发生

的社会，一种是为了要完成一件任务而结合的社会。

用 栽觟灶灶蚤藻泽的话说：前者是郧藻皂藻蚤灶泽糟澡葬枣贼，后者是 郧藻鄄

泽藻造造泽糟澡葬枣贼；用 阅怎则噪澡藻蚤皂的话说：前者是“有机的团
远此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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结”，后者是“机械的团结”。用我们自己的话说，前

者是礼俗社会，后者是法理社会。———我以后还要

详细分析这两种社会的不同。在这里我想说明的是

生活上被土地所囿住的乡民，他们平素所接触的是

生而与俱的人物，正像我们的父母兄弟一般，并不是

由于我们选择得来的关系，而是无须选择，甚至先我

而在的一个生活环境。

熟悉是从时间里、多方面、经常的接触中所发生

的亲密的感觉。这感觉是无数次的小磨擦里陶炼出

来的结果。这过程是《论语》第一句里的“习”字。

“学”是和陌生事物的最初接触，“习”是陶炼，“不亦

悦乎”是描写熟悉之后的亲密感觉。在一个熟悉的

社会中，我们会得到从心所欲而不逾规矩的自由。

这和法律所保障的自由不同。规矩不是法律，规矩

是“习”出来的礼俗。从俗即是从心。换一句话说，

社会和个人在这里通了家。

“我们大家是熟人，打个照呼就是了，还用得着

多说么？”———这类的话已经成了我们现代社会的阻

碍。现代社会是个陌生人组成的社会，各人不知道

各人的底细，所以得讲个明白；还要怕口说无凭，画

个押，签个字。这样才发生法律。在乡土社会中法

苑
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律是无从发生的。“这不是见外了么？”乡土社会里

从熟悉得到信任。这信任并非没有根据的，其实最

可靠也没有了，因为这是规矩。西洋的商人到现在

还时常说中国人的信用是天生的。类于神话的故事

真多：说是某人接到了大批磁器，还是他祖父在中国

时订的货，一文不要地交了来，还说着许多不能及早

寄出的抱歉话。———乡土社会的信用并不是对契约

的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不假

思索时的可靠性。

这自是“土气”的一种特色。因为只有直接有赖

于泥土的生活才会像植物一般地在一个地方生下

根，这些生了根在一个小地方的人，才能在悠长的时

间中，从容地去摸熟每个人的生活，像母亲对于她的

儿女一般。陌生人对于婴孩的话是无法懂的，但是

在做母亲的人听来都清清楚楚，还能听出没有用字

音表达的意思来。

不但对人，他们对物也是“熟悉”的。一个老农

看见蚂蚁在搬家了，会忙着去田里开沟，他熟悉蚂蚁

搬家的意义。从熟悉里得来的认识是个别的，并不

是抽象的普遍原则。在熟悉的环境里生长的人，不

需要这种原则，他只要在接触所及的范围之中知道

愿
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从手段到目的间的个别关联。在乡土社会中生长的

人似乎不太追求这笼罩万有的真理。我读《论语》

时，看到孔子在不同人面前说着不同的话来解释

“孝”的意义时，我感觉到这乡土社会的特性了。孝

是什么？孔子并没有抽象地加以说明，而列举具体

的行为，因人而异地答复了他的学生。最后甚至归

结到“心安”两字。做子女的得在日常接触中去摸熟

父母的性格，然后去承他们的欢，做到自己的心安。

这说明了乡土社会中人和人相处的基本办法。

这种办法在一个陌生人面前是无法应用的。在

我们社会的激速变迁中，从乡土社会进入现代社会

的过程中，我们在乡土社会中所养成的生活方式处

处产生了流弊。陌生人所组成的现代社会是无法用

乡土社会的风俗来应付的。于是“土气”成了骂人的

词汇，“乡”也不再是衣锦荣归的去处了。

怨
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文 字 下 乡

乡下人在城里人眼睛里是“愚”的。我们当然记

得不少提倡乡村工作的朋友们，把愚和病贫联结起

来去作为中国乡村的症候。关于病和贫我们似乎还

有客观的标准可说，但是说乡下人“愚”，却是凭什么

呢？乡下人在马路上听见背后汽车连续地按喇叭，

慌了手脚，东避也不是，西躲又不是，司机拉住闸车，

在玻璃窗里，探出半个头，向着那土老头儿，啐了一

口：“笨蛋！”———如果这是愚，真冤枉了他们。我曾

带了学生下乡，田里长着包谷，有一位小姐，冒充着

内行，说：“今年麦子长得这么高。”旁边的乡下朋友，

虽则没有啐她一口，但是微微的一笑，也不妨译作

“笨蛋”。乡下人没有见过城里的世面，因之而不明

白怎样应付汽车，那是知识问题，不是智力问题，正

等于城里人到了乡下，连狗都不会赶一般。如果我

们不承认郊游的仕女们一听见狗吠就变色是“白

痴”，自然没有理由说乡下人不知道“靠左边走”或

园员
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“靠右边走”等时常会因政令而改变的方向是因为他

们“愚不可及”了。“愚”在什么地方呢？

其实乡村工作的朋友说乡下人愚那是因为他们

不识字，我们称之曰“文盲”，意思是白生了眼睛，连

字都不识。这自然是事实。我决不敢反对文字下乡

的运动，可是如果说不识字就是愚，我心里总难甘

服。“愚”如果是智力的不足或缺陷，识字不识字并

非愚不愚的标准。智力是学习的能力。如果一个人

没有机会学习，不论他有没有学习的能力还是学不

到什么的。我们是不是说乡下人不但不识字，而且

识字的能力都不及人呢？

说到这里我记起了疏散在乡下时的事来了。同

事中有些孩子送进了乡间的小学，在课程上这些孩

子样样比乡下孩子学得快、成绩好。教员们见面时

总在家长面前夸奖这些孩子们有种、聪明。这等于

说教授们的孩子智力高。我对于这些恭维自然是私

心窃喜。穷教授别的已经全被剥夺，但是我们还有

别种人所望尘莫及的遗传。但是有一天，我在田野

里看放学回来的小学生们捉蚱蜢，那些“聪明”而有

种的孩子，扑来扑去，屡扑屡失，而那些乡下孩子却

反应灵敏，一扑一得。回到家来，刚才一点骄傲似乎

员员
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又没有了着落。

乡下孩子在教室里认字认不过教授们的孩子，

和教授们的孩子在田野里捉蚱蜢捉不过乡下孩子，

在意义上是相同的。我并不责备自己孩子蚱蜢捉得

少，第一是我们无需用蚱蜢来加菜，（云南乡下蚱蜢

是下饭的，味道很近于苏州的虾干）第二是我的孩子

并没有机会练习。教授们的孩子穿了鞋袜，为了体

面，不能不择地而下足，弄污了回家来会挨骂，于是

在他们捉蚱蜢时不免要有些顾忌，动作不活灵了。

这些也许还在其次，他们日常并不在田野里跑惯，要

分别草和虫，须费一番眼力，蚱蜢的保护色因之易于

生效。———我为自己孩子所作的辩护是不是同样也

可以用之于乡下孩子在认字上的“愚”么？我想是很

适当的。乡下孩子不像教授们的孩子到处看见书

籍，到处接触着字，这不是他们日常所混熟的环境。

教授们的孩子并不见得一定是遗传上有什么特别善

于识字的能力，显而易见的却是有着易于识字的环

境。这样说来，乡下人是否在智力上比不上城里人，

至少还是个没有结论的题目。

这样看来，乡村工作的朋友们说乡下人愚，显然

不是指他们智力不及人，而是说他们知识不及人了。
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