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思想先知摇学术后觉（代序）
———新潮圆园年备忘录

夏中义

本备忘录，旨在为学界反思晚近圆园余年来“思想—学术”关系，
提供一份有待公证的私人证词。

之所以强调“有待公证”，是因为任何过来人皆无法保证他对历

史场景的追述纯属客观纪实，而不同时夹杂一个在场者或目击者难

免的情态印记与事后思绪。或许历史之所以不应被忘却，也很难被

忘却，是因为真正感动或惊动过你的那段历史并不会消逝于无形，

它不过是以另一种形态无声地融入了你的生命年轮，以至当你含泪
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触摸那段曾参与过的历史时，你是在重温你留在历史肌肤上

的那片温热。

摇摇必须交代的是，题中“新潮”一词，特指新时期以来曾深
刻影响中国人文学术态势或走向的社会思潮。

１
晚近圆园余年的学术思想史，下限是当今，上限在哪里？

我拟定在员怨苑愿年的十一届三中全会召开前的思想务虚以及
后来“实践是检验真理的唯一标准”的讨论。

有人说，员怨苑愿年是“痛并快乐着”的日子，有一种呕吐
感，把“文革”十年硬塞入心里的污秽“吐”出来。从学术思

想史角度来回眸，员怨苑愿年思想解放运动并不纯属于学术思
想史范围，它首先是一个政治事件，是要把执政党从“凡是

派”的禁区中解放出来。“两个凡是”，即“凡是毛主席作出

的决策，我们都坚决维护，凡是毛主席的指示，我们都始终不

渝地遵循”。假如什么事都按“凡是派”思路来办，中国就不

可能从“文革”废墟中走出来，邓小平就没有复出之日，中国

社会就不可能迎来新时期翻天覆地的变化。提倡“实践是检

验真理的唯一标准”，实际上是中国共产党希望中国能够更

快地摆脱这样一个禁区：不再是一个领袖说了算，不再是一

句顶一万句，而是看他所说的话在实施后结果如何。当结果

明明白白摆在面前，中国社会积重难返，濒临崩溃，于是造神

运动就破灭了，整个中国社会开始大地回春，“大地微微暖气

吹”，一下子大家觉得灵魂复苏了，可以自由呼吸了，很多以

前不敢想的问题现在敢想了，以前不敢说的敢说了。这当然

为邓小平复出、为十一届三中全会的理论务虚开创了好局

面，也就是说，它首先是一个政治事件。但问题在于，当时中

国社会的学术发展，它的前提也是解放思想，假如说中国人

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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文学术氛围自新时期以来，比共和国任何时期都要正常一点

的话，它的起点也是员怨苑愿年。无论“文革”十年，还是“文
革”前员苑年，看表面，文学批评和历史研究似乎很热闹、很繁
荣，但这种繁荣是畸形的，不是真正学术意义上的繁荣。比

如姚文元这样一个人，绝对不是一个独立的人文学术的人格

象征，而是人文学术在当年如何成为“奴婢”的象征。也就

是说，假如没有思想解放运动，中国社会不能从历史灾难中

走出，人文学术的任何发展都不可能。中国人文学术也是从

员怨苑愿年开始尝试着用自己的脚走路。

２
新时期思想学术界留给历史的“第一脚印”，是周扬、王

若水、王元化三人联手发起的“人道主义和异化问题”的讨

论。就本土语境而言，这显然不是一般意义上的人文学术讨

论，于是也就不难理解，为什么人道主义问题一提出，会引起

震动，为什么讨论还远没展开就在摇篮中窒息了，甚至其发

起者还付出那么大的代价：王若水失去了《人民日报》副总

编一职，周扬后来因恐惧而成为一个植物人。这到底是为什

么？谜底便是“文革”十年中国社会大体上是个不准谈“人”

的社会。有人说“谈鬼色变”“谈虎色变”，中国社会相当长

时期是“谈人色变”，不能从“人性论”的角度谈人，只能从

“阶级论”的角度谈人。若有人偏要斗胆谈人性（如巴人），

此即“抽象人性论”或“资产阶级人性论”，而谈“资产阶级人

性论”，他就是“思想上的反对派”，离反革命就不是很远了。

只能谈“阶级”，谈“阶级”还只能谈“阶级斗争”，还不宜谈

“阶级合作”，谈“阶级斗争”就是谈斗争哲学。当一个社会

连人都不便谈，那么人的现实境遇将会变得怎样？结果只能

是：当你无法把一个人当人时，人家也可以不把你当人。在
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人类社会，人应是第一可宝贵的，当人未被当成一个人来尊

重，那么这个社会便不免什么事情都会发生，而人也会被异

化。所以员怨苑愿年后提“异化问题”，其本意是讨论在社会主
义条件下“人的异化”现象。人被异化意味着什么呢？意味

着人失去了青年马克思在《巴黎手稿》里说的两点：一是自

由，二是自觉。就是说人不再是一个价值上充分觉醒、行为

上能驾驭自己的独立主体。这一种毫无“自由、自觉”可言

的精神状态到某些时刻会变成一种很荒诞的现象。王蒙

员怨苑怨年写过一篇题为“布礼”的小说就描述了此类荒唐。
《布礼》即“致以布尔什维克敬礼”。主人公钟亦诚，他对党

忠诚，但员怨缘苑年他写了一首小诗，被戴上“右派”帽子。王蒙
写这个“右派”的内心悲剧，别具精神史风味。简言之，假如

说员怨苑愿年中国社会从“凡是派”禁区解放出来是第一环节，
那么，新时期“思想—学术”史所必须经历的第二环节就是

“人道主义和异化问题”的讨论了。

３
康德曾写过一篇文章，题为“回答一个问题：什么叫启

蒙”。启蒙实际上是去掉精神的自我遮蔽，恢复理智，恢复一

个人独立思考的能力。用康德的话说，启蒙就是有勇气使用

自己的知性。恢复一个人独立思考的能力与权利，从政治角

度看，便是破除政治迷信。没有这一大前提，所谓学术和思

想层面上的启蒙，便无从谈起。所以启蒙有两个含义：一是

对造神运动的突破，再不是某人说了算；二是思想学术的启

蒙。员怨愿园年代初期、中期大陆学界骤然出现圆园世纪第二轮
汹涌的西学东渐，犹如海水倒灌，为什么？懂得了这两个含

义，也就不难解释了。王国维在员怨园缘年写的《论近年之学术
界》中所描述的文化景观，可以说与愿园年后的中国学界有很
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大的相似性，这就是说，王国维当年也正面临一个思想解放

运动，如“天演论”事件。“天演论”本身就是西学东渐，但严

格来讲，这是一个思想事件而不是一个学术事件。用王国维

的话说，严复的哲学思辨能力其实不强，他将赫胥黎的“社会

达尔文主义”转译为“天择物竞”之《天演论》，极大地激发了

深受列强凌辱的民族自救的爱国热情，同时也不免有些囫囵

吞枣，食而不化。愿园年后我们也经历了青年王国维在员怨园缘
年经历过的类似语境。

不妨以“主体”一词在新时期学界的境遇的戏剧性变化

为例。“主体”概念在新时期学界的首次闪回，可追溯到

员怨愿员年李泽厚在中国社会科学院纪念康德《纯粹理性批判》
发表圆园园周年大会上提交的一篇《康德哲学与建立主体性论
纲》。此《论纲》后来作为“附录”刊于《批判哲学的批判》

员怨愿源年修订版。有意思的是缘年后即员怨愿远年，中国社会科
学院文学所所长兼《文学评论》主编刘再复在《文学评论》发

表长文《论文学的主体性》，于是“主体”一词就变成员怨愿园年
代后期文学评论界和思想学术界的“口头禅”，大家都谈主

体性。尽管刘对“主体”的界定和李泽厚对“主体”的界定差

别很大，但当时文学学术界已无所顾忌，重要的是可以将“主

体”变成一面旗帜来挥舞了。这与其说员怨愿远年文学学术界
对“主体”一词有比员怨愿员年哲学界更高的学术敏感，毋宁说
整个中国学界的精神进程或思想解放在缘年间迈了一大步。

４
综上所述，再来体会李泽厚在员怨怨园年代初所说的———与

员怨愿园年代相比，员怨怨园年代学界是“思想淡出，学术凸显”———
那句话，我确实是“别有一番滋味在心头”。我觉得针对本

土学界员怨愿园年代与员怨怨园年代的关系，还可有另一种表述，
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叫作“思想先知，学术后觉”。因为，假如没有一个思想解放

运动即“先知”在前，那么，任何人文学术的独立、学人队伍

的重建皆不可能，何况那时还没有“学人”这个概念，是叫理

论战士；也没有真正的学术团队，只有隶属于权力的“写作班

子”或“革命大批判小组”；也没有什么理论界，是叫学术战

线。马克思、恩格斯曾说德国哲学成了法国革命的理论先

驱，或许我也可借用经典语式说，思想解放运动成了新时期

学术自觉的价值“先知”。这对文学学术界来说，近乎史实。

记得员怨苑愿年十一届三中全会前胡耀邦召集一批学人开理论
务虚会，刘再复在会上提出“文学不是阶级斗争的工具”。

这种表述今天看来是常识，但在当时则不啻是“离经叛道”，

我灵魂的火焰一下子被点燃。假如文学沦为某种附庸，那么

文学似乎就没了值得文艺学去研究的本体特征；假如文学只

是文学，那么让文艺学把文学作为文学来研究，也就有了正

当性。这就是说，只有当包含文学学术在内的人文学术获得

了独立学科的合法身份，学术才能被当作学术本身来探究，

从而把学术当作学术来尊重。如此质朴的说法在当时并非

常识，而分明是某种突破。所以我要说，“思想先知”在前，

“学术后觉”才有可能。

５
弄清楚了这一层，也就能弄明白文学学术界为何会郑重

地将员怨愿缘年命名为“方法论年”。因为当文学只能是某种附
属时，文学研究方法即审视文学的思维角度也就被设定，不

容变易了。当时流行的研究方法有二，一是“社会学”，二是

“反映论”。如果说“反映论”方法偏重在理论层面来阐释文

学本质，那么，“社会学”方法则擅长在批评层面来解读作品

功能。但无论理论还是批评，“反映论”与“社会学”在文学

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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研究方法层面的相得益彰，皆根源于政治对文学写实模式的

独尊。独尊写实模式的结果，在文学研究方法领域，当是为

“反映论”与“社会学”的联手称霸创造了前提。因为当“写

实”被钦定为文学之所以为文学的最高准则，“反映论”便正

好被用来阐释文学本质是对社会现实的镜像式再现，“社会

学”也恰巧可被用来对作品作“对号入座”式的检索或穿

凿———虽然这么一来，“反映论”暴露了它的机械性，“社会

学”也有被庸俗化之嫌。可见，假如文学研究永远被机械反

映论和庸俗社会学所禁锢，要有任何健康的发展都是不可能

的。故文学学术之突破，首先在方法上要突破。厦门大学的

林兴宅别出心裁地尝试用系统论（自然科学方法）来阐释

“阿匝性格系统”。有意思的是，林用新方法研究阿 匝造型
所得出的结论，并未超越冯雪峰用社会学方法所得出的结

果。但这显然不重要，最重要的启示在于：假如林用新方法

研究文学，可以取得与“反映论—社会学”论者相似乃至相

同的结论，那么，只能用“反映论—社会学”方法研究文学的

正当性或权威性（实为思维封闭）也就被消解，文学研究方

法之禁锢也就由此被打破。此事件发生在员怨愿缘年，故员怨愿缘
年被饶有意味地命名为“方法论年”。

６
在员怨愿缘年前后为中国文学研究方法之更新作出突出贡

献的，还有文艺心理学。文艺心理学在新时期的学科重建历

程，也颇能证明“思想先知，学术后觉”近乎规律。假如在观

念层面，不再墨守文学是对现实的形象再现，而是实事求是

地将文学首先视为作家通过语像造型来展示或隐喻的自我

精神肖像（此属“思想先知”），那么，这落实到方法层面，不

再用认识哲学范畴的“反映论”，而用心理学来研究文学，亦
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即将文学的创造、接受、传播置于艺术—文化心理水平来透

视，也就顺理成章了（此属“学术后觉”）。简言之，文艺心理

学学科重建所以能在员怨愿缘年前后形成一个“小高潮”，其精
神背景当有赖于员怨苑愿年后“思想解放”或“新启蒙”。这也
就是说，如果没有员怨苑愿年“思想先知”，就没有员怨愿缘年文艺
心理学的“学术后觉”。这是经得起历史推敲的。我记得在

圆园世纪五六十年代，中国学界有两个字很忌讳：一是“人”，
一个是“心”。一谈到“心”，就有“唯心主义”嫌疑，一谈到

“唯心”就有“反动”嫌疑。当时中国高校有两个心理学系最

好，一是北大心理学系，一个是华东师大心理学系，到员怨远园
年代这两个心理学系就从高校消失了。心理学被称之为“资

产阶级伪学科”。员怨圆怨年朱光潜在清华大学中文系开的第
一门选修课就是“文艺心理学”，但到员怨远园年代没有了心理
学，更没有文艺心理学。我之所以谈这段历史，是因为我觉

得用“思想先知，学术后觉”这句话来概括员怨愿园年代思想与
学术的关系比较合适。

７
当时的文艺学重建还承担着思想启蒙生力军的角色。

员怨愿园年代人文学术总有一种使命感———学术批判的使命。
批判就是“思想先知”，假如没有“思想先知”的支撑，任何学

科在新时期的学术复苏都是没有基础的。从某种角度讲，当

时的学人都是启蒙者。虽然我的专业是研究文史哲，但我的

精神所指则不仅仅局限于专业，还指向当下中国社会的精神

进程。可以说，影响当下中国社会的思想进程是“批判”一

词的真正含义。它总要去掉一些遮蔽。假如结合这一大背

景，再来评估刘再复在当年所扮饰的形象，可能会看得透些。

刘再复，当年的中国社会科学院文学研究所所长，是研究文
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艺理论的，受李泽厚影响甚大；李泽厚在员怨缘远年美学大讨论
时便崭露头角。可以说，他们都是从美学、文学学术那儿出

来，现在回过头去看，这两个人在员怨愿园年代的影响不仅在文
学学术上，而且主要是在思想上。他们是思想史的弄潮儿。

本来明明是做美学的、做文学学术的，为什么会获得思想文

化界的声誉？因为他们的学术明显藏有普世性的内容，从某

种角度讲，其思想的分量压倒了学术建设的分量，或曰思想

不乏锋芒，学术尚有待发展。

我写过一本书《新潮学案———新时期文论重估》（上海

三联书店，员怨怨远），第一章就是对刘再复的“性格组合论”“文
学主体论”和“国魂反省论”作出逻辑解构和价值判断。刘

再复在读了我的书后，非常大气，承认他在员怨愿园年代的学术
不无“幼嫩”。①刘再复承认其员怨愿园年代之“幼嫩”，当是表明
刘再复在员怨怨园年代已有更高远的学术自期。但话还得说回
来，对刘再复而言，他在员怨愿园年代能为学界持续贡献“刘氏
三论”诚属不易，甚至可说是他在学术上的“超水平发挥”。

因为无论从思想准备还是从学术积累来看，刘再复在员怨愿园
年代登台表演，都是很仓促的。有意者不妨一阅他员怨苑园年
代末研究鲁迅的文章，无论思维方式、价值论、文学观，几乎

皆与当年宣传口径相一致，行为上是在研究鲁迅，也希望把

鲁迅研究从“四人帮”的束缚中解脱出来，但是他用的思路、

言路仍是“四人帮”写作班子的那一套。比如讲到阿匝，他说
阿匝是雇农，是要革命的，阿 匝才没有面子观念，有面子观
念的是赵老爷子。阿匝怎么可能没有面子观念呢？面子是
中国人的精神纲领，阿 匝是最要面子的———然而刘再复当
年竟看不到这点，是流行的“阶级分析”方法遮蔽了刘再复

对阿匝造型的文化透视。但同一个刘再复却在员怨愿远年发表
极具思想史意味的《性格组合论》，这是他最好的成果，一举

确立了他在新潮学界的“领头羊”地位。他曾说，《性格组合

①刘再复：《读夏
中义的〈新潮学

案〉》，原载香港

《明报》，员怨怨苑年苑
月猿园日。
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论》源园多万字，每写一章都要大病一场。他身体其实壮如
牛，为什么每写一章就大病一场？因为他面临双重压力，首

先是价值观念的转折（近乎“思想先知”），其次是知识结构

的更新（近乎“学术后觉”），合二而一，用刘再复当年的习惯

用语，便是“自我超越”。历史一下子把他推向了风口浪尖，

一切都来得那么突然、紧迫，在逼着他扮演某一角色，他也不

想辜负命运的青睐，于是其学术生命也就“与时俱进”乃至

猛进。他想加速成熟的原因，当是不够成熟。

８
我还想回到员怨愿缘年。我觉得员怨愿缘年与其称之为“方法

论年”，还不如称之为“方法年”。员怨愿缘年的中国文学学术界
还不能把方法作为“论”来研究，它其实带有偶然性，是操作

层面的某种尝试，更倾向于方法观念的改变，即打破原先的

僵硬的“庸俗社会学”和“简单机械论”对文学研究的垄断，

而不可能在“方法论”层面对新方法如系统论本身进行理论

探索。从我个人的角度来讲，我在员怨愿缘年前后对近代心理
学和现代心理学理论很感兴趣，我写的第一本书《艺术链》

（上海文艺出版社，员怨愿愿）是一本文艺心理学专著，对如何将
心理学理论转化为文学研究方法很有体会。我的体会是，某

一异域学科理论假如和我的研究对象有对应处，那么该理论

当有可能转化为我的研究方法，这在逻辑上是成立的，但该

理论并非是专为你的研究对象所奠立或特别制造的，所以，

理论转化为方法还必须有一个重铸过程。我只能去发扬光

大该理论所蕴含的、与我的研究对象相契合的东西，不能为

了方法而牺牲对象，否则势必导致诸如“新名词爆炸”即“食

而不化”的弊病。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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９
我讲一下“证伪”一词对新时期学界的影响。真正的学

术是要证伪的。任何理论，假如它还愿意把自己看成是一种

科学思维的结果，那么，其初始形态无非是若干猜想、猜测。

一个科学家或学者，不论他多么深信自己的猜测的价值，为

了将猜测提炼成立论乃至定律，他肯定会去寻找证据来支

撑，而那种亟待更多新的证据来检验预设的过程，其实就是

心甘情愿地让自己接受“证伪”的过程。这就把什么叫科

学、什么叫学术与什么叫权力话语、什么叫国家政治意识形

态的界限划清楚了。我很欣赏阿道尔诺关于国家意识形态

的理论。他讲马克思主义作为社会科学，与作为政治意识形

态是不同的。作为国家政治意识形态的马克思主义，马克思

说的每一个标点都是不能轻易改变的；作为政治经济学的马

克思主义，包括剩余价值理论都应被允许置于新的历史条件

下来作新的解读，而任何新解无疑含有不同程度的“证伪”

意味。所以，“证伪”一出，委实能在学术、科学与国家意识

形态之间划出一道界限。因为科学、学术有义务接受“证

伪”。

１０
李泽厚在 员怨怨园年代初香港《二十一世纪》杂志上讲，

员怨怨园年代学界出现了“思想淡出，学术凸显”的现象。我觉
得对这话可从两个层面上思考：一曰“能否”；二曰“是否”。

所谓“能否”，是说国人做学术能否思想淡出？就我的态度

而言，很明确：不能（至少是“不宜”）。但我理解李泽厚这八

个字还有另一层面叫“是否”：员怨愿园年代思想突出，学术意识
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还未跟上去，员怨怨园年代学术意识始有跟上去的意思，这“是
否”等于“思想淡出”？很值得商榷。我觉得由李泽厚来担

心员怨怨园年代学界有“思想淡出”之嫌，是很符合他的经历的。
因为他本身就是一个“思想突出”且不太计较学术规范的那

样一个思想家，李泽厚从美学领域走出，后来他说自己是思

想史家。不管美学还是思想史，他的身份无疑首先是学者，

但他在员怨愿园年代成为学界、思想界的无冕之王、精神导师。
员怨愿园年代中国大学人文系科师生，几乎很少人不读李泽厚
的。他的身份是学者，功能是思想家，是知识分子。他作为

一个思想家的影响之大，是盖过了作为一个学人的学术建树

的。假如你用更规范更纯正的学术尺度去衡量李泽厚，李泽

厚的破绽不少。他曾自谦自己在学术规范方面不免有“野狐

禅”之嫌，因为他对他的学术自有独特理解和独立视角。他

还说过这样一句话（大意）：我写书，我不愿写缘园年前可写的
书，我也不愿写缘园年后可写的书，我一定要写在今天中国社
会我认为最有用的书。这当是一个知识分子的自我设计。

我看他作为一个思想家是和当代中国社会贴得很近的。他

无愧为中国员怨愿园年代的大思想家。他绝对是对当下中国社
会精神进程有深切关怀的大学人。所以如果把“关怀”一词

的内涵理解为对当下社会精神进程的一种价值关怀，是比较

符合国情的，李泽厚也是以此来构建他的“中国思想史”的。

员怨怨园年代后，李泽厚确实老了。李泽厚的思想疲软其实在
员怨愿远年刘晓波已指出。刘晓波的贡献在于他用极有锋芒的
词语抨击了李泽厚“积淀说”所蕴含的价值隐患。李泽厚在

中国思想界的地位有所动摇是从刘晓波开始的。诚然，李泽

厚在新时期所贡献的、旨在阐释人性的历史生成的“积淀

说”还是极有分量的，主要在两个层面展开：一个在华夏民族

审美意识和艺术形式的历代流变层面阐释，其代表作是《美

的历程》；还有一个是在华夏民族伦理意识的历代流变层面
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阐释，其代表作是《中国古代思想史论》———这是他写得最

好的一部书，全书十六七万字，写了整整缘年。而他的《中国
现代思想史论》写得太仓促，失之草率，他每天用源小时写
缘园园园字的速度来应付，太快了 。员怨愿园年代中后期他已经拿
不出更多的能够使我们激动的贡献了。李泽厚淡出中国思

想界是员怨愿怨年。由李泽厚这个过来人来讲员怨怨园年代“学术
凸显”和“思想淡出”，多少有一点自怜的成分。

１１
当然，李泽厚之所以会在员怨怨园年代初说“思想淡出，学

术凸显”这番话，背景之一，应该是和北大教授王瑶及其弟子

陈平原在员怨愿园年代末员怨怨园年代初倡导“学术史”和“学术规
范”的观念有关。王瑶之所以把陈平原视为“传人”，是因为

他赞同陈在员怨愿苑年至员怨愿愿年间写的那组谈学者的人间情
怀的随笔，有一种深得“我”心之感，认为学人应该以学为

主，应该静下心来搞学术，而不要东张西望。当很多人文学

者在员怨愿园年代末纷纷扮演政论家与斗士时，陈平原却已“独
上高楼，望尽天涯路”，看来看去只有一条路最适合自己，这

就是走学术道路，但又不放弃他的“人间情怀”（实为“公民

情怀”）。到员怨怨园年代初发起“学术规范”问题讨论后，学界
就更认识了他的追求。但其导师王瑶却早在员怨愿苑年间便感
知且极为珍视他的这份追求。王瑶为何对陈如此青睐有加？

那和王瑶一生的道路有关。王瑶员怨猿源年考取清华大学中文
系，他从一年级开始就是清华园的政治活跃分子，二年级加

入中国共产党，且任著名的《清华周刊》源缘卷主编，他的理想
是在京沪创办左翼期刊，成为胡风、周扬式的人物。因为胡

风、周扬在员怨猿园年代初都在沪主持过“左联”工作，是风云一
时的左翼文化人。
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员怨猿苑年“卢沟桥事变”前夕，清华放假，王瑶回故乡山西
平遥，和清华中断了联系。“七七事变”后清华南迁，王就脱

党，后在员怨源圆年再回西南联大的清华中文系续读，因为他在
故乡呆不下去了，当局知道他和共产党有联系。他给自己设

计的未来是当不成党的理论家，就当一个古代文学专家。他

回清华后读书很是认真，成了朱自清的得意门生。员怨源愿年
他的第一本书《中古文学史论》写得非常精彩，他把魏晋名

士要隐世但又不甘于隐的痛苦揭示得淋漓尽致，其实他是把

自己作为知识分子想从政，却不顺，只能治学，却又在心底隐

隐然不甘于学的生命体验写进去了。所以，完全可以把作为

文史专著的《中古文学史论》作为隐喻作者的微妙心史来

读，这样在读懂魏晋风度的同时，作者幽闭的心灵也就跃然

纸上了。这时他已是朱自清所看好的学界才俊了。员怨源怨年
后，中华人民共和国教育部让他出任中国现代文学史教材大

纲编写组成员，他激情澎湃，颇有回归母亲怀抱的感觉。他

把整个中国新文学史理解为中共领导的新民主主义革命史

的分支，他不是把文学史作为文学史来研究，而是作为中国

革命史的一部分。这与其说是学术，还不如说是政治表态，

他第一次用毛泽东《新民主主义论》中的理论，系统地梳理

与编纂新文学史。谁知道毛很快就修改了关于巩固新民主

主义秩序的理论，主张快步进入社会主义，这就导致他用毛

的关于新民主主义理论写的文学史变成了一种错误。员怨缘苑
年他没有被打成“右派”，但员怨缘愿年就被拔了白旗，之后他写
过一首诗，其中有一句是“不准革命阿 匝愁”，非常痛苦。
员怨愿源王瑶在接见日本友人时谈起“左联”，说：“猿园年代我们
的左翼文艺运动条件远远不如今天我们那么好，但是我们的

左联还作出了比今天更大的成就。”可见他还是认为自己是

“我们”的。这种状态一直到员怨愿远年才有所改观，他说，什么
叫知识分子？知识分子就是一要有“知识”，二是个“分子”，
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有独立性；没有独立性的知识分子会成为姚文元式的痞子

（大意如此）———且开始悔恨整个“文革”十年，每天都在进

行政治形势分析，从中南海到北大中文系，学业由此被荒废。

和北大、清华同仁相比，他有成为大学者的资质，但他不甘于

学，更倾心当政治分析家，导致他治学心境一直难得宁静。

于是越到晚年，他越痛感自己没实现其成为大学者的夙愿。

人家称他为鲁迅式的学者，他同意，因为鲁迅作为一个有大

师级资质的学者也是未完成的，即使晚年仍认为学术史、文

学史不重要，重要的是当下关怀，其实王瑶也是如此———这

正是让王瑶晚境痛悔不已的心病之所在。所以王瑶在员怨愿远
年后提出“学术史”概念，是相当了不起的。中国文学学界

曾称员怨愿缘年是“方法论年”，员怨愿远年是“观念年”，根本没有
想到还有一个“学术史”更值得学界去追求。“学术史”命题

的提出应该说是“学术规范”讨论的一个前奏。因为有“学

术史”概念才有学术独立意识，有学术独立意识才能考虑到

“学术规范”的问题。这样一来，“学术规范”的背后是有一

种深邃的东西在。首先是学人在价值认同方面的深刻反思。

我们看中国历史，在传统文人的脑海里有分量的不是学术，

正心诚意修身齐家治国平天下才是最高理想。不能说王瑶

也是传统文人，但这种传统思想妨碍他成为大学者，他到晚

年才意识到。他当时提出“学术史”概念，其实是隐约看到

了一个纯正学人所可能追求的，另一种迥异于历代儒生的活

法，即活在某种异质于现实政治的“学术史”时空，照样可以

有事做，安身立命，活出价值来。可惜圆园世纪以来的中国学
术史已经表明，能这么活的学人委实太少，于是后人所见到

的，不是学术依附于政治，就是政治无情地践踏了学术（此政

治既含战争，又含“运动”），于是，学术史脉络经常被中断，

百年中华学术不可能有稳健积累，很多人搞学术“破”字当

头，总是在低层次上浮动，前人本有不少遗产可以传承，但后
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人却浮躁得根本不知前人遗产是什么，永远是从头做起，重

起炉灶，中华学术根基近乎被抽空。其次，历代学人其实有

很多很精彩的东西，在圆园世纪二三十年代和抗战期间，北
大、清华的文史哲的成就相当大，冯友兰、金岳霖都是那个时

期的人物。他们是有遗产的，这遗产不仅仅是指放在图书馆

里的丰硕著述，也包括他们研究学术所留下的非常丰富的可

供操作的经验，在研究模式方面有很多可借鉴的东西，但由

于学术史被中断，这些遗产也没被传下来。再次，最重要的

是，中国学人学在人生，以学为主，把学术作为自己的生命追

求和价值寄托来面对，这种学术传统（简称“学统”）应该说

在中国的土地上已经变得稀薄。综上所述，可以痛感王瑶能

在员怨愿远年提出“学术史”概念，再在这基础上看陈平原于
员怨怨园年代初的“学术规范”讨论，背景确实深远。这就是说，
“学术史”“学术规范”概念的提出，诚然是值得新时期人文

学术史铭记的事件，但同时，这也是当代学界对百年中国学

术乃至学人灵魂历程的凝重反思。你可以说，“学术史”与

“学术规范”概念催化了员怨怨园年代学界的“学术突出”，但你
却不宜因此而盖棺论定，说如此“学术凸显”，是以“思想淡

出”为代价的。因为不难想见，如果没有对百年学术痛史的

含泪拷问，想必王瑶、陈平原们也提不出上述概念，而“含泪

拷问”怎么说也是属于思想乃至灵魂层面的。所以如果借用

王元化语式，说“学术史”“学术规范”概念的提出，近乎“有

思想的学术”或“有学术的思想”，倒不无熨帖。

１２
或者说，员怨愿园年代学界可以因“思想先知”尤见显著而

谓之“思想突出”，员怨怨园年代学界则可以因“学术史”“学术
规范”“学统”意识浓郁而谓之“学术后觉”（毕竟比员怨愿园年
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