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一　　　　引子

有许多东西在过去来说，因为没有这些录音设备，过去也就过去

了。比如李龟年的歌唱，公孙大娘的舞蹈，曾经令杜甫那样惊叹；珠

帘秀这样的伶人，关汉卿这样的大艺术家，都只有一些文字上的描写

记录，但是我们现在看不到他们的原貌了。科学的发展使许多事情成

为了可能，至少谭鑫培这一代艺人的京戏我们已经听到了，也看到

了，这应该说是老天爷的厚道吧。但是对于学人来说，有的人记忆力

很强，所以能叙述得很有条理，我觉得胡适就有这个本事；冯友兰

《三松堂自序》的一些细节也很有意思，比如说闻一多跟他开玩笑：贤

者咸也，所以防闲人之多吃也。模仿《易经》上的话，他都记得。我

恐怕缺乏这样非常有连续性回忆的能力。口述的历史只是因为近代

科学的发展它才成为可能，当它被人们掌握后无疑会变成史学的一

个分支，而且还会壮大起来，所以口述史学是重要的。我最早看过的

是丘吉尔的回忆录，他原来是一个海军世家，他的爸爸和伯父都是海

军的或海军史的专家，所以他的回忆录写得非常丰满，八大本，好像

是商务印书馆翻译过来的。而像饶宗颐的就写得比较简单或比较概

括，他偏重他的汉学，同海外汉学的接触这一方面写得比较多。至于

我个人来说，总的来讲是很简单。所以学生访问时，我说我是很简单

的人，我的生平也很简单，除了晚年闯了一场祸，过了十八年不由自

主的生活以外，其余都太简单了。如果要把我的一生划成几个段落的

话，也只能根据我生活的自然段落：先是很小的时候读书那一段，能
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够记忆的已经很少了。后来就到了南京，到大学毕业又是一段，跟着

一些有学问的老师念书。这个我现在能回想起来，但具体的事实都不

是很多。再后来就是抗战到胜利，我走上大学教书的岗位。然后就是

解放以后这一段，就是运动。最后是到南京这一段。

我这一生逢到的可以说是多灾多难，但不管怎么样，我没有沉沦

下去。这个原因，如果说得冠冕堂皇一些，就是对传统文化，特别是

儒家文化有深厚的感情。我所接触到的各种思想，也是要用传统文化

来加以衡量，也就是“批判地接受”。我对文化大革命是极端地反感，

特别是一些具体的事情，真让人连哭都没法哭。你看赵少咸先生搞那

个《广韵疏证》，六七十岁的人了，红卫兵把他抄了多少遍的稿子，摆

在他床面前烧了。我接到殷孟伦先生这样的信，简直连哭都没法子

哭。我总感觉到中华民族无权沉沦下来，如果说这个文化中没有一种

真正合理的内核，她为什么亡国多少次又站起来？从小的方面说，我

是感觉到我个人总可以对国家人民有所贡献的，你们让我这样下去，

我不服。所以这是对祖国文化传统的理解，也是对个人的自信。沈祖

棻出了车祸以后，程丽则陪我在家住了三个月。她是工人，工厂里对

他们很好，比武汉大学好多了，没有催她。后来他们厂长自己来看她

一次，我就心里有数了，让张威克先去，再过了一阵，程丽则也去上

班了。他们上了班，第二天我就开始整理沈祖棻的诗稿，我就觉得她

的东西是有价值的。我一辈子对不起沈祖棻，因为她是一个应该过得

好一点、舒服一点的人，可是我让她过得很苦，稍微好一点又出了车

祸。一直到现在为止，我要以更多地理解她的作品作为对她的忏悔。

大概你也晓得，我希望早早的硕士论文写她外婆的传记或写她的作

品分析，这个对我来说也是表示忏悔。我后来同陶芸结婚，她最了解

我对沈祖棻的感情。她一点都不忌妒，是个好女人，很不容易。我之

所以没有完全垮掉，至少还是希望把损失的时间赶回来，主要有大一

点的理由和小一点的理由，那就是对传统的珍惜，很强烈的感情；再

就是我的个性，说到底我就是不服。长期以来，我把所受到的一切不
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公正的待遇都尽量地压在心里，所以别人让我写回忆录，我尽量地不

写。这次是一个机会，我觉得也要使后人知道，中国传统的知识分子

不是那么容易被摧毁的。哪怕很软弱，但是又很坚强。这个传统从古

代，《春秋左传》、《战国策》中记载的故事，到明清之际的顾炎武、黄

宗羲，一直到辛亥革命，没有断过。
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二　　家世及早年求学经历

我原名逢会，改名会昌，字伯昊，四十以后，别号闲堂。千帆是

我曾用过的许多笔名之一，后来就通用此名。祖籍是湖南宁乡，老家

在土蛟湖竹山湾（现改属望城县），但上代已迁居长 月年沙。

日（农历癸丑年八月二十一日）生于长沙清福巷本宅。

我的家境比较贫寒，没有多少物质财富，但却有一个非常丰厚的

文学传统：我的曾祖父霖寿，字雨苍，有《湖天晓角词》；伯祖父颂

藩，字伯翰，有《伯翰先生遗集》；叔祖父颂万，字子大，有《十发

居士全集》；父亲名康，字穆庵，有《顾庐诗钞》。先父是近代著名诗

人和书家成都顾印伯先生的弟子，专攻宋诗，尤精后山。母亲姓车，

名诗，字慕蕴，江西南昌人；外祖父名赓，字伯夔，侨居湖南，以书

法知名当时。诗是我的家学，我幼承庭训，十二三岁即通声律，曾写

过一些当然是极其幼稚的作品，呈请子大叔祖和伯夔外祖批改。叔祖

的批语有“诗笔清丽，自由天授”之语，外祖的批语是“有芊绵之思，

可与学诗”。这些过情的鼓励对我后来致力诗学，当然有很大影响。

我三岁时，母亲就去世了，我的儿童时代是在外家度过的。

年左右，因为军阀混战，在长沙不易谋生，我家迁居湖北武昌，我也

回到自己的家里 在武昌的五年中，我曾短期进过武昌圣约瑟中学附

属小学和汉口振华中学，但大部分时间是随堂伯父君硕先生学习的，

他是我在古代文学方面的启蒙老师。在 年秋天以前，我的知识

主要来自私塾。伯父名士经，是子大叔祖的长子，自幼才华出众，以
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早慧知名，十多岁就出版了他的第一部文集《曼殊沙馆初集》。但这

也是他惟一的文学结集。他的才华如同在那个社会的多数文士一样，

被困厄的生活压折了。

他那时流寓汉口，在家里办了一个名为“有恒斋”的私塾，招收

了十名左右十二三岁到二十岁的少年，教读自给 年代，即使在汉。

口这样的大都市，新式学校还是不多的，能够出钱送子弟进这类学校

的人家也不多，所以私塾也还不少。这个私塾就设在他家里，先在汉

口模范区蔼吉里，后在特二区三教街。

有恒斋的主要特点是起点非常高。我们从来不读《三字经》、《百

家姓》、《龙文鞭影》、《幼学琼林》，我们连《古文观止》、《唐诗三百

首》也不读，因为君硕先生认为这类书是不知义法的俗学。我们不读

《纲鉴易知录》，而是一上来就读《通鉴》。按照君硕先生的设想，他

几乎要把传统士大夫应当具备的知识都教给我们，在这段时间里，我

学过的主要经典著作有《论语》、《孟子》、《诗经》、《左传》、《礼记》、

《文选》、《古文辞类纂》、《经史百家杂钞》、《资治通鉴》，其中除《礼

记》、《文选》外，都是通读的。所以我的文言基础比较扎实。

注意写作训练是有恒斋的另一个特点（当然全是用文言文）。每天一

定要写日记，记下自己的日常生活，读书心得。这既练习了文笔，又

锻炼了恒心。当然是十分有益的。记得这些日记我在大学时还保存

着，曾经将有关《礼记》的一部分整理出来发表过。汪辟疆老师看到

了，还曾夸奖说：今天学生肯治经的不多。我可没有敢对老师说，这

是从读私塾时的日记中摘抄的。除了日记以外，每周还要作文一篇，

这可是正 八经的。伯父改得可仔细，坏的墨杠，好的浓圈，赏罚分

明，我们也就不敢随随便便。记得在一篇游记中有“隔江灯火，下垅

牛羊”之句，又云“：烟波荡我心胸，晨昏异其观感。”他老人家高兴

地说：也难为你了。我在最近把《闲堂诗文合钞》印了几百份，分寄

给各地的朋友。我发现许多朋友非常欣赏我的文言文，为什么道理

呢？他们基本上都做不来了，即使年龄和我差不多，但当年北方的学
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校就不做文言文。倒过来看，觉得你能做几句就还不错。

君硕先生的讲授是文辞义理并重，所以选授《礼记》时，《曲

礼》、《少仪》、《内则》以及有关丧服诸篇说得很详细，对于《礼运》、

《大学》、《中庸》等篇尤为重视。这对我一辈子做人，起了一定的作

用。

君硕先生虽然很贫困，但仍有些藏书。他常常指点我们在正课之

外读些书，我也因此泛览了许多书籍。我从《日知录》初识考据门径，

从《近思录》、《呻吟语》、《松阳讲义》初识理学面目，从《小仓山房

尺牍》略知应酬文字写法。

写字也是每天必做的功课，这包含两个内容：一个是正确，即不

准写错字、别字（包括碑帖上的异体）。这和今天要求的汉字规范化颇为

相同。另一个是优美，即要把字写得好看。这就要读帖和临帖。我常

用的帖，小字是《洛神赋》、《灵飞经》，大字隶书是《张迁碑》、《曹

全碑》，楷书是颜真卿《颜氏家庙碑》、《颜勤礼碑》，褚遂良《倪宽

赞》、《圣教序》，欧阳询《醴泉铭》等。但没有学过篆书和草书。总

之，要求能知能行，写、作俱佳，也包括在君硕先生的教学目的之内。

我后来在成都，那时已经是副教授了，为了锻炼自己的恒心，还用打

好格子的纸抄写文章，最好的成绩是抄了七千字，没有一个错字。

说实在的，当日读这些书，许多地方没有懂，其中部分至今茫然

但懂了的，逐渐成为我知识结构的一部分。用现在的话来说，就是在

国学上打了一些底子了，这使我具备了阅读古书和写作文言文的能

力。对于后来我以古典文学作为自己的专业，这是很有好处的。我在

接受现代教育之前，学习生活就是在这样的私塾中度过的。
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三　　　　接受现代教育

年的秋天，我由于一个偶然的机会，从私塾学习改进新式学

校，从汉口来到南京，考入金陵大学附属中学初中三年级，作为一名

插班生，开始接受了八年正规的现代教育，直到 年大学毕业。

我在金陵中学学习了四年，开始从多方面接触现代科学。我至今

怀念在中学时代给我教益的几位语文老师：带着浓重安徽口音的张

剑秋先生，他的诗人风度和抒情性的讲授是非常富于吸引力的。泰州

林从周先生永远是那么容止闲雅，谈笑从容，知识就在不知不觉中流

进了学生的心田脑海。余姚黄云眉先生，后来是海内外知名的明史专

家，在上高中三年级课时，一个学期只为我们讲了一篇曾国藩的《圣

哲画像记》，事实上却是以此为纲，上着国学概论的课。这种概论式

的宏观论述是我在私塾学习时所不曾接触过的，所以“受之者其思

深”。由于我在作业中发表了一些对李商隐诗的谬论，黄先生还特地

将我叫去，勉励有加。这些半个多世纪以前的事，是我难以忘怀的。

在高中时，我遇到一位极好的化学老师，宁波王实铭先生。在他

的循循善诱下，我对化学兴趣大增，成绩也极好。 年 月我升入

金陵大学时，原先准备读化学系，但当我去注册交费时，竟然要付一

百多块钱。我父亲当时失业，无力负担，于是我遍查各系交费情况，

发现中文系只要化学系的一半，我就进了中文系而走上了一条完全

不同的道路，这也似乎有些偶然。人生道路是被偶然所决定的呢，还

是有其必然性，对此，我感到迷惘。我不知道偶然性只是在诸必然性

第 9 页



的交叉点上出现的说法，能否说明这个令人迷惘的问题。这样，我就

没有机会当戴安邦等老师的学生，却做了黄侃、吴梅诸位老师的学

生。我想，如果当初成了戴老师的学生，我也会在配位化学方面做出

成绩来，不会当戴老师的不争气的门徒的。

进入大学以后，现代文、现代的科学和现代的意识，对我来讲获

益匪浅。我跟王绳祖先生学欧洲近代史，从维也纳会议讲起，一直讲

到第一次世界大战；然后跟陈恭禄先生学中国近代史，从鸦片战争讲

起。还有一门社会科学概论，是一门通论课，教社会学两个星期，经

济学两个星期，法律学两个星期，人类学两个星期，等等，都讲得很

扼要，讲完就考试。授课教师名叫虎臣，是个回教徒，后来去了美国，

一直没有回来。他博学多能，也非常会讲课。所有这些课程，使我由

一个完全接受鸦片战争以前的知识的人，通过两年的训练变得“现代

化”了。我也由过去的读写之乎者也，开始写新诗和白话文。然后再

开始接受在今天我们看来是国学大师的训 年代南京的高等学练。

府中，大师云集。有的我获得受业门下，亲承音旨的机会；有的虽未

尝从学，却也曾进登龙门，有所请益。现在想起来，确实是一个非常

难得的机会。我跟黄季刚（侃）先生学过经学通论、《诗经》、《说文》、

《文心雕龙》；从胡小石（光炜）先生学过文学史、文学批评史、甲骨

文、《楚辞》；从刘衡如（国钧）先生学过目录学、《汉书 艺文志》；从

刘确杲（继宣）先生学过古文；从胡翔冬（俊）先生学过诗；从吴瞿安

（梅）先生学过词曲；从汪辟疆先生（国垣）学过唐人小说；从商锡永

（承祚）先生学过古文字学。我是金大的学生，但中央大学老师的课我

也常跑去听，因为那个时候是鼓励去偷听的。我曾向林公铎（损）先

生请教过诸子学，向汪旭初（东）、王晓湘（易）两先生请教过诗词。汪

辟疆先生精于目录学和诗学，虽在金大兼过课，但没有开设这方面的

课程，我也常常带着问题，前去请教。

中大的管理很松，那时找到一个同乡就可以躲在学生宿舍里，钱

也不交，就这样读四年。像佘雪曼先生就完全是在中大偷听出来的。
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他口齿很好，字也不错，还会画画。后来在南洋大学教书，再后来到

香港办了个雪曼艺文院。像这样的人，以前旧社会中可以产生。金陵

大学就不一样，有秩序，办事有条理，不像国立大学那样随随便便、

纪律散漫。整个金陵大学的学风，不只是国学的，而是对待整个的学

问的态度，她那种教会学校的严格对我有大的好处。我 年回到

南京大学，那时教务处一些很老的，从金大一直留下来当职员的，都

非常能干。

关于老师们，季刚先生树义谨严精辟，谈经解字，往往突过先儒，

虽然对待学生过于严厉，而我们都认为，先生的课还是非听不可的，

挨骂也值得 小石先生的语言艺术是惊人的，他能很自在地将复杂的

问题用简单明了的话表达出来，由浅入深，使人无不通晓。老师们对

自己的研究成果，也从不保密。如翔冬先生讲授《重订中晚唐诗主客

图》，瞿安先生讲授《长生殿》传奇斠律，便都是自己研究多年的独

得之秘，由于我们的请求，毫无保留地传授给了学生。这种精神使我

终身奉为圭臬，对学生丝毫不敢藏私。

瞿安先生的学问很有意思，他最早专门研究戏剧，后来研究散

曲。他是一个大师，虽然他本人只在曲方面比较全面。但是他的散曲

研究传给了卢冀野、任二北，曲律研究传给了蔡莹、王玉章，对词的

研究传给了唐圭璋，南戏研究传给了钱南扬。然后任先生往唐朝发

展，也有的往后发展。如钱南扬先生研究宋元以后，除南戏以外，笑

话、谜语都研究。

我选了这些大师的课，现在回想起来，最吃亏的就是对整个国学

缺乏全面占有的欲望 这么好的老师黄季刚先生，他的学生也都是大

师了，而我感觉声韵学比较干枯，很难学，就不选，只选了有兴趣的

课，像《文心雕龙》之类。

我在金大的得益处也不完全来自于大师，有一位历史系的讲师

陈登原先生，研究文化史，他的阅读面非常之广，他写的《中国文化

史》、《国史旧闻》都是非常博洽。我喜欢博览群书，无论懂不懂，无
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都想看看。这就是从陈先生那儿学来的。当论是否自己所需要的 时

他还是一位讲师，别人并不重视他，但是我在陈先生那里得到很大的

好处。

我在进金大之前，几乎没有接触什么白话文。这时我开始大量阅

读白话文，很多时间在图书馆里看杂志，看整本的白话书倒不多，但

杂志看得较多，差不多每一期的《清华学报》、《燕京学报》都看。另

外，凡是遇到论战我都很注意，比如中国社会史的论战，到现在为止，

托洛茨基的那些理论我还是不懂。不懂归不懂，当时吃下去再说，拿

卡片记下来。还有呢，就是练习写。最初的白话文写作是学做新诗，

现在还留了一本小诗集在那儿。当时练习写作，跟穷困也有关系。在

报纸的副刊上写小文章，五毛钱一千字，一块钱就不错了。如果有三

块钱一千字的文章，四千字发表了，十二块钱，差不多一个半月的伙

食费都解决了。因为那个时候六块钱就可以吃一个月饭，如果是八块

钱呢，一菜一汤还带一点点肉。我是个很穷的学生，全靠自己奋斗出

来。我那个时候能写各式各样的文章，只要报刊需要我就写，一个月

有个五六块钱，最好有个十块钱，就能够过下去了。我的爸爸大概有

那个旧社会，你们不能想像 比如换了一个厅两年的时间没有工作

长或局长，底下的人都换掉，不问你有理无理，有资格无资格。所以

我就向各种地方投稿。我也写小说，写小说的最好成绩是在《东方杂

志》上发表的 就这样，在一个非常困难的环境中把大学念完了。刚

好那个时候金陵大学的史学研究所被批准成立了，我考取了，那等于

是硕士研究生。考取了以后一年能得到四百块钱的奖学金，生活是够

了 可是偏偏又要打仗了，也就没有办法读书，所以我是被金陵大学

史学研究所录取的学生，但是没有上。那个时候已经同沈祖棻恋爱

了，想结婚了。她是研究所毕业，我是大学毕业。我在金陵中学教书，

就想一边教书，一边在金陵大学的历史研究所读课程。当时还有一个

机会就是到燕京大学去，到哈佛燕京学社，也有一定的奖学金，那就

像王钟翰这些人一样，同他们一辈。他们审查了我的作业，说你的英
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语不行，过来补一年英语，第二年录取你。当然没想到要打仗了。燕

京大学的那些教授有顾颉刚、洪业，还有陆侃如他们，当时我有一种

很奇怪的想法，好像给黄季刚、吴梅先生当过学生的，再去给顾颉刚

他们当学生，就吃了亏一样。这种心理很奇怪，我也很少同人家讲起。

中国旧学很注重传统、班辈。当大师的晚年学生，在辈分上就很占便

宜。的确是的，比如任老是我的前辈，但他同我说起来是师兄弟，他

写信给我也是这样称呼的。

除了以前为了生活而投稿，在报纸副刊上发表的文章，我一辈子

写得最早的学术论文，是在刘国钧先生的班上写的作业。那时他给研

究生讲《汉书 艺文志》研究，因为是研究生课程，不是闭卷考试，

而是做一篇文章，我那个时候对目录学、校勘学有兴趣，我就写了两

篇，不是一篇，后来收在《闲堂文薮》里面。一篇是《〈汉志 诗赋

略〉首三种分类遗意说》。因为陆贾赋、荀卿赋、屈原赋没有序，别

的都还有几句话，恰恰这个没有。刘先生让大家各抒己见，后来我就

写了这篇文章。另外又写了一篇《〈别录〉、〈七略〉、〈汉志）源流异

同考》，现在流传下来的只有《汉书 艺文志》，《别录》、《七略》据

推想是在唐末五代之乱中散佚掉的。后来就只有辑佚，大概总有十

几、二十种。清朝人作辑佚，慢慢地弄清楚了，我就根据清儒的考订

结论作进一步推论 现在弄清楚《汉书 艺文志》是把刘歆的《七

略》七卷压缩为一卷。《别录》在留下来的宋版书中有所反映，像

《荀子》等 所以我写书时，对于底下的篇目我不用目录两个字的，因

为目是目，录是录，我总是写作目次，写篇目也可以，无论如何不能

写目录。总之，先有一个命题的规范，要解决什么问题，然后就是论

证，再就是推出结论 所有引用的材料，要有比较谨严的出处。这就

是我开始写学术论文，是在大学四年级的时候，也就是 年的冬

天。此后我就按照这个轨范陆陆续续写了一些文章。我写的第一篇文

学论文是在 年的春天，写的是《少陵先生文心论》，那是我的大

学毕业论文，是中文系主任刘继宣先生指导的。刘先生这个人极其谦
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和，他拿了也没改，打了个分数，这以后就毕业了。毕业以后在金陵

中学教一班初中二年级的语文，编校刊，一个星期出一期，就是《金

中周刊》。这个周刊没有保存完整的。我很想得到，因为那个时候有

很多东西发表在上面，也还有沈祖棻的许多散文，我想找来收到她的

集子里，找不着，没有办法。

我还想补充一个问题，我前后娶了两个妻子，都是金陵大学的同

学。沈祖棻比我班次高，她年纪也比我大。当时在女同学当中，老师

也好，同学也好，对她的文采评价还是不错的，但是她始终没有能够

找到一个合适的伴侣。她读金陵大学国学研究班二年级的时候，我是

三年级学生。当时三四年级的学生成绩好的，可以听研究班的课。这

样，我就有机会同她接触。后来打仗了，我们从南京逃到屯溪，就在

那里结了婚，跟我受了一辈子的苦，在学校的时候，陶芸和我同级但

不同系，互相认识。后来沈祖棻不幸过去之后，我想再找一个妻子，

我就了解一下，她也很不幸，丈夫因政治问题去了台湾，同她离了婚。

她一个人带三个孩子，现在一个在美国，两个在南京。我就开始同她

通信，到了南京了解这些情况后，就比较快地结婚了，因为大家过去

都是有所了解的。我们两个人，学校说是模范文明家庭，我们的确处

得很好。我们各自都有自己的孩子，我有一个女儿，她有两个儿子、

一个女儿，我们很和谐 比如我现在很衰老了，很多事情都要她做

说今天早上，我要回答广州一个新闻记者的信，我给他写了一篇文

章，那个人认错了一个字，我就要告诉他你认错了，应该是什么字。

但我自己不能写，就要她帮我写。前时香港中文大学拿一篇稿子来叫

我审查，我审查以后又要批一段，也是她给我抄了以后送走的。生活

上依靠她的就更多，她如果不按时给我吃药，我就完全不会想起。我

说这些的意思是，金陵大学给我的，不仅是学业和事业，也还有婚姻

问题在里面。
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四　　　　四川和武汉

抗战开始了，我找不到工作，有人推荐我到四川重庆的西康建设

厅，职务是科员。我的工作是给厅长私人写信，实际上就是秘书工作。

我因为才毕业，所以当不上秘书，只是一个科员。当时的厅长是叶秀

峰，他是陈立夫的大学同学，又是美国匹茨堡大学的同学。匹茨堡大

学的冶金专业是很有名的，陈立夫在那里学习。后来回国以后，就不

搞工科了，搞政治，同他的哥哥陈果夫一起，他们两个是国民党的元

老陈英士的侄儿。后来叶秀峰就跟着陈立夫走，他到西康当建设厅

长，也是陈立夫的关系。他不常常在康定，一有时间就到重庆，所以

我那时也常到重庆。一年多以后，由于国民党内部的问题，不知是陈

立夫、陈果夫与刘文辉有什么矛盾，所以叶秀峰就不当厅长了。当时

在乐山有一所中央技艺专科学校，有蚕桑、制革、农产制造等专业，

现在或者叫技专，陈立夫就想让叶秀峰去当这个技专的校长，叶秀峰

不肯做。他后来就说，你原来手下的一班人如果没有地方去，可以到

这所学校去教书。这样，在 年的 月，我就到了中央技艺专科

学校去教语文。那几年中我什么论文都没有写。我在那里教全校的语

文，一共五个班，每班两个小时，共十个小时。这个学校虽小，却有

一个很有名的女学生，名叫杨惠敏。上海沦陷时，谢晋元的一团部队

退守四行仓库，坚决不投降。但是没有国旗，不能表示还没有沦陷的

意思。这个杨惠敏，一个小女孩子，就在半夜里冒着危险从苏州河游

过去，把国旗带在身边，送给他们，又安全地游了回来。第二天一早，
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就有国旗竖起来了，全国人民都欢欣鼓舞。我在技专的时候，这个女

孩子也考到这所学校，后来宋美龄还接见过她。这么一所不起眼的学

校，有这么个学生却很有名。

我在技专工作了有一年半样子，当时武汉大学也到了乐山。刘永

济先生原先是湖南民德中学的老师，后来才到武大的。他在长沙的时

候，与先叔祖程颂万有来往，拿家庭世交关系来说，他是个晚辈。我

家里一直藏着一幅十发老人的画，上面有刘老师的题字，后来不见

了。我估计是“文革”中被抄走了。刘永济先生到了乐山以后，我去

看他。我当然也是很希望有机会到武大去教书，就带了几篇文章去，

又把沈祖棻的词抄了一些给他看。刘老师晓得我的家世，原来是个世

交子弟，再看到我同沈祖棻很用功，也很高兴。因为他在四川很寂寞。

那个时候刘老师住的地方叫做学地头，是过去学宫的一块荒地。那个

地主姓蓝，过去给军阀当过副官，攒了一些钱，砌了两所房子，就在

那个地方，等于说是隐居吧。他把多余的房子租给我们。刘先生住在

山腰，我住山顶上。我在山顶的邻居是钱歌川，他的诗集里还有同我

往来的诗。记得有一年夏天，大概是 年，我知道武汉大学要进

人，添一个教大一国文的，我就去见刘先生，刘先生问我愿不愿意到

武汉大学教课，我说当然愿意。他又说武汉大学有个怪规矩，夫妻两

个人不能在一所学校教课，只有一个例外，就是杨端六和袁昌英。杨

先生这个人，蒋介石曾请他当过军事委员会第三厅的厅长，军衔是上

将，他替国民党的军队建立一个非常强的会计制度。他又是英国的经

济学博士。袁先生留学法国，写过《孔雀东南飞》，在五四前后的早

期女作家中是很有名的。他们在武汉大学刚开始办时就来了。后来有

越来越多的夫妻留学生要进武大，就立了这么一项规矩。当时沈祖棻

不是一个社会性的女性，她并不是非要教书或工作不可，两个人只要

能够生活，她就不教书。这样我就到了武汉大学。原来是要我教三个

班大一国文，刘先生就同中文系主任刘博平先生商量，把中文系本科

一年级的国文提出来，单独成立一个班，讲得深一点，每周五个小时。
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所以那个时候大家都是三个班，九个小时的课，我是教十一个小时。

中文系是五小时，教的内容就是《文论十笺》，这是后来的名称，当

时叫《文学发凡》。我最初对是不是要选《文心雕龙》，花了很长的时

间来考虑。考虑的结果还是不选，因为很容易破坏它的整体性。这个

讲义原来有三部分，现在印出的是总论，还有一部分是骈文，一部分

是散文。我后来在武汉大学讲下来，十篇讲一年紧得不得了。那个讲

义的底子也丢掉了，现在记不住是哪些篇，只记得关于骈文的有李兆

洛《骈体文钞序》，散文方面有《经史百家杂钞序》、《古文辞类纂

序》，一共有二十来篇，有一个油印本发给学生，不讲，让他们自己

看。

武大当时有个《文哲季刊》，那时的印刷、纸张已经很坏了，因

为我还在搞目录学，研究《文史通义》，就写了一篇《言公通义》，现

在还存着，收在《闲堂文薮》里。

后来我又认识了徐哲东（震）先生，是太炎先生的弟子，常州人，

讲公羊学，又讲韩柳文。他先在中央大学当讲师，到武汉大学的时候

已经升教授了。徐先生住在乐山的城外一个叫做王石碑的地方，离乐

山嘉乐门外还有十五里路。有一次，日本人听说蒋介石要去乐山视

察，便派飞机把整个城市都炸了，这情报是错误的，但城市给炸了。

当时人能够在城外找到房子的，都在城外找了房子。我住在学地头，

离嘉乐门外大概有几里地，到王石碑还有十五里，很远。徐先生是练

过武功的人，走这点路不大在乎。他在中央大学当讲师的时候，有一

次中文系开会，请哲东先生舞剑，他答应了，舞剑的时候长袍子全身

都作响。朱东润先生当时在武汉大学，刘博平先生当系主任，朱先生

教文学批评史，博平先生的学术思想比较守旧，认为文学批评可以不

必修。徐哲东先生应聘到武大，人还没有来，要开学了，博平先生是

系主任，就替徐先生开列了一些课，其中有一门课是传记文学研究，

这是当时教育部选课的课程。徐先生到了以后，看到这个课表说，我

以前没有教过这个课，是不是暂时开别的课代替。他同刘先生商量
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