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高山仰止寿胡佛

高山仰止寿胡佛

  八月十日 , 前任美总统胡佛到他的故乡爱达荷州西湾城

度他的八十有八寿辰 , 同时为胡佛图书馆行揭幕礼。那天到

西湾城去助庆的朝野人士约有五万多人 , 连前任美国总统杜

鲁门在内。我蒙胡佛总统之邀 , 特自华盛顿飞到纽约与胡佛

总统及其家人同乘专机到西湾城去度过两日终生难忘的意义

重大的辰光。

美国巨人良师益友

现在美国一共有四位总统 , 除现任总统肯尼迪外 , 有杜鲁

门、艾森豪威尔和胡佛。前两位是民主党 , 后两位是共和党。

四位总统我都有缘相识。但年高德重的胡佛是我最衷心敬重的

美国巨人。数年来 , 他不但是我的良师益友 , 而且是我的数项

慈善工作的赞助人、支持人与领导者。每次到纽约总去华尔道

夫旅店拜望他。他自二十年前胡佛夫人去世后即居住于华尔道

夫旅店的特等公寓里 , 办公厅也设在该处 , 每天有八个秘书在

那儿办公 , 一位女秘书米勒小姐追随胡佛已有二十五年 , 为人

和蔼可亲 , 真可以说是有其主 , 有其从。
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患难相顾春阳绚烂

最使我感激的事是陈将军逝世后数日 , 米勒小姐自纽约打

长途电话给我 , 说是“首领” (我们都称胡佛“首领”, 英文中

的字眼 Chief一向是追随人员对最高领袖敬爱的称呼。) 要见

我 , 问我什么时候可以去纽约一次。我翌日即乘机到纽约专程

拜望“首领”。虽然如今回忆起来已是四年多以前的事 , 但其

情景却恍如昨日。我当时刚刚失去恩爱 , 心绪异常凄怆。我到

了华尔道夫旅店的三十一楼胡佛公寓时 , 他站在客厅的门口等

我。他笑着说 :“不要忘记坐在我的好耳朵旁边。” (胡佛听觉

不太好 , 但又不爱戴助听器 , 所以总是要访问的人坐在他的右

边。不过最近一年来 , 他已把助听器戴上了。) 我们寒暄后 ,

他即问我的今后计划 , 他甚至非常实际地问我是否需要找工

作。我告诉他 , 我已在华盛顿的乔治亚城大学找到事。他说 :

“那很好 , 不过你知道你有何事需要我帮忙 , 我一定会为你想

办法的。”我除了感谢他之外 , 还有什么可说呢 ?

告别时他又吩咐我说 :“你要随时让我知道你的生活状况。

陈纳德将军是我的至友 , 也是真正的美国英雄典型 , 我知道你

一定会和他一样有毅力与勇气的。”我走出华尔道夫旅店时 ,

外面正下着微雨 , 但我的心中却充满了阳光与希望。这之后 ,

我无论在何时何地都不忘记向胡佛报告我的生活概况 , 而他每

信必复 , 这真不是寻常人所能办到的。这也是他与其他领导者

不同之处 , 与他共事共处或与他有交往的人对他真是敬爱备

至 ! 我在此处提到这事即欲表示胡佛的为人。
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高山仰止寿胡佛

八八寿辰赶往参加

这次适值他八十八岁寿辰 , 我本拟于八月八日去台湾的 ,

但他的朋友都对我说 : “你若不参加这次盛典 , 他一定会失望

的。”于是我临时决定变更行期 , 在同机赴他的故乡途中 , 他

分别与我们个别谈话。五个小时没有休息。我说 : “首领 , 你

该休息一下吧 ?”他答说 :“不 , 许多人难得有机会和我倾谈。”

下机时机场上万头攒动 , 乐队奏乐毕 , 大家高呼 : “欢迎

领袖回家 !”

第二日是八月十日 , 一早我们就起来 , 大家都异常兴奋。

九时半节目在胡佛图书馆旁的广场上开始。四周人山人海 , 大

队当地警察全体出动来维持秩序。我们算是贵宾 , 有指定的座

位。当胡佛、杜鲁门两人由胡佛图书馆主人陪伴入场时 , 大家

都起立欢迎并高唱《生日快乐》 之歌。歌唱完毕 , 站在我身边

的一位胡佛的老友拿手绢擦眼泪 , 他对我说 : “我们美国今日

真需要这种巨人 !”

念念不忘世界和平

胡佛的演说词大家想都已在报章上读到。他批评联合国之

失职 , 并主张有正义之和平。这使我想到肯尼迪在不久以前也

曾说过 :“若能维护和平 , 我们需要准备随时应战。”胡佛今年

已八十八岁 , 但其思想却仍是属于一个伟大的领袖的思想。他

在第一、第二次世界大战后所做的救济工作是使受惠者至今刻

骨铭心的。

愿胡佛老当益壮 , 寿比南山。
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胡佛总统的葬礼

  Reflection s on attending the 90-year-old elder statesman�s

funeral in West Branch , Iowa⋯ In 1947 , I firs t met Mr .

Hoover when he came to Shanghai to study the wor k of U NR-

RA and I in terviewed him for the Central News Agency . Afte r

Gen . Chennault passed away he had s hown me the considera-

tion of an elderly uncle . In 1962 , when I was engaged in refu-

gee relief wor k , he gave me much encouragement . To have

known this gian t is something I shall always be proud of .

九十岁的胡佛总统今天真的回到自己的老家去了 , 他回到

爱达荷州西湾城作永久的安息。送他老人家回故乡的人除了胡

佛的两个儿子、儿媳妇和十几位小辈之外 , 还有他的老部属 ,

当然十多万的民众沿途迎接他的灵榇不计算在内 , 我大概是惟

一被邀参加葬礼的外人。

我的确是个外人 , 我可以说是与胡佛圈子里的人完全无

关。首先 , 在时间上胡佛该是我的祖父辈 , 他在白宫当总统时

我还是乳臭未除的小孩子 , 我们当中隔开了好几十个年头 , 隔

开了罗斯福总统的年代、杜鲁门总统的年代、艾森豪威尔总统
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胡佛总统的葬礼

的年代、肯尼迪总统的年代 , 直到约翰逊总统这一年代。可是

我对胡佛并不陌生 , 就像他对中国人也不陌生一样。一九四七

年初他到上海视察联合国救济总署的工作情形时 , 我曾以中央

社记者的身份访问过他。陈纳德将军去世后他总是以长辈对待

晚辈那样关心我。一九六二年夏我做难民救济工作时 , 他也给

予我不少鼓励 , 所以我可以说胡佛对我是风范兼师友 , 我能够

和这位巨人做朋友 , 是我平生引以为快、引以为荣的一件事。

虽然如此 , 我仍不算是胡佛圈子里的人 , 他圈子里的人都

是与他共过患难 , 享受过最高的荣华 , 在白宫里和他一同吃早

餐 , 或是与胡佛夫人相熟的 , 因此老人如此爱护我 , 使我更为

感激。

胡佛逝世的那一天 , 我正在别的地方旅行 , 在旅馆中接到

电报 , 同时看到市面处处都下了半旗 , 我的内心有一种说不出

的悲哀。———我再也不能到华尔道夫公寓去和他聊天了。

胡佛死后的哀荣大概听众们都在报章上读到了。可是一个

圈子外的人能够分享圈子里的人对于胡佛总统的仰慕、追思、

亲切倒是十分值得珍惜的。

在纽约 , 在华盛顿 , 官方民间都有机会向美国第三十一任

总统致最后的敬礼。这之后 , 胡佛总统的葬礼则没有邀请外人

参加。我们一行随着老人家的灵柩由三架美国空军飞机送到胡

佛的故乡西湾城。在飞机上 , 胡佛的秘书米勒女士对我说 :

“我看见了你 , 我好过多了 , 你知道他老人家生前对你特别关

怀。”我握着她的双手 , 说不出一句话。米勒女士追随胡佛二

十八年 , 替一个人服务半生 , 一旦永别能够无泪吗 ?

看顾胡佛的梅生医生夫妇我有好几次在胡佛的办公厅见过

他们。我记得去年夏天老人家患病时 , 我曾赶到纽约去看他 ,

那时梅生医生只准客人停留两三分钟 , 那年夏天大家都以为没
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有希望了 , 可是想不到他老人家倒度过了九十大寿。

说到做寿 , 我想起了前年胡佛总统做生日 , 我们大伙儿随

着他到西湾城祝寿 , 好不高兴。那年爱达荷州人为了纪念他的

丰功伟业 , 特地为他建立了胡佛总统图书馆 , 由他亲自揭幕。

如今我们旧地重临 , 却是向他致最后的敬意。参加葬礼的人虽

只数十人 , 可是从四面八方赶来观礼的却有四万多人。谁说这

不是生荣死哀 ?

安息吧 , 我最仰慕的朋友。我这个陌生人因为认识了你而

对美国不再陌生 , 对于正义与自由不再陌生。
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由美国所想到的⋯⋯

由美国所想到的⋯⋯

  T he American Public

  T he East and the West

  I Remember P resident Kennedy

  A Visit to Arling ton Cemetery

  Our N ew President and Mrs . Johnson

美国和远东分别在太平洋的东西两岸 , 可是这个近乎万里

的长距离已因新式交通工具而缩短。乘坐喷气机自旧金山或洛

杉矶到东京只不过十二三小时 , 若走西北航线 , 绕道阿拉斯

加 , 那么时间还可节省。这在二三十年前是许多人都意想不到

的。因为距离缩短 , 因为交通方便 , 东西两半球的交往加深 ,

而住在美国的人对于远东的人与事也开始关注 , 尤其是近年来

许多美国游客到亚洲旅行 , 他们去日本 , 去台湾 , 去香港 , 去

印度 , 去泰国 , 去马来西亚⋯⋯人与人之间的隔膜因为时间与

空间的支配而递减 , 亚洲的神秘色彩已因新闻报道、交通频繁

而不复存在。这是一个可喜的现象 , 因为知识是维护世界和平

的有力工具 , 东西双方的合作也要依赖两地人民对双方的认识

与了解。
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在我所接触的美国友人中 , 他们的成分是多方面的 , 我到

大都市去演讲 , 也到小市镇聊天 , 听众中包括商家、军人、教

育界、政治界的大小人物 , 还有许多家庭妇女、大中学学生。

最使我难忘的人物是十一月二十二日在达拉斯被害身亡的

肯尼迪总统。他的任期未满 , 他的壮志未酬即以身殉职。真是

“风萧萧兮易水寒 , 壮士一去兮不复还 !”

我昨天到阿灵顿美国军人墓园去 , 一则是送花到我的先生

陈纳德将军的墓上。陈纳德将军在一九五八年患癌去世 , 葬在

一个小丘上 , 旁边是麦克阿瑟将军父亲之墓 , 也是一个将军。

我顺道到肯尼迪总统的墓上致敬。他葬在李将军大厦前面 , 居

高临下 , 雄冠四方。

我站在他的墓前 , 很多感触 , 很多回忆。感触的是 : 功名

富贵皆尘土 , 一国的元首身后也只是一黄土 , 当然我们也知道

名垂后世对于当政者是如何的重要 , 在这一方面肯尼迪是做到

了。在他短短的四十六年里 , 他的生命真可以说是充满了光

彩。

他的口才尤其是大家所佩服的。他的演讲每一篇都充满了

锦绣佳句 , 他是那么地自信 , 那么地坚强 , 像是取之不尽的泉

源 , 惠及大众。与他谈话无法不受到他那朝气的精神所感染 ,

一位成功的政治家不但应有毅力与远见 , 而且要得到人心 , 就

如中国话所说“众望所归”, 在这一方面肯尼迪也完满地做到

了。

我保留着他送给我的一张照片 , 一支原子笔 , 这两样东西

都有他的签名 , 我很荣幸能有机会和这位已故的美国领袖相

识。

约翰逊总统夫妇给我的印象也很深刻。他是德克萨斯州

人 , 和我的丈夫是同乡。约翰逊总统高大的个子 , 看上去不到
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五十五岁 , 他有近三十年的政治经验 , 在副总统任内又多次到

国外去访问、视察 , 所以大家对于新任的总统都表示有信心。

约翰逊夫人对于任何人都是和气而亲切。记得有一次我和她一

同参加一个宴会 , 我们站在一起和来宾握手 , 站了差不多一个

钟头 , 我都有点不耐烦了 , 她反而毫无倦容 , 真是可敬可佩。

以上所讲的是美国的大人物 , 那么美国的老百姓又是怎么

个样子呢 ? 美国的老百姓和其他各国的老百姓也相差无几 , 不

过他们的生活比其他各国的人都过得好些就是。我想要生活水

准提高这和教育有很大的关联。假如人民的知识水准高 , 国家

定安 , 那么生产率也会随之增加 , 这样自然而然人民会过上较

好的日子。

不久以前我到美国的国防大学演讲 , 我讲的题目是《冷战

与东方思想》, 我先讲冷战的前因后果 , 然后再讲东方人因为

历代受到外族的侵略 , 有了一种排外心理 , 西方人若要了解东

方思想的形成 , 就应当先研究他们的历史背景 , 因为冷战也是

心理战。当时许多曾到过亚洲的军官都对这问题大感兴趣。

话说回来 , 有时我们东方人对于西方人的心理也很模糊 ,

尤其是美国 , 这个不到两百年历史的国家 , 它能在短促的两个

世纪之内跃起大有原因 , 而最大的因素是这个民族有苦干和冒

险的精神 , 当然年轻的国家也有它的弱点。我到每一个地方都

有机会和各方面的人物接触 , 我的结论是这些热情而又天真的

美国人是很可爱、很可以做朋友的。
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最年轻的总统———肯尼迪

  肯尼迪胜利了。他和德克萨斯州的参议员约翰逊将于明年

一月就任下届美国总统和副总统。这次美国总统的竞选 , 民主

与共和两党之争 , 空前激烈 , 而肯尼迪与尼克松两人所得的选

票 , 可说是非常接近的。直到今晨零时为止 , 两人的胜利性都

非常大 , 到后来 , 肯尼迪把握了几个大州 (如加利福尼亚———

尼克松的老家、纽约、德克萨斯、伊利诺伊等 ) 的选票 , 而尼

克松则于小州之中占上风 , 大州的票数多 , 小州的票数少 , 所

以一般说来 , 尼克松虽然在美国的五十个州中争取了近乎三十

个州 (一向倾向民主党的南方诸州 , 有好几个州都选了尼克

松 ) , 但大势已去 , 今晨七时 , 拥护尼克松的共和党人士 , 连

我自己在内 , 不能不承认我们这次是失败了。

这次美国总统竞选人都年轻 , 肯尼迪只有四十三岁 , 而他

的太太杰奎琳刚三十出头 ; 尼克松也不过四十八岁 , 与他的太

太贝特同年。副总统候选人年纪较大 , 约翰逊和洛奇都是五十

四。肯尼迪将是美国有史以来最年轻的总统 , 也是美国绝无仅

有的第一个美国天主教徒被选为总统。肯尼迪之前 , 有史密斯

竞选总统 , 但因为是天主教徒而落选。

美国总统竞选 , 报章已有详细报道 , 我在这儿只想写一点
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个人的经验和事前事后的感想。

在美国两党的“新贵” (我说是新贵 , 因为现在两党中都

有年轻人得势的趋向 ) 与显要中我都有颇熟稔的朋友。我之所

以支持与拥护尼克松 , 因为我觉得他的经验比肯尼迪丰富 , 他

的立场比肯尼迪正确。

首先让我们先研究一下肯尼迪得胜的原因 , 这不是我个人

的意见 , 而是一般的结论。

第一 , 我们不能否认 , 肯尼迪的确有一股干劲 , 而凭着他

这股干劲 , 他拼命攻击现任总统艾森豪威尔和他的政府的种种

不是 , 并对选民声明若他被选一定要把所有的不是更正。有史

以来 , 这是千古不变的定律 , 在野党批评在朝党的错误总是得

到大众的支持的 , 这是一种苛求的心理 , 也是无法避免的 , 在

这一点上肯尼迪已占了上风。

第二 , 一般说来 , 美国人还不曾认清共产主义 , 而共产主

义的潜在势力在美国一直加强活动。尼克松反共的立场如此坚

强 , 是左派和那些自命为急进派的人士所惧怕的 ; 肯尼迪的左

右人物如史蒂文森、鲍尔兹等都是主张承认中共 , 向共产党妥

协的人物。所以肯尼迪不但得到了大批粉红色人物的支持 , 而

且得到美国工会势力的拥护。肯尼迪上台后对这批人物当然要

兑现他对他们的诺言 , 所以有许多比较右派的人士非常担心美

国会不会趋向社会主义 , 这是后话 , 我不便在此作批评。

第三 , 肯尼迪给选民一大批诺言 , 如增加工资、老年

人寿保险、改进农民生活、保持和平等等 (肯尼迪的老母

甚至对新闻记者说假如她的儿子入了白宫 , 美国将不会有

战争 )。肯尼迪借用了罗斯福的方法 , 他说他的政策是为小

市民的 ( the small people)。谁不想过更好的生活 ? 谁不想拿

更多的薪水 ? 谁不想每天工作五六小时 ? 谁不怕战争 ? 有几个
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满意现实 ? 肯尼迪针对一般小市民的弱点 , 替他们描绘了美丽

的远景 , 名之曰“大迈进” ( Big Step Forward )。如是大多数

工人、无产阶级、左倾分子都大呼“我们要肯尼迪” ( We

want Kennedy) 了。

而奇怪的是肯尼迪却是一个富家子弟 , 老肯尼迪是曾任美

国驻英大使的工业家 , 以卖酒与炒地皮起家。说到肯尼迪的豪

富 , 使我想到了一个笑话。当肯尼迪与尼克松在电视节目中为

马祖、金门的防卫而大起舌战时 , 美国有名的经济报《华尔街

新闻》 ( Wall Street Journal ) 登了一段笑话 , 内容说 : “老肯

尼迪对于金门、马祖的辩论感到心焦 , 认为对自己的儿子不

利 , 所以他用钱把金门与马祖买下来了。”这是一个小讽刺。

现在让我们来分析一下尼克松失败的原因 :

第一 , 尼克松失败的原因在于太护卫艾克政府。许多人

觉得 , 假如尼克松能够在开始竞选时即与艾克政府分家而独

当一面 , 那么他得胜的机会是较大的。到后来虽然艾克全力

支持他 , 并到处旅行为尼克松打气 , 可是大局已定 , 无法挽

回颓势了。

第二 , 尼克松的反共立场非常坚定 , 这是一个致命伤。因

为民主党藉此宣传说尼克松若当选 , 美国将不免一战 , 而美国

对战争是谈虎色变的。他们只要和平 , 不要战争。尼克松虽也

吹嘘和平 , 但他说他要有力量的和平 ( peace with st rength ) ,

他对赫鲁晓夫也不客气 , 不像民主党的史蒂文森主张向苏联道

歉。于是大家都怕尼克松对苏联太坚强了会引起战争。殊不知

苏联人所怕的不是和平与妥协 , 而是“势力”。

第三 , 美国人是喜欢新花样的 , 共和党当政八年 , 他们想

改变一下了。罗斯福之所以连任三次 , 全是因为美国在战争时

期 , 不然他是不会这样幸运的。
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这几年来 , 自从杜卿去世后 , 美国的外交政策的确有商讨

的必要。在古巴 , 在中南美 , 在近东与远东都是每况愈下 , 这

是共和党应当引以为戒的。其次是美国的经济不景气也为尼克

松落选的原因之一 , 因为民主党答应人民若他们得势 , 一切将

会改善。明智的人不会相信 , 但如今他们既已得势 , 我们只好

如此希望了。

从昨天晚上七时开始 , 我们就看电视 , 等候结果。但结果

到今晨七时才算有了眉目 , 可见这次选举的热烈与严重。

有钱出钱 , 有力出力可说是非常实在的情形。两党都为了

竞选而募捐 , 一百元一份的晚餐 , 五十元的中餐 , 二十五元的

茶券 , 花样层出不穷。而竞选人所旅行的里数 , 所发表的演讲

也是空前的。大家都说 , 假使肯尼迪与尼克松的年纪较大 , 那

么他们的体力是难以支持的。有许多时候 , 他们根本没有睡觉

的时间。现在大局已定 , 胜者与败者都说 :“我要睡觉。”

不久以后 , 在美国又是一个新朝代了。我们只好预祝他们

成功。借用今日美国人的一句流行话 :“在我们前边的是一条

艰巨的路。” ( A long hard road ahead of us .)

一九六�年十一月九日

后   记

  写此稿时肯尼迪刚刚获选为美国总统 , 如今肯尼迪去世了。但

我对他还是记忆犹新。肯尼迪去世前数日 , 美国的 《生活》 杂志刊

载了几张肯尼迪的生活照片 , 其中有一张使我印象很深刻。那是一

张父与子的照片 : 肯尼迪坐在办公桌边聚精会神地批阅公文 , 他两

岁大的儿子小约翰蹲在爸爸办公桌的底下 , 半个头伸了出来 , 那种
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