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异乡人

一

离开飞机起飞的时间还有一个多钟头 , 我既心焦 , 又觉无

聊 , 于是走到咖啡间去喝一杯咖啡 , 还买了当日的报纸和几份新

出的杂志。咖啡喝完了 , 想定定神看看报纸 , 但一个字也看不进

去。看看表 , 还有一个钟头 , 于是我付了账后又漫步到候机室

去 , 在出售礼物和纪念品的地方停留了下来 , 心想该买点什么东

西带回去给小碧。我看到玻璃架子上放着许多孩子的玩具 , 有各

式各样 , 大大小小的动物 , 又有许多穿得非常漂亮的洋囡囡 , 但

没有一样合我意 , 推销女郎走过来问我要买什么 , 我一时也不知

道怎样回答 , 后来还是她聪明 , 问我买礼物给什么人 , 我说是给

我的太太 , 她逢迎而又聪慧地说 :“哦 , 你的太太真幸福。”我没

有作答 , 只对她笑笑 , 因为她不知道这些日子来小碧为我所受的

痛苦。

她在玻璃橱窗内拿出了一对蓝白色的镶珠耳坠 , 我一看就欢

喜 , 一问价钱竟要二十元 , 但我此时对于小碧负疚 , 大有将功补

过之意 , 于是买了下来 , 放在袋里 , 准备与小碧再见时拿出来为

她戴上。我想配着她那松松的卷发 , 一定非常漂亮。我买完了耳

坠 , 到处闲荡 , 心中又想着小碧 , 不知她的病已好了一点没有 ,

我已这么久没有接到她的信 , 不知道她是否仍住在老地方。唉 ,

都是我自己不好 , 为什么要回美国来呢 ? 为什么自己这样糊涂做
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了许多对不住小碧的事呢 ? 我只顾胡思乱想几乎误了启程的班

机。直到服务员第二次报告东行的飞机就要在二十分钟之内起

飞 , 嘱所有乘客一律登机时我才像从梦中苏醒。

飞机内的乘客不太多 , 约有三十人左右 , 坐在我前面的母女

两人 , 大概到日本或中国去与丈夫相聚的。女孩子只有三四岁的

光景 , 满头金发 , 在后面扎了一条绿色的缎带 , 一对大眼睛在长

长的睫毛下 , 既活泼又逗人欢喜。做母亲的大概累了 , 正靠着椅

背假寐 , 孩子转过身来 , 向我打招呼 , 我笑着问她叫什么名字 ,

又问她的年龄和到哪儿去 , 她一一都告诉我了 , 口齿非常伶俐 ,

想是我们的对话把她的母亲吵醒 , 她命今女儿转身坐下 , 并转过

头来对我作歉意的一笑。

机声隆隆中 , 我无法入睡 , 因看到这个金发的小孩不禁又联

想到我和小碧的孩子 , 假如她仍在的话 , 今年也该三岁了。———

旧时往日 , 我欲重寻 !

春光啊 , 你竟尔无情地飞逝 , 如今留在我心底的却是数不尽

的悲欢 !

那是六年前的事了 , 珍珠港事变我就被征调到缅印去做情报

工作 , 不久就由加尔各答调到中国的昆明。其时我只不过二十八

岁 , 已做了少校 , 非常得意。我尚未结婚 , 家中有父母和兄妹各

一人 , 父母都住南部乔治亚州的亚莲脱城 , 妹妹在大学二年级念

书 , 大哥已娶亲 , 经营保险生意 , 颇有所获 , 他那时亦已应征入

伍 , 被派到东部工作 , 我的嫂嫂则暂时回到娘家居住。

我不喜欢仰光 , 对加尔各答也没有好感 , 我讨厌那种热带的

炎阳和骤雨 , 对于那些终日愁眉苦脸的土人更感厌恶。在加尔各

答只停留了三个月 , 工余之暇唯一消遣的地方就是那充满印度人

的气味的酒吧 , 我的肚子里充满了威士忌酒和姜汁酒 , 晚间有时

喝得酩酊大醉才回营里去睡觉。我对于印度女人颇有点敬鬼神而
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远之的态度 , 虽然有许多次我同房住的伙伴们曾一再对我说要为

我介绍印度女朋友 , 但我毫无兴趣。

再说那时我与珍纳仍不断地书信往来 , 她是我的爱人 , 我们

虽未正式订婚 , 但大家心中都有了默契。我于许多年前就已把我

的金戒子送给她 , 在美国若是你的女友接受了你的金戒子而且又

已把它戴上的话 , 就是说她已接受了你的爱 , 并且表示不再与另

一男友出去玩 , 于是男女之间的婚约无形中就已缔订了一半。当

然若后来有什么意外 , 或大家翻了脸 , 那么你的女友就马上会把

那戒子原璧奉还的。

珍纳和我的家同住在亚莲脱城 , 在大学时我们是同学 , 虽然

我比她高两级。我和她相好时是在我快将毕业的那一年 , 她和我

同系 , 大家念的都是新闻学 , 因此大家很谈得来。

我被调到海外的第一年 , 珍纳已开始在一家报馆做访员。我

有许多同学与朋友在被征调之前都赶快地和他们的女友或未婚妻

结婚。我们的家庭也都主张我们结婚 , 但我和珍纳却另有一番打

算。珍纳还想做几年事 , 我也不急于要结婚 , 虽然那时我已二十

八岁 , 而珍纳亦已二十四岁 , 但我还不想有家庭的牵累。至于珍

纳呢 , 她说这次的离别正好试验我们两人的爱情 , 于是我和珍纳

就此分别 , 又怎料到战争结束后一切面目全非 , 而我更遭受了不

少人生的惨变。

离别的前一天晚上 , 我和珍纳到一家小餐馆吃晚餐 , 那时离

圣诞节日只有数天 , 我们两人预先互换了圣诞礼物 , 大家表示要

在圣诞前夕才把那包礼物解看。珍纳要我答应她常为她写信 , 我

当然一口答应。我们似乎还有许多话要说 , 但大家都记不起该说

些什么。于是我提议到俱乐部去玩撞球去 , 但我们两人都有点心

不在焉 , 最后珍纳要我送她回家去。

在珍纳家的门口 , 我们下了车 , 珍纳从手袋里掏出了钥匙要
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我为她开门 , 但我把钥匙拿在手里 , 月色之下 , 我看到了珍纳的

眼睛有两滴泪水 , 我把她拥抱在怀里 , 她的双臂也马上紧紧地绕

着我的肩膀。我不停地吻着她 , 吻她的嘴唇 , 又吻她的眼睛 , 吻

她的颈项 , 我说 :“珍纳 , 我们今夜就结婚吧 !”

珍纳围着我的双臂松弛了下来 , 她说 : “比利 , 你知道我是

非常爱你的 , 但我们不要这种仓促的婚礼 , 我们的父母会非常失

望的。”我没有再说什么 , 我开了门 , 让她进去。她说 : “比利 ,

不要怒我 , 再见吧 , 祝你保重 !”

我无言离去。

二

我到仰光后并没有立刻给珍纳写信 , 在那时的军队里 , 由于

战事的影响 , 大家都有“为今日而生”的生活哲学 , 所谓“今朝

有酒今朝醉 , 明日愁来明日当”。大家都抱着不知明天又有什么

变迁的心理 , 尤以当时的飞行人员为最。与我同房的一个空军每

逢不当值的时候就到外面寻欢买醉。有一天他当值去了晚间没有

回来 , 我还以为他要加班 , 直到第二天下午空军方面有人来取他

的衣物 , 我才知道他的飞机失事 , 已于前一日死去 , 他的伙伴们

正准备把他遗留下来的衣物整理好 , 寄回去给他的妻子。为了这

一件事我把写给珍纳的一封未寄的信丢到废纸堆里去 , 我庆幸自

己没有和珍纳结婚 , 而同时更觉得要她遥遥无期地等待我是不应

该的。

后来 , 仰光撤退 , 我在加尔各答住了三个月便到昆明 , 一到

昆明就对它发生了爱感 , 最低限度那里没有夏天的气候 , 使我非

常喜爱 , 尤其是在加尔各答接受过三个月的炎暑之后 , 觉得昆明

真是天堂。

我在空军招待所里分得了一间房间 , 这是我离家以后第一次
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独占一个睡房 , 很觉满意。因为我有时受不了醉鬼的烦扰。

我到昆明已是入秋时候 , 我向上司报到后立刻被分派工作。

那时日人正准备向中国发动全面攻势 , 昆明上空时有警报 , 但日

机能够进来的机会甚少 , 这该归功于中美空军双方的努力合作。

我初到昆明时工作很忙 , 凑巧的是我的上司罗森竟也是乔治

亚州人 , 在亚莲脱城主办销路最好的日报 , 说起来他和我的哥哥

还是同学 , 于是我和罗森两人谈得非常投机 , 他喊我占美 , 我也

喊他罗森 , 大家常常一道出去玩乐。

我到昆明不到一年 , 珍纳就把我送给她的戒子寄还给我 , 并

写了一封长信对我表示歉意。后来妹妹写信告诉我 , 她已和另一

家的银行经理订婚 , 不久就要结婚了 , 是做继室。自此之后我再

没有接到有关珍纳的消息。直到后来战事结束 , 她和她的丈夫仳

离 , 她才写信把离婚的消息告诉我。

老实说 , 自那之后 , 有一段时期我真是糊里糊涂地混日子。

罗森是一个非常讲求实际的人 , 他每天认真工作 , 但一下了班没

有公事羁身时他是一个最爱玩的人 , 我每天晚上由他做向导 , 有

时到舞场跳舞 , 有时参加家庭宴会 , 有时到咖啡馆找女招待调

情 , 玩得好不开心。母亲常有信来 , 并从军邮中寄我许多食物 ,

我都拿去送给小姐们。母亲以为我在中国一定受尽了苦头 , 吃也

吃不饱 , 其实我过得非常惬意。虽然有时工作异常紧张 , 但我却

从来没有这么大胆地玩过女人。

直到有一天我遇到了小碧 , 她改变了我的一切。

三

到过昆明的人一定留恋它的湖光山色 , 一个星期日我约罗森

与我一同开车到西山去洗温泉。

他是一个贪睡鬼 , 到了第二天清早竟不肯起来 , 于是我只好
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自己开着吉普车出去。

在快到温泉时我的一个车胎忽然出了毛病 , 好容易把另一个

车胎换上时又不慎被一根钉子割伤了手。我那时实在有点累 , 就

想借洗理伤口为名 , 到附近的人家去休息一下。

在温泉附近有好多精致的小房子 , 想是城里有钱人的别墅。

我顺步走到一家小洋房的门前按铃 , 良久才听到有人的脚步声 ,

开门的是一个中年的妇人 , 她穿着黑色的中国旗袍 , 外罩一件毛

线衣 , 矮矮胖胖的。我对她笑笑 , 并说明来意。但她并不懂我的

英语 , 只是指着我流血的手嚷嚷 , 我知道她在喊屋内的另一个

人 , 于是我站在那儿等待。

一会儿 , 一个女孩子出来了 , 她穿了一套淡紫色的衣裙 , 头

发松松地梳到后面去 , 打了一个结 , 怀中还搂着一条小哈叭狗。

小狗看见陌生人 , 从她的手臂跳下来 , 向着我不停地叫吠。这个

女孩子也看见了我那只流血的手 , 于是她用不太纯熟的英语请我

到里面去。

她把我带到会客室里去坐下 , 自己又到里面去把药水和棉花

纱布拿出来。那个中年妇人也在帮她的忙 , 我心想她们一定是母

女俩了。

当她为我包扎伤口时我才有机会仔细打量她的身段———她实

在是一个非常美丽的女子 ! 她为我包扎伤口时 , 我注意到她有一

双异常柔嫩的双手。中国女人的手多半是可爱的 , 不像西方女人

的那么粗糙。她的眼睫毛很长 , 眼睛很大 , 脸孔略嫌清瘦 , 但她

有很薄的嘴唇和洁白又整齐的牙齿。她比普通的中国女子稍高 ,

浅紫色的衣服与她的肤色很相配 , 我看着她忽然想起了珍纳 , 我

几乎已把珍纳忘掉 , 我觉得她比珍纳还要美丽。

她替我把伤口整理好后 , 她的母亲端了一盘水果进来 , 后面

跟着一个女佣人端着茶盘 , 于是我被好心肠的主人留下来用茶
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点 , 这时我们才互道姓名。这家人姓李 , 女孩子的名字是小碧。

其时她正在山中养病 , 只有母女二人和一个佣人 , 据她说父亲在

外国已另娶姨太太 , 不再理她们了。

这就是我和小碧认识的开始。

第二天我离西山安宁时 , 特到她们家中辞行 , 并约定下星期

再来看她们。

回到宿舍时我把当天的巧遇告诉罗森 , 罗森却一本正经地教

训了我一顿 , 并对我再去看望小碧的打算大不为然。他也有他的

一番道理。他认为我们军人在外 , 为了调剂枯燥的生活 , 玩玩女

人 , 并无不可 , 但只是逢场作戏 , 更不应与良家女子发生情愫 ,

以致惹起后来的许多麻烦 , 他认为那是对于自己毫无好处而又损

伤别人的事。

其后他知道小碧是新病初愈 , 在山中养病 , 就更不赞成我再

去。

我自己也觉得罗森的劝告大有道理 , 但我已为小碧的美色所

迷。好容易挨过了六天 , 到了星期六的下午再已无法等到星期

日 , 我吃过午餐 , 乘罗森在睡午觉的当儿 , 驾着吉普车又往西山

飞驰而去。

我知道小碧在养病 , 于是我带了些奶粉、糖果和一些日用品

送给她 , 那些东西在战时是不容易买到的。小碧当初一定不肯收

受 , 后来我告诉她 , 这是表示我对她替我包扎伤口的一点谢意 ,

她才勉强收下了。

小碧曾患不太严重的肺结核病 , 病好之后医生要她在空气清

新的地方休养 , 她和母亲就在西山买了一幢房子 , 靠着母亲的积

蓄度日。后来我又知道一位中国的飞行员也在追求小碧 , 他每次

到昆明来都看小碧。有一次当他来时我已先在 , 他的脸色很难

看。后来我还听见他和小碧在后面发生了小小的争执。我们美国
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人不追求一个女人则已 , 若决心追求一个女人那是决无让贤之

理 , 因此我和那中国飞行员两人在小碧家中 , 大家都在磨时间 ,

谁也不肯先走 , 后来小碧只好留我们吃饭 , 到后来小碧的母亲出

来说小碧该休息了 , 这是逐客令 , 我们两人只好怏怏一同辞退。

其后因为作战忙碌 , 那飞行员来的机会减少 , 但他仍不断有

信给小碧 , 并常常自印度等地买许多名贵的东西送给小碧 , 我知

道小碧爱我 , 但也有点爱他。这飞行员的名字是林新。我在小碧

面前为他起了一个绰号 , 叫他猴子 , 因为他很瘦 , 他也为我起了

一个绰号 , 叫我做毛子。

我为了想送一件隆重的礼物来庆祝小碧的生日 , 并纪念我们

相识一周年 , 特地托人在加尔各答买了一枚钻石戒子送给小碧。

又写信给母亲 , 请她代买了许多小碧合身穿的大衣、毛线衣、丝

袜、高跟鞋等寄到昆明来。母亲来信问我买这些女人用的东西做

什么 , 我回信告诉她 , 那是替一位中国朋友买的。

经过我的介绍 , 罗森也认识了小碧 , 有时他也和我一道来看

她们。罗森会讲不太纯正的中国话 , 和小碧的母亲很谈得来 , 他

并常常带些香烟、洋酒之类的东西去孝敬老人家。罗森那时也不

再反对我和小碧来往了。

四

小碧生日的那一天 , 我和罗森把所有的礼物包好 , 放在车子

上向西山驶去。

到了小碧的家时 , 我并没有立即把所有的礼物拿出来 , 我只

把大衣等物拿出来 , 却把那只钻戒放在口袋中 , 等待适合的机会

才给她。我和罗森一面把礼物往里搬 , 一面唱《祝你生日快乐》。

小碧忙着解开匣子 , 每接到一件礼物时她就吻我一次。她像一个

在圣诞树下解开圣诞礼物的孩子。
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她穿上我送给她的新大衣。那是一件紫罗兰色的宽身大衣 ,

小碧穿起来太美丽了。我觉得紫色衣服最合她的个性。我对她说

道 :“你穿了新衣我们上西山去好不好 ?”她望望母亲 , 母亲说 :

“要去现在就去 , 早点回来。”

罗森是一个知趣的人 , 他说他要留在家里陪伴母亲 , 要母亲

教他说中国话 , 但我知道他是想给我们独自在一起的机会。

我把车子开到山之高处 , 停在一角可以望见昆明湖的地方。

在暮色苍茫中我们相对无语良久。

我从袋里把那钻戒拿出来 , 我把它套在小碧左手的无名指

上。小碧没有说话 , 眼泪却簌簌地滴在我的手背上。

我吻她。我说 :“小碧 , 不要哭。我爱你。”

小碧说 : “这会把我们两人都毁了的。———我们不能结婚 ,

你是美国人 , 我是中国人。”

“这又有什么关系 ! 我们明天就结婚。小碧 , 我已等候得太

久了 !”我完全忘记了罗森的忠告 , 以及乔治亚州人对于种族的

浅窄观念。

“你有一天要回美国去。”小碧说 , 她在情智的困惑中。

“我永远不会离开你。”

女人在恋爱时是最相信男人的谎言的 , 并且以此骗自己欢

喜。小碧也不例外 , 就这样她答应了我的求婚。

她说 :“你送我这么多东西 , 而我竟没有东西给你 , 我送给

你这支戒子吧 , 是父亲给我的。”她在手提包中取出一支蓝色宝

石戒子 , 为我戴在手指上 , 并附加一句 :“如今我们两人算是正

式订了婚。”

到家时 , 门口放了另一部吉普车 , 是中国空军的车辆 , 我知

道猴子又来了。

小碧知道我的脾气 , 她抓住我的手臂说道 : “让我告诉他。”
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我知道她的意思是指林新。我点点头。

我让小碧先进去 , 我跟在后面。

猴子见小碧进来就站了起来 , 但他脸有怒色。

小碧把他拉到一旁 , 不知和他咭哩咕噜地说了一些什么话 ,

小碧说一句 , 他哼一声 , 到后来他大声说道 :“你会后悔的 !”

这句话是对小碧说的 , 但他有意使大家听到。

说完这话之后 , 他没有向任何人道别 , 头也不回地走出去

了。

第二天 , 我和小碧在一所小教堂结婚 , 我并向罗森请了两天

假 , 陪着小碧在温泉玩了两天。

小碧的病已全好 , 为便于我晚上回家 , 小碧搬回城里居住。

我们在西坝附近找到了一处新盖好的小洋房 , 布置好了我们的新

家庭。两年多的结婚生活是我一生中最快乐的日子。

胜利为我们带来了兴奋 , 也带来了别离。

五

记得我在办公室里得到日人投降的消息后我是如何兴奋 , 我

驾着小吉普车飞快地回家 , 我把小碧高高地抱起来 , 又不住地吻

她 , 我不住地说 :“日本人投降了 ! 日本人投降了 !”这时街上人

声嘈杂 , 报童也在喊卖号外 , 不久鞭炮之声四起 , 大家好像疯狂

了一般。

一会儿罗森拿着酒杯一仆一步地走进来 , 高喊 :“美国万岁 !

中国万岁 !”他已有点醉了。他把手里的酒瓶给我 , 我喝了一大

口 , 他接了过来 , 一饮而尽 , 这之后 , 他不再嚷嚷 , 倒在椅子上

睡着了。这是罗森的惯例 , 每逢酒醉立即熟睡 , 从不打扰他人。

小碧没有喝酒 , 但那天晚上她似乎有点醉了 , 我拉着她往街

上走 , 但满街都挤满了人 , 人声与鞭炮之声震耳欲聋 , 中国人看
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见美国人就大声喊 :“顶好 ?”我们在街上挤了半天 , 又累又倦 ,

小碧拉着我的手臂要回家去。我低头看她 , 见她的脸色有点又青

又白 , 我问小碧道 :“你不好过吗 ?”她说 :“我怕。”我说 :“小

碧 , 你怕什么呢 ? 你该欢喜才是 , 我们打了胜仗 !”小碧没有答

我 , 她对我笑笑 , 随后又哭起来 , 我有点不解 , 良久她才说 :

“你要回美国去了 !”

我说 : “傻孩子 , 你哭什么 , 我回美国一定会带你一同去

的 !”

小碧说 :“你会离开我的 !”说完又哭起来 , 街上的人大家有

的唱歌 , 有的叫嚷 , 有的只是跟着人群乱挤 , 在人声鼎沸中我扶

着小碧回家去。

胜利为我们带来了兴奋 , 但又为我们带来了更多的烦恼。

小碧的话是对的 , 我们要分别了。

战事既已结束 , 军队里也纷纷准备复员 , 有一部分则被派到

上海与南京等地工作 , 我那时心中却是非常烦乱 , ———我离家四

年了 , 该回去一次 , 可是小碧该怎么办呢 ? 我们的婚事没有得到

长官的准许。在中国法律之下成立的婚姻 , 美国是不一定承认

的。即使要带她回美国也要经过一番手续 , 并不能马上实行的 ,

为了这一个问题我很感困惑 , 但又不愿让小碧知道。

罗森在军队里的任期已满 , 他很快就获得了解除军职的许

可。临别的前一天晚上 , 他到家里来告别 , 我知道他想和我单独

谈话 , 于是我带他到附近的一所小酒吧间去。那儿的人很多 , 有

些已喝醉了酒 , 我们两人找了两个空位子坐下 , 我想要两杯威士

忌酒 , 但罗森忽然阻止我道 : “我们今天不喝酒 , 好不好 ? ———

我想和你恳切地倾谈一下呢。”于是我只要了两杯啤酒。

罗森年龄比我大 , 人也比我世故 , 我有时不得不听从他两

句。
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