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为了爱而爱的是神 ;

为了被爱而爱的是人。

一

是的 , 我应当忘记过去 , 忘记黛斯 , 忘记森 , 忘记那所深

山里的古楼 , 海滨的小屋 , 罗妈、阿伦和那一连串使我心神恍

惚的日子⋯⋯

那真像一场恶梦 , 而那恶梦又是这么地迤长 , 久久不醒。

一转眼竟是五度寒暑 , 不 , 我不应当说那是一转眼 , 因为在那

五年当中 , 没有一天我不是度日如年 , 在半凄恻、半恐惧、半

怀疑的心境中消磨我的青春。感谢魏克一往情深 , 使我卒尔从

情感的深渊里解脱出来 , 重新看到美好的天地。他把我从半生

半死的病态中拯救出来 , 使我再感受到阳光的温暖 , 使我对于

爱有了更深一重的体验与了解。

我与森相遇时我是二十六岁 , 也不能说不懂事 , 但一个女

人在恋爱时 , 她比男人更为盲目 , 更为痴绝 , 有时可说不分皂

白 , 不辨好歹。

没有人能够相信我是如何痴迷地爱过森 , 没有人能够明白

我为什么会这样爱他 , 总而言之 , 一个女人的爱情 , 对一个男

人的爱情是很难理喻的。所谓“痴心女子负心汉”, 想是亘古

以来即有的事实吧 !

首先我应当提及我的家庭。我有一个美满的家庭 , 自小即

生活在不愁衣食、平淡而愉快的环境中。我有一个有钱有势而
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又最疼爱我的父亲———他是北方钢铁公司的老板 , 曾两度做北

省省长。他是一个精明而又有决断的政治家、工业家 , 我崇拜

父亲 , 常以他作我心目中最崇拜的男性偶像。我想这以后对我

的恋爱生活大有影响。我也爱我的母亲 , 她是一个柔顺的、带

点脆弱气质的贤妻良母的好典型。母亲的性格与父亲完全不

同 , 一刚一柔 , 惟有如此他们才能相爱到白头。在母亲的一生

中 , 我想她从来没有决断过一件事 , 一切大事都由父亲做主。

凡是父亲决定了的事母亲从来没有异议。父亲虽然如此独断独

行 , 但他对母亲是非常体贴 , 非常爱护的。我承受了一半母亲

柔顺的秉性 , 但同时又受父亲坚强个性的影响 , 所以我有一种

不自觉的矛盾心理。我希望对我深爱的丈夫柔顺 , 但同时又有

一股热力要我反抗。这在我和森初婚时毫不自觉 , 但到后来 ,

他对我愈压迫 , 我内心的反抗也愈大。但同时我又是如此痴心

地爱着他。所以到后来与他在一起简直是无边的痛苦。对森的

爱竟成为一种病态。那时父亲已死 , 母亲秉性柔弱 , 弟妹年纪

尚轻 , 我连诉说内心痛苦的人都没有。于是我一天一天地沉沦

下去。我不能与森一起生活 , 但又没有勇气 , 而且舍不得离开

他。

直到后来 , 我遇见了魏克 , 这是后事 , 暂且不提。

我有一个妹妹爱文 , 她比我小五岁 , 爱文是一个终日欢

笑、无忧无愁的大孩子。她的脸孔圆圆的 , 一双大眼睛又甜又

迷人。她似乎很懂事 , 又似乎很稚气 , 在她的心目中我是世界

上最值得敬爱的姐姐。

武国是小弟弟 , 也是母亲心目中的宝贝。他比我小十岁 ,

父亲逝世那一年他才不过十五岁。弟弟是一个不太活泼的男孩

子。虽然他也打棒球 , 踢足球 , 但并不太起劲。他喜欢数学 ,

希望做一个科学家。他最亲近的人是学校里的数学老师威廉先
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生 , 大家背后都喊他爱因斯坦第二。因为弟弟是他的得意门

生 , 所以我们常打趣弟弟 , 说他是爱因斯坦第三。

我们住在一所很大的房子里 , 那房子是外祖父留给母亲

的 , 是一所非常坚固、气派宏大的房子。记得我小的时候常和

许多小朋友们在长廊上赛跑。那长廊围绕房子四周 , 顺着长廊

跑过一周后大家都会上气不接下气地喘息起来。像其他古旧的

大房子一样 , 我们也有一个很大很大的花园 , 花园里种了许多

不同时节开放的花果。父亲生前虽然很忙 , 但每天黄昏 , 假如

他在家的话 , 他总要在花园里巡视一周 , 园丁老李跟在后面 ,

父亲说一句话 , 他在后面机械式地答应 ,“是”、“是”不绝口。

但他对我们可就完全另外一副嘴脸 , 我们稍稍错踏了园中的花

草 , 他就马上骂个不停。弟弟武国爱带着他的朋友们在园中爬

树 , 看谁爬得最高 , 这是园丁老李最深恶痛绝的。父亲去世

后 , 老李对一切都已不像以前起劲 , 他对我们也没有以前那么

凶。这样一来 , 我们反而感到失落了什么似的。我与森结婚后

搬到森那所大厦居住 , 因为在深山中 , 又是寒冷的北方 , 一年

中只有在五六月中看到春天 , 所以我对于家中的大花园特别怀

念 , 而更想不到的是园丁老李竟在我最凄寂的时候给了我精神

上的扶持。

我在大学学的是人事管理 , 因为父亲希望我能在大学毕业

后帮他的忙 , 所以我毕业后就到父亲的工厂里去工作。

秦俊是父亲工厂里的工程师 , 父亲对他很器重。他常到我

们家里来 , 日子一久 , 我也对他产生好感。他比其他我所认识

的男孩子持重 , 而且又非常会交际 , 老的 , 少的 , 男的 , 女的

与他在一起时都有亲切感。起初我只当他是自己一家人 , 后来

我发觉他对我的态度与对我的母亲和妹妹是两样的 , 后来因为

父亲生病 , 他就成为父亲的左右手 , 父亲的意思很希望我和他
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结婚 , 两人合作 , 一同继续经营他的钢铁工厂。后来秦俊向我

求婚 , 我也答应了他。这就像已经安排好了的婚姻 , 没有什么

考虑的余地。

其时秦俊已是工厂里的总工程师兼副经理 , 我们差不多每

天同时上班 , 同时下班 , 大家对于我们这幸福的一对都羡慕不

已。

大概是因为我们两人的爱情过于顺利 , 过于平淡的缘故

吧 , 不知为什么我总觉得在我们两人的情感生活中缺少了一点

东西 , 而又说不出那是什么。我和秦俊从来没有争吵 , 好像在

我的生活中没有值得我们争吵的事情发生。

父亲该说是比较了解我的 , 因为我和他无事不谈。有许多

事我不和母亲商议 , 却常去请教父亲。有一天黄昏 , 我和父亲

两人在花园里散步 , 父亲忽然对我谈到秦俊 , 秦俊在那时似乎

已属于我们生活中的部分 , 没有分析的必要 , 但父亲似乎看出

我内心的一缕怅惘 , 那一种说不出的怅惘。

“你真的爱秦俊吗 ?”我们正站在一棵枫树下 , 秋天的红叶

落个满地 , 将逝的阳光照着父亲半灰白的头发。

“我很喜欢他。”我一时不知道应当怎样回答。是的 , 这的

确是一个值得分析的问题。“我爱秦俊吗 ?”我从来没有仔细去

分析这个问题 , 因为一切好像都已无形中被安排好了。

“你知道爱和喜欢是两回事 , 我要知道你是否愿意嫁给

他。”父亲忽然非常认真地对我说 , 顷刻间 , 父亲似乎比以前

老了许多。

“假如有一个像你一样的人做我的丈夫我就满足了。母亲

是多么幸福。”我答非所问地对父亲说 , 但我心中真的常有那

个愿望———秦俊是一个能干而又生得非常有吸引力的青年 , 可

是他并不像我的父亲 , 无论在思想与言行上他都与父亲迥然不

·6·



谜

同。

“你知道小妹妹在偷恋着秦俊吗 ?”父亲忽然问我。这问题

吓了我一跳。———是可能的吗 ? 有人在恋秦俊 ?

“我可不相信。爸爸 , 你和我开玩笑吧 ?”我忽然想起小妹

妹爱文近来也喜欢修饰 , 而且喜欢和我们在一起 , 前两天秦俊

和我去看电影 , 她也要和我们一起去。还有上星期的舞会 , 她

也和我们一起参加。在我的心目中爱文永远是小妹妹 , 可是小

妹妹也不小了 , 她已在念大学 , 而且快毕业了。

“秦俊和爱文倒是很配合的一对呢 !”父亲似乎开玩笑地对

我说。是的 , 我和秦俊是否有点不相称呢 ? 我自己问自己。

二

父亲的去世给我们带来了莫大的打击 , 尤其是母亲受创最

重 , 后来她终于接受了医生的劝告到外面旅行。我们的目的地

是伦敦与巴黎 , 我们不想走太多地方 , 为的是怕母亲的体力不

支。

母亲是一个脆弱的女人 , 她结婚近三十年 , 在这三十年当

中 , 一切都由父亲为她做主 , 照顾她 , 爱护她 , 为她安排一

切。父亲一死 , 母亲就像一条失了方向的船 , 她病了差不多四

五个月 , 医生也弄不清楚是什么病 , 只是不思食 , 不思眠 , 人

也一天一天地瘦弱下来。后来经不住医生的劝告 , 她才答应到

外面去散散心。那时妹妹爱文和弟弟武国都忙着大中学的毕业

考试 , 大姨本来要陪伴母亲一同到欧洲去的 , 可是临时因为姨

父患了胃溃疡 , 又要到医院去开刀 , 不能同行。所以我向公司

方面请假 , 准备陪伴母亲到外面跑一次。

我和魏森的相遇就是在纽约赴伦敦的飞机上。

说起来人生的相遇也是有定数的。
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那天早上自纽约飞伦敦的飞机乘客不太多 , 母亲并不是一

个理想的旅行者 , 她上机后 , 服了安眠药后就昏沉沉地睡去。

我百无聊赖 , 向空中小姐要当天的纽约报纸 , 但空中小姐说报

纸都分发尽了。那时坐在后面的客人很客气地把一份报纸给

我 , 我当时只谢了一声 , 就把报纸接过来 , 也没有和他交谈。

到了伦敦后 , 母亲和我就在帝国大酒店下榻。那时正值暑

期 , 酒店的客人是满满的。我们要的是套房 , 但经理说套房要

明天才有。母亲有点不高兴 , 当我正犹豫间 , 经理恭而敬之地

向另一个客人招呼 , 我一看 , 原来是飞机上把报纸让给我的那

位乘客。

他向我和母亲点点头 , 然后问我道 :“小姐 , 有什么麻烦 ,

我可以帮忙吗 ?”

我还没有来得及回答 , 那酒店的经理马上就巴结地说 :

“魏先生 , 我正在安排布太太和布小姐的房间 , 她们要的套房

明天才能腾出来呢 !”

“哦 , 那么把我的套房让给她们好了 , 我住一晚单人房间

没有关系。”

“这太不好意思了 , 我们很过意不去。”母亲说。

“没有关系 , 我希望你们在伦敦畅快地玩一下。晚安 , 布

太太 , 晚安 , 布小姐。”魏先生鞠躬而退。

“真是一位名副其实的绅士。”经理一半对我们说 , 一半对

自己说。

“他是你们这儿的常客吗 ?”母亲非常感兴趣地问。

“噢 , 布太太 , 你原来不认识魏先生 ? ———他是魏氏工业

公司的老板 , 一年要来伦敦好几次呢 !”经理先生不胜羡慕而

又钦佩地说。

我这才记得不久前在一本工业杂志上读到有关魏森的专
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访 , 父亲也曾几次提及他 , 说他是一个了不起的工业家。不过

对于他的私人生活的记载却只寥寥数笔。我只记得那篇专访提

到他的妻子于数年前病故。

是晚 , 我和母亲从剧院看完《茶花女》 歌剧归来。我的卧

房里增添了一瓶红得发紫的玫瑰。玫瑰花瓶旁有一请柬 : 魏森

邀约我和母亲第二天晚上去听一位法国钢琴家的演奏。我久闻

那位钢琴家的殊誉 , 而且知道很难买到票 , 我拿给母亲看 , 征

求她的意见。母亲说 :“人家把房子让了出来给我们住 , 我们

又怎好意思推却人家一片好意。”

于是 , 我们接受了魏森的邀约。

第二天晚上 , 当我和母亲正在化妆的时候 , 侍者送来了两

朵蝴蝶兰 , 一朵白色的给我 , 一朵金黄色的给母亲———又是魏

森的赠礼。

当魏森到房间来接我们时 , 我有机会对他仔细观察。他并

不是一个美男子 , 但穿得整齐讲究 , 手指甲也是修饰过的。他

有中等的身材 , 面孔黝黑 , 显得很结实。头发黑色 , 只有两鬓

有点灰白而已。他的眼睛深沉得像冬天的海水 , 我永远也不会

忘记那双摄人灵魂的眼睛⋯⋯

在演奏会上 , 他坐在我和母亲当中 , 他认识很多人 , 在剧

场上很多人向他打招呼。许多妇女亲切而巴结地用他的单名字

向他打招呼。

从音乐会出来 , 魏森带我和母亲到一家小咖啡店喝咖啡。

他对于伦敦的一切都非常熟悉 , 而且毛遂自荐地要任母亲和我

的向导 , 带我们游玩伦敦。母亲对于这位名正言顺、彬彬有礼

的绅士马上发生好感。于是大家约好 , 第二天早上由魏森带我

们去参观伦敦蜡像馆 , 然后到郊外午餐。

他一直把我们送回旅舍的房间 , 道晚安时他拿起了我的左
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手轻轻地吻了一下 , 然后向母亲鞠躬而退。

“我们真幸运 , 遇到了这样一位有礼的绅士 !”母亲把门关

上后 , 非常兴奋地对我说。

“你累了 , 睡觉吧。”我对母亲说。

“唉 , 假如你的父亲在世该多好 , 他一定也会喜欢今晚的

音乐会的⋯⋯”母亲有点伤感似地说。———她无论做什么总不

免怀念到父亲。

我没有回答她 , 当她追怀父亲时我想最好不要打扰她。正

像两个爱人在一起时 , 第三者的加入是多余的。

我看着母亲躺下后 , 回到自己的睡房。夜深时 , 那红色的

玫瑰显得更红 , 一阵阵幽香使我不免回想到在歌剧院时的情

景。

魏森坐在我和母亲两人当中 , 有好几次我暗中感到他的目

光不在台上而在我的身上 , 我偶一转头 , 正好与他的目光相

遇 , 于是他对我默然一笑 , 我想那次的音乐演奏他一定已经听

过 , 或许就在到伦敦那天晚上听过 ; 可是为了要伴母亲和我 ,

他却宁愿不厌其烦地再来听一次。我的直觉告诉我他在第一次

见到我时已经爱上了我 , 而他对我也有一种说不出的吸引力 ,

躺在床上 , 我已计划明天该穿什么衣服 , 拿什么皮包 , 穿哪双

鞋子 , 戴哪一副耳环 , 还想把我的发式改变一下⋯⋯慢慢地我

感到非常疲倦 , 不知不觉中入睡了。

第二天我醒来时 , 已是九点多钟 , 我听到母亲梳洗的声

音 , 我只觉得有点懒洋洋的 , 不想起来。天色有点灰暗 , 像要

下雨。伦敦总是那么多雾和雨。

我忽然想到家中的弟妹 , 逝世的父亲 , 还有秦俊。想到秦

俊使我心中有点自愧。我有一个奇怪的愿望 , 我希望秦俊会爱

我的妹妹爱文 , 他们倒是很合适的一对。
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“你知道你的妹妹在偷恋秦俊吗 ?”父亲的话又在我的耳边

响起来。

“让他们从心所愿吧。”我这样祝祷着。

母亲走到我的房间来 , 她已修饰整齐。母亲穿了一套淡蓝

色的毛质衣裙 , 颈上系了一条白色的丝巾 , 松松的卷发剪得很

短 , 母亲在那天早上特别漂亮 , 特别年轻。

“时间不早了 , 你还没有起来 , 我们要误点了 !”母亲把晨

衣拿到我的床边。

我伸了一个懒腰 , 无可奈何地起来。

“妈 , 你今天真漂亮。”我笑着对母亲说。

“傻孩子 , 还不赶快梳洗 , 换衣服。”母亲顾左右而言他 ,

但我可以看见她脸上起了一阵红晕。

我望着那红色的玫瑰出神。

三

伦敦的蜡像馆我还是第一次参观 , 但觉得它不如巴黎的蜡

像馆。母亲对于一切都非常感兴趣 , 向魏森问这问那 , 魏森都

非常客气地一一向母亲解说。

我们在亨利第八的蜡像前看了好一会儿 , 在亨利第八之

旁 , 环绕着他的那六个不幸的女人 , 两个死于断头台上。

“我想亨利第八一定有点虐待狂 , 不然怎么会对女人如此

残忍。”我这话是对魏森说的 , 但他没有回答我 , 径自走开了。

这突如其来的失礼对于魏森是很不自然的 , 我对他这种举动尤

其感到奇怪 , 因为他一直彬彬有礼的。“是我说错了什么话 ,

开罪了他 ?”我这样问自己。

这是他给我的第一个谜。

此后我们在蜡像馆只是循例地走着。魏森很少说话 , 我也
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沉默起来 , 只有母亲还是游兴甚浓。当她宣布疲倦 , 要休息一

会儿时 , 我有如皇恩大赦 , 魏森似乎也急于要离开蜡像馆。于

是他照原定计划驱车到郊外 , 带我们到一家苏格兰人开的小馆

子用午餐。

那天魏森自己驾驶 , 车出郊外 , 他似乎又愉快起来 , 吹着

口哨 , 有时还哼着爱情小调 , 我和母亲也被郊外的美丽景色所

感染 , 不自觉地随声附和起来。

在蜡像馆里所起的阴云 , 似乎已随着郊外的和风飘然而

去。

伦敦的郊区的确有点使人心醉神迷。午餐后魏森领我们去

参观一座古堡。里面的陈设一如昔日 , 而且里面有点阴气森

森。我总喜欢充满了阳光的房子 , 但魏森对于那座古堡却非常

感兴趣 , 他说 :

“英国人是懂得享受的 , 尤其是对于住这一层 , 他们比任

何民族都精明一点。”

“可是 , 他们的布置太呆板了 , 一点生气都没有。”母亲非

常爽直地说。

“布太太 , 这是英国人所谓生活的艺术呢 !”魏森一面回答

母亲 , 一面指着那壁炉说 , “就拿这座火炉来说吧。你看 , 那

种设计是否给你一种温暖之感 ? 再看那边的餐桌 , 是否给你一

种威严之感 ?”

母亲微笑着 , 没有回答 , 我想她是不会同意魏森的看法

的。———我呢 , 我宁愿要我们在美国德城的家 , 而不要这座价

值百万的古堡。

“布小姐 , 你喜欢这儿的布置吗 ?”魏森忽然转过头来问

我。

“我⋯⋯我想这种布置与我们现代的生活离得太远了 ; 不
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过 , 的确非常堂皇。”我被他突如其来地发问 , 一时不知道该

如何回答。

“我对于英国的建筑 , 一直有点偏爱。”魏森说这话时似乎

是对他自己说的。

“你们一定要到巴黎来参观我的别墅。”

他转变了话头 , 对我们预先下了请柬。

“你在巴黎有别墅 ? 在什么地方 ?”母亲最喜欢巴黎 , 巴黎

是我们行程中的第二站。

“噢 , 也说不上什么别墅 , 不过是我很喜欢的一座小房子 ,

我欢迎你们来小住。”

黄昏 , 下着微雨 , 我们回到城里。

大家都有点疲倦 , 魏森告诉我们第二天他有公事要办 , 不

过他希望晚上我们和他一同到沙威大酒店晚餐。再过两天他要

到巴黎去 , 希望我们同行⋯⋯

母亲答应考虑 , 于是我们对他致谢而别。

我的睡房里添了一丛白色玫瑰 , 不用猜 , 我已知道是谁的

礼物。我把卡片拿出来 , 他只写了一句话 : 我想白色的玫瑰比

红色的玫瑰更适合于你。

我想我该给秦俊写一封信。自离家后 , 他差不多每隔一天

就有一封信给我 , 而我呢 , 只寄了两张明信片给他 , 实在太对

他不起 ; 可是当我提起笔来时又不知道该说什么好。———情感

真是最不可思议的东西 , 是如此捉摸不定。秦俊常说我有时过

于老成 , 有时又太过于孩子气 , 因此他对于我的许多缺点都非

常谅解地原谅了。

我知道秦俊是非常爱我的 , 但我是否能够回报他的深

情 ? ———这问题使我困扰已久 , 但没有答案。

电话铃声使我从沉思中惊醒。
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“布小姐 , 你今天累了吧 ?”是魏森的声音。

“噢 , 不 , 今天玩得很痛快 , 谢谢你。———你叫我爱龄好

了 , 不要称我布小姐 , 好吗 ?”

“那么你也喊我森好了。”他很和气地说 ,“如有巴黎之行 ,

希望你们能与我同行。我对巴黎也很熟悉 , 而且我的房子总比

旅店舒适 , 你和令堂商量一下 , 若不能同行 , 我在巴黎等你

们 , 你们乘火车 , 或乘飞机都可以。”

“明天再说吧 , 谢谢你的一番好意。噢 , 还有谢谢你的玫

瑰。”

“我想白色对于你最适合 , 我很喜欢你穿白色的衣服。”

父亲在世时也很喜欢我穿白色的衣服 , 他说白色使我有一

种说不出的朝气。

这时母亲也不知在什么时候走进房间来 , 我把听筒递给

她。她接过来后就对魏森说 :“魏先生 , 我们今天玩得真开心 ,

真感谢你。”

歇了一会儿她又说 :“巴黎我们一定要去的 , 我想今年丽

都夜总会的表演一定比以前更精彩⋯⋯是的 , 我们明天就把决

定的计划告诉你。⋯⋯是的 , 明天晚上八时。再见。”

四

初时我对魏森的情感是非常矛盾的 , 老实说 , 我虽然在第

二次见面时对他已发生好感 , 但我一直在警告自己不要坠入爱

河。我似乎在与他同游伦敦蜡像馆时 , 已预感到一种不祥的先

兆 ; 可是其后与他相处日久 , 那道根基本已不太坚固的防线无

形中被他的魔力攻破 , 我自知对他发生爱情 , 而且无法自拔 ,

起初 , 那是一种非常兴奋的情感 , 有许多时候 , 他在处理公务

的表现上有点像我父亲 , 甚至脾气也有点像父亲 ; 不过他又有
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