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年获哲学年赴哈佛大学深造，学，

博士学位。曾先后任教于普林斯顿大学和

加州大学伯克利分校， 年至今一直担任

哈佛大学东亚系中国历史和哲学教授，

年出年当选美国人文社会科学院院士，

任哈佛燕京学社社长。

对话人／蒋广学

年毕业于台湾东海大年生于云南昆明，

专家，海外新儒学最重要的代表人物。

被访者简介／杜维明／世界著名的汉学研究
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问：新儒家诞生于 世纪二三十年代的文化讨论中，因为在对

待传统文化尤其是儒家文化的问题上坚持“守常以应变，返本以开

新”的态度而迥别于西化派和马列派，但是，这个“本”是否仅仅是返

回宋明理学，而这个“新”又开在何处？

答：对这个问题存在着不同的看法，比如国内著名学者李泽厚

称我们只是“现代宋明理学”，而他才是真正的“现代新儒家”，因为他

的思想是在儒家传统基础上经过马克思主义的改造而形成的。而

我本人认为，我们的本根决不只是宋明理学，而是孔孟以来的全部

儒学优秀传统；当然，这个本根已并非纯粹的儒家传统，而是经过近

代各种思潮对话交流甚至近代西方启蒙意识冲击后的复杂存在，因

为我们在追本溯源时已经无法回避康有为等人对儒学的改造和五

四时期新文化派对儒学的全面批判，而这些历史其实是造成儒学进

化发展的生长点，这也可以为现代儒学与传统儒学的区别提供一个

背景资源。

另外一个方面，现代儒学的新又源自于它所处的时代状况以及

所要针对解决的时代问题的不同，无论是在中国本土还是在世界范

围内，儒学所面临的境遇都迥异于宋明时期或更早的古代。在中国

和文化中国的范围内，儒学所面临的挑战是如何充分、合理、有效地

调动传统资源、实现现代意识的本土化问题。综观世界各国现代化

的经验，没有任何一个国家是在完全抛弃原有文化传统之后接纳现

代文明的，而是恰恰相反，任何一个国家的现代性都是因传统因素
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学已非一国的固有传统，而是全球的公共资源，他

的塑造而形成的迥别于他国的特色，就是最典型的西方现代国家，

如英、法、美、德诸国，他们的民主与法制传统也是各具特色。所以，

新儒学的任务之一就是为文化中国提供实现现代性的最有效的传

统资源，实现儒家化的现代民主、法制等。

儒学的另一个任务就是努力促成各种不同文化之间的对话交

流，为消除以西方价值为模本的现代性中的诸种弊端和隐患而提供

有效的资源，为世界文明的健康发展作出自己应有的贡献。自从文

艺复兴以来，经历数百年的发展与推进，以西方启蒙精神为价值内

涵的现代意识已逐渐成为主导世界的强势意识形态，民主、科学、自

由、人权、法制等观念已成为现代公民的毋庸置疑的价值判断。但

是，这种以西方启蒙精神为价值模本的现代意识既有其普适性，又

有其地域性。所以，在当今世界，随着现代化不断推进，这种西方意

识已更显示出其内在弊病和危机；所以，在西方世界，随着女性主义、

环保主义、后现代主义等的兴起，对现代性的批判性反思的声音也

成为不可阻遏的强音。而对这种启蒙传统进行批判改造的资源主

要来自四个方面：一是古希腊、罗马文化和希伯来宗教传统；二是西

方现代的批判理论；三是世界各国较有生命力的宗教传统；四是非

西方的主流文化，这其中当然首推儒家文化和伊斯兰文化。因此，从

这个层面上说，

在今天所处的境遇已迥异于传统儒学。综上所述，现代新儒学的

“新”义大概可窥见一斑。

问：综观世界各国的现代化进程，无一不是在有效开发、利用传

统资源的基础上实现，而惟有近代中国比较特殊，不但与传统形成

很大的隔膜与断裂，甚至出现了“全盘性反传统主义”的五四主张，而

在此以后的半个多世纪里，儒学一直是主流文化与知识精英批利和
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了新的因素，因为倘若不经过

攻击的对象。这种现象虽然在今天已不复存在，但已经在民众意识

深处造成一种倾向，即儒学和现代性是冰炭不相容的，同时也形成

了一种疏离和隔膜。对于这种历史和现状，儒学要想成为中国现代

化的最有效传统资源，该如何处理呢？

了片面的全盘答：首先应该全面看待五四主张，它一方面陷

性反传统的误区，另一方面也为儒学的新生涅 提供了新的动力。

在走向现代性的过程中，对传统资源和现代资源都应该保持双重的

态度。表现在实际操作中，就应该对儒学传统在批判反省的同时又

继承创新，对西方现代思潮在引进的同时又要保持批判的精神，而

五四正是在批判传统和引进西学方面走向了极端，而对改造传统和

反省西学方面用力甚少，所以造成了“全盘性的反传统主义”，当然这

其中原因是极其复杂的。但是另一方面，五四对儒学传统所持的全

面批判态度，也为儒学的新发展注

当然，这里的现代性并不是仅仅以西方价值

现代启蒙心态的洗礼，新儒学是不可能在现代文明中真正立足的，

正因为五四用现代启蒙精神对旧儒学中的阴暗面进行了无情的批

判，儒学才可能在对照中反省自己，扬弃不合现代意识的内容，朝着

现代性的方向努力

为模本而更趋向于一种多元化的尺度。

尽管几十年间我们一直在激烈地批判和反叛传统，但实际传统

还是在社会意识深处积淀着，因为虽然作为一种制度的儒家文化已

经消失，但是作为一种观念形态的儒家文化还依然存在，尤其是

世精神，仍然是一种学作为一种人生哲学和价值信仰，作为一种

独特的不可替代的符号。例如在现代人中间经常可以遇到以“儒家

化的佛教徒”或“儒家化的基督徒”自居的人，这种儒家的形容词化，

正说明儒家价值体系有着强大的生命力。而且，社会分工发展和知

识分子的社会作用的角度上看，那些可能对社会政治、经济、文化
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生重大作用的公众知识分子，他们在选择其价值归宿时，无一例外

地无法回避儒家传统的人文资源；因为在儒家的人文精神里，赋予

了知识分子超越了财富和权势所能企及的话语权威，这正是公众知

识分子得以参与支配公众领域的心理支援。而从中国社会十几年

的变化来看，对儒家的态度也有着巨大的改变，而民众对儒学在认

知上的隔膜和在情感上的疏离，也在随时间的推移而逐渐减弱，并

且这种隔膜和疏离在一定程度上也促成我们以一种清醒理智的从

容心态反观传统，从而避免五四时代的激烈心理。

问：西方社会在经历了数百年的演进之后，出现了许多自身无

法克服的弊端，而思想界则把讨论引入了对现代启蒙心态的反思批

判中，他们希望通过自身的反省和与其他文化的交流来克服发展上

的障碍；而中国目前的处境却是求启蒙而未充分，求现代而未全面，

倘若一味强调回归儒家人文传统，势必阻碍中国现代化的进程，那

么，该如何协调儒家人文精神与现代启蒙心态之间的关系呢？

答：我们当然深知中国的启蒙工作还远未完成，现代化的工作

仍在途中，但理论不可以没有超越现实的前瞻性。况且有效地推动

儒家人文精神与西方现代启蒙精神的对话与互补，将不但对西方而

且会对中国现代性的良性生成发育起到不可或缺的作用；因为如若

我们对现代性的引进和培植不是建立在对传统的理解和继承之上，

并实现其本土化，那么这样的工作依然是在重蹈前人的覆辙。所以，

我们现在有必要对儒家人文精神的内容及特征有一较全面的认知

和把握。

儒家人文精神主要体现在四个层面上：首先，在个人方面，强调

道德自律，实现自我，成圣成贤，而途径则是内圣外王打通，修齐治平

一体；其次，在社群方面，个人、家庭、家族、社群、社会、国家形成了层
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层限定而又层层破除的网络，而个人正是这个网络的中心点；再次

在自然方面，强调与自然的和谐统一，强调厚生利用，而非宰制自然；

最次，在天道方面，儒家强调天人合一，人心契于天心。因此，儒家人

文精神的特征表现为：个人和社群的健康互动，人和自然持续性的

和谐，人心天道统一和谐，互相呼应。而此种价值取向在许多反思批

判启蒙传统的现代思想家看来，正好弥补了西方现代性中的某些不

足，他们通过深刻反思意识到：个人不应是孤立的绝缘点，而应是关

系网络的中心；社群是在人类沟通基础上的有活力的组织；地球饲

神圣的。而这些在西方经历了数百年现代化进程之后的批判反思

所得，正是儒家人文精神中的应有之义。所以，如何发掘儒家传统中

的这些有效资源，避免重蹈西方现代化中所走的弯路，则是我们在

现化化进程中不可忽视的工作。当然这样的工作成果的推行必须

是遮小农经济的封建社会基础完全解体之后，是在思想观念上的封

建遗毒彻底消除之后。

所以，中国知识界在现代化的进程仔应采取三种态度：一、向西

方学习引进；二、将西方文明本土化；三、将创新改造后的儒揭文化推

向世界。这将是东方大国在政治、经济上崛起时所应给世界文化发

展所带来的新的信息。
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七世纪前中国的知识、思想与信仰世

被访者简介／葛兆光／福建福州人。 年

世纪到 世纪》、《中国思想史

生于上海， 年北京大学中文系研究生班

与中国文化》、《道教与中国文化》、中国禅思

从

毕业，现任清华大学中文系教授。著有《禅宗

想史

界》等。

对话人／张凝
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友。我也注意到您已出版了像《禅宗与中国文化》、

问：葛老师，您好！据我所知，您是我们北大中文系毕业的校

道教与中国文

化》、《中国禅思想史》等各部著作。以中文系的背景而言，您研究的

领域可谓相当广泛，而这在您的近作《中国思想史》（第一卷）中表现

得尤为突出。您自认为该书是迄今为止您用力最深的一部著作。我

们这次就想主要以这部书为中心，向您提一些相关的问题，希望得

到您的指教。

答：关于思想史，我好像已经说得太多了。因为一个学术著作写

出来之后，它就变成公众阅读领域中的一个可以被评头论足的东

西，一说，好像就有点⋯⋯

问：辨护的意味了！（葛笑）

答：主观的想法跟耘读的效果常常是不一样的。有可能我所要

表达的一些东西，阅读者并不认为其重要，反而读出一些我不曾想

到或只是一闪而过的东西。这半年以来，从我收到的反馈来讲，有两

个批评对我来说是非常有影响或者说是有用的。有一位法国学者

给我写了一封信，她说：“海外研究中国问题的学者普遍认为，写一个

包罗万象、百科全书式的中国思想史是没有可能的，虽然我们很佩

服您的努力和这种百科全书式的格局。”第二个是一位台湾学者他

锅我打了一个多钟头的电话，他说：“你导言中所说的那些话不错，但

是你写作的内容做不到你导言中所说的，实际上你还是半新半旧。”

他们讲了两个问题，即这样一种思想史的写法，一是有没有必要，二
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）的《西方近代思想史》，还有休吉斯（

年

是有没有可能。

其实我写这个思想史，花那么大力量，更多地是为了表明一种

态度。与其说实现重写思想史，不如说表达重写思想史的愿望或姿

态。这是我和我的一批朋友们的愿望。第一个要表达的愿望就是能

世纪不能回到个人的思想史写作。在整个 世纪，尤其是

代以后，我们的思想史写作其实是在意识形态或是一种集体意识笼

罩下的宏大叙事，它是由集体写作得来的。集体写作背后有种话语

权力，它体现了整个社会意识形态的意志。不论是思想史还是哲学

史（我不大喜欢“哲学史”这个词）都常常是集体写作的。它表现的是

集体的意志，而不是个人的想法，是通过选择章节、评述、概念，从集

体的、阶级的、集团的角度看过去的历史。我觉得非常厉害的是，由

于权力的支持，它成为教科书的时候，就影响了一代又一代人。这个

影响非同小可。为什么我在导言里有一节里专门讲教科书，有人说

对教科书）你们太偏激”。其实我们心里是很悲凉的，我们过去也

是被笼罩在教科书的框架里面，被教科书背后的意识形态所规训，

我们也只有复述、复写那种集体的意见和语言。这是一个很悲哀的

事情。教育背后是有权力，有一定的控制性，很多人就在教科书式的

思想史叙述下一代又一代地接受了进步一落后、唯物一唯心、精华

一糟粕这样的叙事框架，这种思路使许多人被笼罩而得不到解脱。

这就使我产生了摆脱这种集体叙事，回到个人写作的愿望。那么，为

什么要写这么一整部思想史呢？法国那个学者就说不可能。前几天

我看鲍娜（

）的《意识与社会》，这两本都写得很精彩。在后一本书

的开头，作者说，凡是研究思想史的人都对他所面对的宏大的、浩瀚

的、复杂的材料而感到困惑，没有人能够作出条理清晰结构完整的

总结。即使你要做，你也会遇到不同判断之间的冲突、以及各种学科
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台湾一个朋友说，“你提

的不平衡知识所带来的写作上的困难。这很对，但我之所以花了这

么大力气写这本思想史，重要的是表示一种个人写作的姿态，这种

个人姿态在中国特殊的语境里面比在西方的语境里显得更重要。

西方学者可以慢慢地做一些基础的个案研究，汇集起来做一个严肃

客观的学术的历史。对他们来说，没有要改变集体叙述的紧迫性。

而这种紧迫性我们是感觉得很清楚的。这是一个问题。

第二个问题就是所谓“新和旧”。有人说，你所说的新，就是一般

知识、思想和信仰。于是有很多人批评说叙述这样的知识、思想与信

仰的历史“不可能”。这种批评包含了两个方面，一个方面是最普通

的，他们认为你要写的一般知识、思想与信仰，实际上就是“小传统”，

或者说你说的是“低层次的文化、思想”，是民众的。我一直对这个说

法感到非常烦恼。有一次王元化先生还无意中提到一个问题，我觉

得从他那个角度讲是非常真诚而且有道理的。他说：你要把“思想

史”的主线从精英的和经典的层面转到一般的和民众的层面，那么

你是不是要写“民众思想史”？而且你这种写法是不是要回到“人民，

只有人民才是创造历史的动力这种立场上去”？我觉得他的忧虑是

有道理的，但我不能同意他的前提，也就是我好像真的是在写民众

思想史。还有人说“你是不是在写小传统

出了一般知识、思想与信仰的历史，但是你的书里主线没那么明确。

我看你是半新半旧”。我觉得这是一个很大的误解。我正在为第二

卷写一导言，《思想史的写法》，大概要写四五万字，讲清楚几个问题，

其中也包括这个问题。

一般的教育程度下，大家形成的一种类似于平均水准的基限。我有

年左右吧。我所说的一般知识思想与信仰，指的是在答

问：您的第二卷下限大概到什么地方？
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年代是不一样的。因为当时的

两点考虑。首先，我的考虑是要改变过去哲学史和思想史运用大背

景的写法。过去的思想史一般是政治经济怎么样，社会怎么样，然后

一下子就决定了这个思想家怎么样。

问：于是单一的反映论就出来了。

答：对。决定论。我觉得从那么宏大的社会背景到这么具体的

个人有条理的思想叙述之间，其实离得很远。

问：即使前者有着最终的决定作用，从前者到后者的过程也是

很复杂、很曲折的。

答：对。我想更多地能影响制约一个人的思想和表达的是当时

的教育水平，当时人的一般心境，以及当时一般人所能得到的知识

的范围。我经常给我的学生讲一个例子。我说，假如你们能活

年后写年，你们将会看到有人在 年代中国思想史，这世纪

个思想史一定和你亲身体会到的

学者们在重新建构思想史的时候，用的有可能是中央文件、大报社

论、精英著作和电视新闻联播的头条。于是，这个思想史是悬浮在生

活最表层的。

问：您的意思是认为它不能反映当时的生活世界。

答：对，它和你所体会到的是不一样的。如果我来写呢，我更多

用的可能是流行歌曲、地铁小报、电视里普遍的娱乐节目，也就是现

在一般人着到的、听到的、阅读的。

问：畅销书？

答：对，畅销书。我常说如果你想了解北京人现在想什么，你去
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论人文精神。

看看地铁的报摊，流行的书摊。从这样的角度，你就能看到弥漫在社

会上的普遍思想，精英思想其实就是在这样的思想基础上来的。它

不是对这些思想的反思就是对这些思想的批评。比如说，有人在讨

年后如果有人写思想史，他一定会提起这场人文

精神讨论。这种人文精神的焦虑来自哪里呢？就是在我们刚刚讲到

的一般思想的基础上，有人觉得人文精神失落了。当然，我并不是只

描述这一层，而是说这一层可以取代过去那种宏大浮泛的背景，成

为一个更具体更实在可以看得见摸得着的思想史背景，给人一个比

较真实的感觉。

第二个方法，关于用什么资料的问题。按照传统的写法，用精英

著作、中央文件和主流传媒的报道，如新闻联播的头一、二、三条。但

如果把眼光聚焦到一般知识、思想与信仰这一层，整个思想史文献

会发生非常大的变化。它会使资料变得很生动，很丰富，而不是像过

去的思想史那样，只是若干人的著作和文集拼合起来的。那种写法

基本上是学案加史传。

问：您认为只有用这种方式才能真正把当时的生活世界反映出

来，是不是？

答：讲出生活世界并不是我的目的。我是让它作一个当时的思

想史的语境。

问：葛老师，您刚才谈到了思想史的写法，这个问题在您的导论

里我想已经谈得很明白了。在这个基础上我想问几个问题。您的思

想史基本上源于对已往思想史的反思和检讨。而重写思想史大体

上有两种做法：一种是不改变原有的材料范围，而采取新的解释范

式、新的理论架构。另外一种是拓宽材料范围，不仅仅局限于精英的

第 14 页



代 了呢？其实不是的。当

文献，而是把大众的甚至是器物方面的东西包括进去，我想您的写

法大概属于后者。但是这样会不会引起一个有关思想史这一概念

的内涵以及思想史研究范围的问题。换句话说，在您的重写当中，思

想史、文化史、民俗史以及社会史它们之间的区分（如果有其必要的

话）的大致界限何在？当然，各个学科之间并非泾渭分明，但还是有

其大致的界限。这种分野该如何界定？

代

答：我想你预设的一个前提是这些学科的分类是合理的。而我

恰恰认为这些学科的分类不是永远合理的。它是历史地被建构起

来的，而并不是一开始就是这样的。凭什么说这个就该史学史处理，

那个就该文学史处理，这是我们的一个疑问。第二个疑问是，即使如

此，我把材料范围拓得很宽，也可能有些问题己经涉及到社会史、科

学史和文化史。尽管我也姑且承认你说的这些学科有其既有范围，

我所做的也并不是越 。你所说的扩大的那一部分，主要反映

思想史的范畴，一开始也没有认为它是合理或

在重建思想史的背景上，而并不是直接反映在我的写作主线上。第

三，我一直不明白你所说的扩大的材料为什么要归为某一类。在过

去，有些东西被归

不合理的。其合理性是慢慢建构起来的。我有个朋友，台湾中研院

史语所的陈弱水，最近写了一篇文章叫《杜甫的思想史研究》。过去

杜甫都是归文学史研究，是不是他越

思想史需要写他的时候，他就是思想史的内容。我在写第二卷的时

候，写了一章《地图作为思想史》，而过去地图要归地理学史。思想史

涉及的面是非常广的。福柯在《知识考古学》里曾讲到思想史“分析

各种文学副产品，历书年鉴、报纸评论、昙花一现的成功作品及无名

无姓的作品”，也是研究那些没有被以往思想史承认的东西的，不要

先划地为牢，先归类。这可能和我的知识背景有关。我是学古文献

的，古文献专业是从来不分文史哲的。
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世纪

问：同样一个对象是可以从不同角度研究的。您上面所说的或

许只是研究角度的转换。比如说杜甫可以从文学史研究，也可以从

思想史甚至是政治史的角度来研究。但是，学科分类既然现在已经

形成这样一个格局，还是有一定的合理性的。就您的这部思想史而

言，您认为是改变了思想史的内涵呢，还是只是涉及到了不同的学

科？

答：我明白你的意思。学科被建构起来，是有它一段时间的合理

性的。在一段时间内，比较容易用一套思路、一套框架、一套语言处

理它所面对的材料，能够有一个自圆其说的叙述。问题是，在这个学

科被建构这么长时间以后，我们是不是还要按照原来学科分类所造

成的固有框架来处理，如果仍像你说的，和原来的文献范围资料范

围没有什么两样，只是观念变了来处理，这不是新范式，仍是旧范式。

我不相信在叙述资料没有改变的情况下仅仅靠观念改变就可以真

正重写，真正的重写意味着这个范式到那个范式的转化，也意味着

学科本身的变化。当然这一点我做不到。我举个例子，我体会非常

明显的是上古那段。那一段观念不管怎么变化写来也大体是那个

样子。过去也有很多人试图改变上古思想史、上古文化史的写法，都

不是特别有效。真正有效的是两个阶段，第一个阶段就是古史辨时

代。古史辨时代的疑古派把大部分文献打掉了，只剩下一点儿。于

是整个上古史就变化了。但同时恰恰这时甲骨卜辞不断被发掘被

试读。于是有人又在废墟上重新建构上古史，这个时候古史叙述就

发生一个大变化。从那时到现在又没有变化。但是到了

年代以后，确定又有可能变化了。这是因为现在的考古发掘成果足

够多了。一方面观念渐渐不同，一方面得到的资料范围跟过去相比

是很不一样了，所以我在给李学勤先生的一本书写的书评说，上古

史可能是最先可以得到顺理成章地改写的一个领域。因为历史文
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献的大量增加、考古材料的发掘，使我们能够首先就改变历史事实。

历史事实不同了，整个历史过程就可以得到重写。同时，观念如果也

发生了变化，重写就会成为现实。我有一个看法，也许是偏见吧，仅

仅靠观念的变化而材料不变，真正意义上的重写是不大可能的。

问：不能实现真正的范式变革？

答：对，尤其是历史行业里面。

问：但我突然有个想法。从前的狭义的思想史，大陆的侯外庐先

生用唯物史观写的思想史和海外思想史家，比如说钱穆先生吧，研

究的对象基本上是那些人，所研究的文献也基本上没太大变化，他

们所呈现出来的就是两种根本不同的范式。您怎么解释这种情况？

答：以侯外庐为代表的写法跟以钱穆为代表的写法，在我看来，

在范式上的区别并不太大，只在于阐释的立场不同。比如说朱子，有

人说理学杀人，有人说理学好得很，这两种说法在我看来都是一回

事。陈来写过一篇关于《朱子家礼》的东西，我认为《朱子家礼》在思

想史里面很重要，但是过去的思想史很少写，比如说家礼是如何把

三礼所提供的概念、语言创造性转化为一种可以操作的、渗透到民

俗、家规、乡约里可以执行的东西，又多少反过来制约人的行为。这

个是不是也是理学或礼学？这方面尤其很少写。另外，我一直觉得

宋明不需要写那么多。坦率地说，我自己决不会把宋明理学写那么

长。一方面是我害怕，我写不了就偷工减料，另一方面，我没觉得它

需要写那么长，我有自己的角度。

问：我想问一个思想史内部的问题。您在书中就思想史的延续

和断裂谈了自己的看法。您讲到精英的思想往往“逸出常识之外，与

第 17 页

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


