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序　言

学术讲座与高等学府自古结下了不解之缘。

在任何一所高校中，最吸引眼球的地方，一定是学术海报栏；最

具有人气的场馆，一定是学术报告厅。五彩缤纷、接踵而至的科学报

告与人文讲座，营造了校园里浓郁的学术氛围，为研究型大学优良育

人环境的建设，增添了耀眼的光泽。

众所周知，办一次讲座并不难，难的是持之以恒地办下去。在南

京大学的校园里，有一个以“人文艺术”为主题的系列讲座，每周举办

一次，风雨无阻地办了１０年，令人惊喜，令人感慨……

为了去听这个讲座，许多学生周四晚上只吃干粮，目的在于能够

早早占个座位；为了去听这个讲座，许多毕业生坚持每周返校一次，

将焦虑的心灵带回母校充电加油。自从１９９６年起，南京大学的“人

文艺术系列讲座”，已成功地举办了３３０多期，影响了１０届学生。这

个系列讲座，听众累计超过了１０万人次，引起了社会各界的关注，被

报界的朋友们誉之为“南大校园中一道独特的风景”。

文化素质教育，是一项百年树人的伟业。在宣传发动的时候，固

然需要大张旗鼓、轰轰烈烈。但在具体实施的过程中，更应提倡持之

以恒、扎扎实实。将一个系列讲座，坚持不懈地办了１０年，体现的正

是一种持之以恒的精神与扎扎实实的作风。

在这个系列讲座中作过演讲的人士，大致分为三大类：一是国外

及台港澳地区的著名学者和艺术家，如杜维明、许靖华、弗朗西斯·福

山、金庸、叶嘉莹、聂华苓、梁定邦、殷承宗、丁肇中、刘宇一等；二是国
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内的著名学者和艺术家，如王蒙、吴敬琏、余秋雨、章开沅、杜小真、张

艺谋、盛中国、俞丽拿、黄式宪、俞逊发、洛夫、赵绪成、范景中、贾樟柯、

管虎、叶兆言、毕飞宇等；还有一部分是本校的名家与学者，如董健、茅

家琦、张异宾、钱乘旦、王守仁、许钧、童星、周晓虹、徐小跃等。这个系

列讲座的内容，涵盖了文学、历史、哲学、宗教、政治、经济、社会、外交、

教育、民族、艺术等众多人文学科。名家、学者的精彩讲座，开拓了南

大学子的视野，陶冶了南大学子的情操，提高了他们的文化素质，也使

得他们从名家、学者那里学到了严谨的治学方法与开阔的研究思路。

将“人文艺术系列讲座”的讲稿整理出来予以出版，是一件非常有

意义的工作。名家、学者智慧的话语，是宝贵的教育资源，应该得到推

广与传播，应该让更多的年轻人从中获得教诲与启迪。借此机会，我

要向给南京大学的同学带来精彩演讲的名家、学者表示衷心的感谢！

我校文化艺术教育中心的两任主任与许多教师，为组织这个系

列讲座付出了大量的心血；许多研究生利用课余时间将讲座录音整

理成文稿，付出了艰辛的劳动。在此，我也要向他们致以诚挚的

谢意！

“春雨润物细无声”，“风物还需放眼量”。我希望，“人文艺术系

列讲座”能够长久地办下去，并能越办越好，越办越精彩。我也希望，

讲座的文稿能够成系列地付梓出版，让社会各界都能领略到人文艺

术独特的魅力。

是为序。

２００６年５月３０日

　 本序作者为南京大学党委书记、著名经济学家
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● 王蒙
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王蒙：１９３４年生，河北南皮人，著名作家。曾任中国作家协会书

记处书记，《人民文学》主编，中国作家协会常务副主席，文化部部长，

全国第八届政协常委，中国作家协会第四、五届副主席，中共第十二、

十三届中央委员，中国国际交流协会副会长等。著有长篇小说《青春

万岁》、《活动变人形》、《这边风景》等，中短篇小说集《深的湖》，散文

集《德美两国纪行》，评论集《漫话小说创作》，《王蒙报告文学集》、《王

蒙选集》（４卷）等。
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　　大家好！今天我要谈到的小说创作，将是随感和漫谈式的，是文

艺理论意义上的。

一、关于叙述

首先，我想从个人的体会上谈一谈小说创作的缘起。人类在有

了语言之后便开始出现表达、交流、沟通的愿望。一个人在激动中讲

出的片段，我们可以看做是诗歌的胚胎。一个人模仿其他人或自己

经历的一些事，并加上语言和动作，就成了戏剧的胚胎。当一个人有

一种倾诉的愿望，想向别人叙述一件事的经过时，我们似乎可以说他

已进入了小说创作最早、最萌芽的阶段。如果我们对后者进行分析，

那么我们会得到这样的想法：作者叙述的动机是希望与别人分享自

己的经验，特别是当他的经验有特别之处时。如一个人经历了一场

空难却幸存下来，我们可以设想别人也非常有兴趣知道空难是如何

发生的，也会非常想告诉别人他的恐惧、事情的严重性和他的运气。

从某种意义上说，一个空难的幸存者已有了一半的条件去写一篇很

好的小说，但这样的小说不多见，主要是因为空难的幸存者并不多。

那么除了通过自己的叙述来博得别人的同情、理解之外，还有一种情

况就是在激动中加入一种病态的自言自语。也就是在特别激动的时

候，不太像跟别人说话，而更像是自己跟自己说话，或者和一把椅子

说话，或者像契诃夫描写的那样和一匹马说话，或者和一棵树、一面

镜子、一只燕子说话，这种现象就开始有点病态了。其实《红楼梦》里

的林黛玉、贾宝玉也有这种现象，在他们激动的时候就有点自言自语

了。但我又称这种现象为“病态／抗病态”，因为他把自己心中最想说

的话说出来了，这本身又是对病态的一种抗拒、一种疏解。美国有个

很好的小说家，他死后不久他的女儿写了一本回忆父亲一生的书，她

说在她小时候心情特别不好时，她爸爸就会告诉她你去跪下做一个

祈祷。做祈祷也不管用的时候，她爸爸就让她把最不愉快的事写出

来。她说当她把最不愉快的事写出来时心情就会好过一点。可见，
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自言自语既带有病态性质，又是对病态状况的克服。我们也可以以

史铁生作例子，他的身体严重残疾，只能靠透析维持生命。当别人问

他你为什么写作时，他的回答很奇特，他也不说是为了动员大家实现

“四化”，也不说为了表现我自己，他说我为了不自杀。因为他失去了

双腿的功能后，实在是太痛苦了，我想这就是叙述的力量。

下面我们再分析叙述的基础。应该说它还是来自自己的经验。

经验包括自己的经历以及自己所知道的别人的经历，包括内心体验，

我想也包括梦境，梦也是一个经验，而且是很奇特的经验，因为梦境

已把这个人的生活经验加以组合、加以改变。我常常想起我的两个

儿子，他们年龄相近，相差不大，在他们一个５岁一个３岁的时候，曾

发生过一场争论：大儿子早上起来的时候说，我梦见老师带我去喝了

一碗羊肉汤（当时我们在新疆），小儿子也说我梦见老师带我去喝羊

肉汤。大儿子急了，就说你跟人学，这样不好，好像侵犯了他的知识

产权；可小儿子坚持说，嘿，只许你做梦不许我做梦啊？又好像侵犯

了他的人权。（笑）不管是什么样的问题吧，人很珍视自己的梦境，其

中也包括幻境。譬如说人喝醉酒的时候会以一种奇怪的眼光来体会

生活，所以经验既包括最正常、最清醒、最明白时候的经验，也包括梦

幻的、沉醉的、迷狂的，甚至是最麻木时的经验。明白了这个再看小

说，我们就会发现小说有不同的调子：有告诉大家什么事的调子，有

自言自语的调子，有非常清醒的观察者的调子，也有让你感觉作者已

疯疯癫癫的调子。

那么下面我们再分析，可以发现叙述是因人而异的。因为所有

人的叙述提供的只是一个版本，不见得是那件事本身。假设洪水中

有几个人被搁浅在高地上，后来又获救了，那么这几个人对洪水的描

写肯定不会一模一样，个人注意的重点、感受的重点、恐惧的重点，以

及获救后兴奋的心情都不太一样了。这就是说叙述本身带有很大的

主观性，叙述已把作者积累已久的经验和具体的事件过程结合在一

起了。所以我们说叙述提供的是一种版本，而不是一个通用本。另

外，对任何一件事，即使是最普通的事的叙述中也包含着技巧。同样
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的事，有人会说得生动万分，非常吸引人；有些人虽然经历很不平常，

非常奇特，但他的叙述却是相当枯燥乏味的，相当的一般。而且我发

现，有时候越没有文化的人，他对一件事情的叙述越生动、越细致，他

常常分岔、绘声绘形，对事件加以一定的描写。就是说叙述需要一定

的描写，当时是什么样的天气，心情、环境、风景，或是具有什么样的

风险性，这些事情仅仅叙述是不够的，它需要一种从细节进行直观描

述的本领。比如我常常碰到这样的情形，有许多自己的亲属、好友向

我诉说他们觉得非常有意思的经历，希望我把它写成小说。例如结

过两次婚，前一次遇上个坏人，后一次碰上个好人，坏人是那么坏，好

人是那么好，对她来说这是刻骨铭心的体验，但我听说后却完全不得

要领，我如果把它写出来也是要被退稿，不能发表的。对她个人来说

这都是切肤的体验。你碰着一个好人是如何的快乐，遇着一个坏人

又是如何的痛苦，但她的叙述却完全达不到绘声绘形、绘影绘色的效

果，达不到栩栩如生的效果。反过来说，要是她能叙述得栩栩如生、

活灵活现，就没有必要让我给她写小说了。可见，叙述本身是需要技

巧的。

关于叙述还有一个最普通的问题，那就是结构。你先说什么，后

说什么，是按时间的过程按部就班地叙述，还是按吊胃口的原则一点

一点地叙述？相声演员管后者叫“抖包袱”，就是把包袱一点一点地

拨开，而西方的批评家就叫它“脱衣舞”。有些小说之所以成立，与它

的结构是分不开的，比如推理小说。推理小说的可爱之处在于它有

各种悬念和误导，可以让你津津有味地读下去；相反，推理小说在揭

开重重迷雾，告诉你是怎么回事之后，往往又有点站不住脚、不太合

乎情理了，但由于它前面迷魂阵摆得好，也就让你很有兴趣地读下去

了。当然，也还有完全另类的小说，就是表面上看完全没有任何结

构，东一句西一句、东一榔头西一棒子，让读者在自己的脑子里慢慢

地编出情节、过程来。所以说，结构也是有许多讲究和技巧的。

当然，我还要特别提到语言上的讲究，就是遣词造句的技巧。同

样说一件事，你这么说和那么说是完全不一样的。我们中国是一个
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特别重视说话的国家。同样说一件事，你这么说，领导也满意，大家

听了也不伤脾胃；换一种说法，大家都跟你急了，好像你已经把自己

八面树敌了。所以说，同一件事可以表达的途径极多。所谓“春秋笔

法”，说得轻一点或是重一点，正面叙述的背后还有一个反面的说法，

甚至是顺遂之中夹含着嘲讽，嘲讽之中包含着无奈，无奈之中又有些

油滑。中国几千年的传统文化在各种社会矛盾中练就出了多种遣词

造句的变化。像曾文正公曾国藩跟太平军作战，老是失败，他手下的

幕僚替他拟报告的时候，就写“臣屡败屡战”。这是一种悲壮的感觉，

就是说我虽然失败了但决不服输，还要坚持打下去。如果他写“臣屡

战屡败”，那就要丢脑袋了。因为你打一仗败一仗，败军之将朝廷要

你何用？毛泽东也有这种语录，说革命人民的逻辑就是失败、再斗

争、失败、再斗争、再失败、但是最后直到胜利。你看这有多漂亮！这

和胜利、再斗争、胜利、再斗争、最后失败，就完全不一样了。可见叙

述已经成为一种技巧。

接着，我要说叙述本身有一种自我愉悦的功能。人类的精神活

动有一个特点，就是它会慢慢的独立起来。比如说，我向别人诉说一

件很有趣的经历，往里面又加了想象，添油加醋。说得正起劲，这时

别人已经不耐烦了，但我已终止不住了，你不想听我也要说，这时你

要是走了，我冲着墙也得把这故事说完。因为说到最精彩的地方，正

是妙语连珠，怎么能停下来呢？可见叙述逐渐独立起来，从一种有目

的的诉说变成了一种非功利的表达、一种自我愉悦的手段。为什么

作者会有一种喜悦呢？原因有很多。浅近地说，一是排遣，把自己一

种重要的经历说出来了。比如一个恐惧的经历，说完之后他就不觉

得恐惧了，反而还有点得意———你看，这么恐惧的事件老哥我都经过

了。这是一种炫耀，因为你们没有的经历我经历了，而且这不仅是经

历的炫耀，也是技巧上的炫耀———你看，我把它说得多生动！他从别

人认真倾听的状态、别人变化的面部表情中感到自我满足。也就是

说，人在自己精神世界的营造中，可以得到一种干别的事不能得到的

快乐。小说写好之后有很多快乐。譬如说，小说发表后可以得到稿
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费，得到读者的赞美，或是成为评职称的参考，这些都是快乐。但还

有一种快乐，就是一个人对自己精神能力的一种检阅，对自己内心体

验的一种梳理，对自己过去的感情、经验的一种温习。这种快乐很难

说清楚，它好像可以抵抗时间、生命的流逝。生命本身就是一个时间

过程，生命总要被时间剥夺，但当你用文字把这些事情写下来的时

候，它们就固定下来了，时间也凝固下来、永恒化了。曹雪芹已经死

了２００多年，但他写的林黛玉永远那么十四五岁，贾宝玉也永远那么

十五六岁，薛宝钗永远那么十七八岁。没有人会说贾宝玉到今天已

经二百多岁了，而林黛玉已经是“老老祖母”了，他们的青春被曹雪芹

固定下来了。叙述这种精神活动的特点就在这里，在其中你感到一

种自由，这是现实生活所没有的。

二、从经验到小说

下面我谈一下从经验到小说的过程。前面讲了，小说说来说去

都是来源于作者的经验，不管他的想象是如何如何奇特，都和他的经

验有关。我喜欢用一句话———小说是技艺和记忆的沉淀，因为经验

最后都变成了记忆。古代管小说叫“故事”，故事就是过去的事，哪怕

你写未来的幻想世界，写２２世纪，你所根据的依然是你的记忆。记

忆中有许多东西都被忘却了，人会对记忆进行自动的筛选，这种筛选

又有点像电脑里的垃圾箱，有些东西不是被完全删除了，而是被放在

垃圾箱里了，在必要的时候，在某种情况的触发下，一些记忆又恢复

了。所以说，人在不断梳理自己的记忆，使得无意义的记忆在某种情

况下变得有意义，使一个很普通的记忆变得动人，使一些永远尘封了

的记忆鲜活起来。我想这样一个梳理记忆、梳理经验的过程是非常

有趣的。

同时记忆又是纷乱的。即使是一个生活内容最简单的人，他每

天所做的事也不是每天一个线头、两个线头就可以说清楚的；而即使

是最长篇巨制的小说也不能面面俱到，这就需要梳理。并且，这不仅
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是梳理的过程，也是想象的过程。小说的可爱之处在于，它既以经

验、记忆为基础，又不是单纯的回忆录、交代材料。越是有经验的小

说家，越能用少量清晰、新鲜的记忆调动出大量平时无意义的记忆，

并加上想象，使小说呈现出一种动人的面貌。这种想象的过程很有

趣，因为人归根结蒂生活在自己的经验与记忆中，但一般人的经验、

记忆又是非常有限的，你是中国人就不可能是另一个国家的人，你是

黑头发就不会天生又是红头发，你是男人就不会是女人。所以我说

你是不自由的，是被固定的。但在创作中这些固定又都没有了，你可

以自己设定你的主角，不受现象的限制，有许多选择和变化的可能。

再说我们的经验通常是非常平凡的，但小说可以赋予平凡的经

验以新的意义，同时又可以强化这些经验，把一个小小的经验强化成

重大的经验，把一个小小的不愉快强化成刻骨铭心的体验，带有强

化、戏剧性和想象。经验经过这种想象的加工便成了小说。为什么

我刚才说自己的一些朋友、亲戚所说的经历不可能写成功呢？这是

因为这种经验对你来说是非常重要的，对别人来说却没有那么重要。

普通、零碎、细小、带有局限性的经验，需要通过想象的加工加以强

化，或有意的弱化。比如在追求淡淡的调子时，便要用含蓄的口吻写

一件事，你需要把一件非常残酷的故事写得不动声色，让读者在不动

声色中体会惊心动魄。比如有本小说描写杀人，说刀砍下去的声音

就像是厨房里砍卷心菜的声音，我不知道这种比喻的真实性如何，

但作者是有意的淡化，以追求一种特殊的效果，把它含蓄化了。小说

也可以把一件事浪漫化、神秘化，或把一个不能写的故事改头换面地

表达出来。像《聊斋》我就觉得很有意思，是一本很奇特的书。中国

那时候封建礼教很严，不允许男女自由接触，但这并不能阻碍男女对

爱情的追求。于是在蒲松龄的笔下，狐狸变成了美女，取代了爱神的

角色，出现在那个时代可怜的中国小男人的书斋里。这些狐狸能够

勇敢地表达爱情，给你织出一个个浪漫的梦，一个个彩色的故事。通

常我们会接触到一些非常好的作家，人很老实，但就是缺少想象。有

时候我们会开玩笑地说，他怎么就不能长一双想象的翅膀呢？他只
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活是不完全相同的，它是我们生活经验的一种异质。比如说，作为一

个大学生，你去读一个强盗的故事，或是在和平时期读战争的故事，

这都是最简单的异质。但我说的异质还有另一个特点，就是小说并

不像生活那样要求你做出一个紧急、明确的回答，在价值上他有较大

的机动空间。比如说在生活中，一对夫妻之间有另一位男士插足，那

么这个女人就要做出一个明确的选择。要是这场官司打上了法庭，

那么法庭就要做出判定，是同意他们离婚，还是不同意。这些选择虽

然有一个很长的过程，但却必须要做出一个判断。但在小说中，一个

三角恋爱的故事，留下的余地却大得多，人物的结果有多种选择。打

个比方，生活里有些东西是固体的，是这个就不是那个，但小说里的

东西却多少变得液体和气体化了，既可以是这个，也可以是那个。就

拿《红楼梦》来说，解放以后根据阶级斗争的观点，我们大体上把小说

中的人物分成两派，一派是贾母、贾政、王熙凤、薛宝钗、花袭人，他们

是维护封建正统制度的，基本上就是“反革命”；另一派就是林黛玉、

晴雯、尤三姐、柳湘莲，他们是“造反派”。这也是一条思路。但《红楼

梦》的魅力不在于这种明确性，它的意义在于可以从多种角度来探

讨，特别是在价值判断上不是那么逼迫人，你可以先不拘泥于价值而

当作一个审美的对象。比如说林黛玉是美的，但并不代表薛宝钗同

时就是不美的。我认为不存在这样非此即彼的方式，比如说梅里美

的小说《卡门》，在其中卡门的热情、放肆、自由都非常吸引你，你在小

说中热爱她、迷恋她都是安全的，不用担心会陷入到卡门那不可开交

的感情纠葛中；可是你要是在人生中遇到卡门这个恋爱对象，那我实

在不知道是该祝贺你，还是该可怜你。林黛玉也是一样，她很可爱，

但从现实的观点看，娶林黛玉做妻子是一件煞费斟酌的事情。所以

说小说与生活不一样，它提供了一种余地，它可以离开社会传统的价

值判断，离开各种具体的功利是非，从一个自由的空间，如审美、理想

的角度来思考人物。在此意义上小说是不可替代的。也正是这个原

因，思想极端教条的人对小说有一种厌恶。“文革”时我在新疆一个

公社，到现在我还记得当时的大队书记（其实他是一个非常好的人，
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跟我的关系也非常好），在“一打三反”时没收了一批小说，并对小说

持有者语重心长地说：“兄弟，别看这些小说了，看多了思想会变坏

的，会成反革命的。”对于那些绝对主义、极端主义、教条主义的人来

说，小说带有一种异端色彩。像《红楼梦》中的薛宝钗，虽然她也读过

一些当时认为女子不该读的书，但她还是劝导林黛玉少读那些书。

所以我觉得小说能够提供异质的文本，使我们能从更多的角度去思

考事物，发展自己的智力和情感，而不是人云亦云，在一个既定的套

子里判断生活。这是小说一个不可替代的意义。小说具有不确定

性，因此它才有创造性的空间。如果小说所要表现的东西都是非常

明确的是非正误，那么就没有小说了。因此小说是人类实现精神自

由的一种手段。

四、小说的弱点

最后，我想说小说作为人类的一种精神现象也具有弱点。

首先，我要强调小说是非实践的、不可操作的。当然，小说也有

可操作的那一面，比如说它可以帮助人认识人生，大的政治家都是从

认识世界的角度来看待小说的。毛泽东就说《红楼梦》是阶级斗争

史，是四大家族兴衰史；恩格斯说从巴尔扎克的小说中得到的对当时

法国经济生活的认识，比从任何经济学家的著作中得到的还多；列宁

说托尔斯泰是俄国革命的一面镜子。这些都说明小说是有真实性

的，其中包含了一些重要信息。我还知道刘伯承从西蒙诺夫《日日夜

夜》对巷战的描写中吸取了军事实践经验，但一般来说，如果按小说

的描写去具体操作是非常危险的。比如说小说对爱情的描写并不能

指导你获得爱情，更不用说看完了武侠小说就上峨眉山找老道去。

我有一个最好的朋友在８０年代初期读完了蒋子龙的《乔厂长上任

记》，那时他刚刚分到一个单位当领导，报到之后他就拿出乔厂长的

派头，大刀阔斧进行改革，一年之后他就被赶出来了。当然这并不影

响蒋子龙小说的价值，因为他的小说也不是工厂企业的改革须知。
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所以说读者看小说可以获得知识、丰富情感、获得热情，这都是可以

的，但要以为小说是可操作的就危险了，因为小说本身就是“假作真

时真亦假”。像歌德写了《少年维特之烦恼》，弄得很多人为了失恋而

自杀，但歌德不仅没有自杀，到八十多岁时还在谈恋爱，真是活得太

滋润了。

第二，小说包含了许多夸张成分。生活中喜欢夸张并不一定是

优点，但对小说却是必须的，否则不能给你那么强烈的印象。对于小

说家的大言、夸张之辞，你们可以把它当作一个艺术品来欣赏，觉得

他写的真动人，但你要把作家当成圣人跟着他走，那就危险了。

第三，小说又是非常敏感的。这种敏感放在小说中是可爱的，但

在实际生活中并不一定可爱。要是你对别人老那么敏感，别人冲你

笑一下你也敏感，别人没冲你笑你也敏感，那就危险了，得做心理咨

询了。（笑）

总之，小说是非常好的，它可以激活我们的想象力、感情和智慧；

但小说本身又有局限性，用一句最普通的话来说，小说并不能当

饭吃。

五、关于具体作家的具体看法

关于诺贝尔文学奖，我觉得没有必要把它当成世界文学的最高

评判，尽管它有重要的意义。我想一个中国作家应该考虑怎么样一

篇作品比另一篇作品写得好，努力写出好作品，这才是最重要的。

关于张爱玲，我想她的小说非常重要，很好读，《金锁记》就是中

国现代文学史上写得很好的小说。但我总觉得读她的小说不能得到

满足，因为近现代中国社会风云变幻，经历了这么多变迁，如果让我

一味沉醉在张爱玲的世界里（如婆婆和媳妇的关系），我没法想象。

关于“十七年文学”，我觉得解放初那些表达热烈欢呼的作品，在

当时是真诚的，虽然里面也有幼稚和肤浅，但它们反映了新生活开始

的时候人们的信心和愿望。像我的《青春万岁》、刘绍棠写的短小的
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