
爱是一门需要知识和努力的艺术呢，还是一个人偶然幸运地

体验并“陶醉”的一种快感呢？毫无疑问，大多数人相信第二个观

点

点

爱只是一种快感。尽管如此，这本书却还是基于第一个观

爱是一种艺术，它需要知识和努力。

当然，那并不是说人们认为爱不重要。人们渴望着爱，他们没

完没了地观看有关欢乐和悲哀的爱情故事的电影，倾听很多毫无

然而，几乎每一个人都认为，爱是没有什么可

大多数人把爱只是简单地看成被爱的问题，

价值的爱情歌曲

学的。

这种特殊的态度基于几个前提，而这些前提往往分别地或共

同地支持这种态度。

而不是看成爱人及自己有无爱人的能力的问题。因此，在他们看

来，问题是怎样被爱，怎样得到爱，怎样变得可爱。为了追求这个

目的，他们采用几条途径：其一，尽可能取得成功，取得与个人的

社会地位相称的权力和财富，这条途径特别为男人所采用；其

二，梳妆打扮、衣著华丽，使自己更富有吸引力，这条途径尤其为女

人所采用。其它一些被男人和女人采用的、使自己富有吸引力的

途径是养成令人愉快的生活习惯，谈笑风生，助人为乐，谦逊而不

冒犯别人。有很多让自己变得可爱的途径，类似于使自己取得成

功的那些途径，如“赢得朋友，影响他人”。其实，在我们的文化观念

中，大多数人所指的“可爱”基本上是时髦和性吸引力的混合物。

隐藏在“爱没有什么可学的态度”后面的第二个前提是：爱的

第一章　　爱是一门艺术吗



俗习惯确定的 要么通过双方家庭

问题就是爱的对象问题，而不是爱的能力问题。人们认为爱是简

单的，但是要找到一个合适的爱的对象 则是或为其所爱

世纪对“爱的对象”的选择发生了巨大变化。

困难的。持这种态度有几个原因，它们同现代社会发展是密切相

关的，其中之一是

在维多利亚时代，爱，正如在很多传统文化中一样，通常来讲并不

是一种自发的并导致婚姻的隐私经验；相反，婚姻是通过传统的风

要么通过一位媒人，或者不

需要中间人的介绍。婚姻是在考虑社会需要的基础上最后作出的

决定，一旦作出婚姻的决定，爱就理所当然地发展下去。在过去几

代人中，浪漫式的爱的思想在西方世界中极为普遍。在美国，虽然

并非完全不考虑传统的爱，但是人们在很大的程度上寻求的是“浪

漫式”的爱，寻求导致婚姻的爱的隐私经验。在爱的方面，这种自由

的新思想，同爱的作用相比，大大地增加了爱的对象的重要性。

同这种爱的对象因素密切相关而又具有当代文化特色的另一

个特点是，我们的整个文化基于购买欲上，基于互利交易的观点

金或通过分期付款来购买他能支付得起的一切。他或她

上。现代人的快乐就在于一股劲儿溜达商店，浏览商品橱窗，用现

同样的

力的因素，无论在精神上或在物质上

方式对待人。对男人来讲，具有吸引力的女人是他们所追求的极

好的东西；对于女人来讲，具有吸引力的男人，是她们所追求的极

好的东西。“吸引力”通常意味着在人格市场上被追求的流行的优

质产品。特别使人富有吸

年代，一个酗酒、抽烟、泼辣、富有性都是由时代风尚决定的。在

羞怯。

感的女人是具有吸引力的；今天时代风尚更多地要求女性贤惠和

世纪末二十世纪初，男人一定要雄心勃勃、富有进取

今天他必须谙熟世故、善于交际、恢宏大度心 以便成为一

种具有吸引力的“产品”。在任何情况下，只有考虑到这种具有人性

的商品不超过自己所能购买的范围，才常常会产生爱上一个人的



或者我们不妨说

感受。我只是一心为了交易。从社会价值来看，爱的对象应该是

称心如意的；同时爱的对象也考虑到我的全部财产和潜在能力而

应该需要我。因此，两个人根据他们自己交换价值的条件，一旦

在市场上发现有最好的对象，他们就产生了爱。象购买不动产一

样，能发挥的潜力在这种交易中常常起相当大的作用。在市侩型

意识流行的文化中，在物质上的成功具有特殊价值的文化中，人

的爱情关系和调节商品市场与劳动力市场的交换，都遵循同一模

式，这种现象是不足为奇的。

认为爱没有什么可学的第三个错误在于混淆了“爱上”一个

人的最初经验和对一个人“爱”的永久状态

“处于”爱一个人的永久状态。假如两个素昧平生的陌生人，象我

们大家一样，突然让两人之间的大墙倒塌，他们感到越来越近，最

后成为一体，那么成为一体的一刹那是生活中经历最快乐最兴奋

的时刻。对于已被隔绝，孤寂而没有爱的人来说，它更是美妙而

神奇。这种意外的亲密奇遇，只要跟性的吸引和性的高潮结合起

来，或者为性的吸引和性的高潮所驱动，常常是很容易产生的。但

是，这种爱就其本性而言并不长久，只是昙花一现。这两个人渐

渐熟悉，而亲密行为的神奇色彩却日渐褪去，直至最后他们的冲

突、失望及相互间的厌烦把最初剩下的兴奋经验葬送殆尽。然而，

开始时他们根本不知道这些，事实上，他们只是把相互间如痴如醉

的迷狂状态当做双方强烈地爱的明证；与此同时，它也许仅仅表明

他们以前孤独的程度。

再没有什么东西比爱更容易的了尽管这种态度 得到

截然相反的证明，可是它仍旧成为一种对爱流行的看法。几乎没有

哪一种活动、哪一项事业会象爱那样一开始充满着希翼和期望，而

最后又常常失败。如果在其它的活动中出现这种情况，人们也许会

渴望知道失败的原因，渴望学会怎样做得更好一些，或者干脆放弃
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和实践经验的成果融为一体

这种活动。既然在爱的问题上，人们要放弃爱是不可能的，那么似

乎只有一种合适的办法来克服爱的失败，这种办法乃是探讨爱的

失败的原因，进而探究爱的意义。

因此，第一步要做的是意识到爱是一门艺术，就象生活是一

门艺术一样。如果我们想要学会如何爱，那么，我们必须以我们想

学其它艺术的方法来进行，诸如音乐、绘画、木工以及医学或工程

等艺术。

在学习每一门艺术时有哪些必不可少的步骤呢？

学会一门艺术的过程可以简单地分为两个部分：其一是理论

的掌握，其二是实践的掌握。如果我想学医术，那得首先知道人体

构造和种种疾病。即使当我有了全部理论知识，在医术方面仍然

根本不能胜任。只有通过大量的实践，直到最后理论知识的成果

我有了直觉（这是掌握任何艺术

的关键技巧），我才能成为一位真正的大师。但是除学习理论和不

断实践外，还有成为任何一位艺术大师所必需的第三个因素

艺术的追求，这才是头等要事。世界上再也没有什么别的东西比艺

术更重要的了，这一点适用于音乐、医学、木工，同时也适用于爱。

也许这里有一个尚待解答的问题：在我们的文化中，人们尽管在

爱方面屡遭失败，可是为什么却很少去努力学习爱这门艺术呢？这

成功、名誉、金钱、权力

也许是因为即令他们强烈地渴望着爱，然而几乎别的一切事情被

差不多我们的全看作比爱更重要

部精力都用来学会怎样达到这些目的，对于爱的艺术几乎无人问

津。

难道可以认为只有为人用来赚钱索利、沽名钓誉的那些手段

才是值得学会的？难道可以认为爱“只”有益于心灵，而从现代意义

上说是毫无价值的，只是一种无需花精力的享受？不管怎么样，下

面将根据上面所谈到的几个问题来探讨爱的艺术 首先谈谈爱的



理论 这一部分占本书较大的篇幅，其次将谈谈爱的实践

在爱的实践方面，正象在其它领域的实践一样，是不能说得太多

的。



第二章　　爱的理论

一爱，人类生存问题的答案

尽管不

任何爱的理论必须从人和人类生存的理论开始。固然我们在

动物中发现有爱，确切地说，发现有类似爱的东西，但是动物的爱

主要是动物所固有的一种本能特征。不难看出，这种仅有的本能特

征的残余还在人身上产生作用，人类之所以生存下来，关键是因为

他脱离了动物界，摆脱了本能适应，并且超越了自然界

然而，他一旦脱离可能完全脱离自然界，他是自然界的一部分

园 如果他再要回到乐园

了自然界，就再也不可能回复到自然界去了。人一旦被驱出了乐

即同自然界融为一体的原始状态

就会阻挡他的去路。人中去，手执闪闪发亮的刀剑的天使们，

类唯一的办法就是发展自己的理性，寻找一种新的和谐，即具有

人性特点的、并非人类以前的那种一去不复返的和谐，以继续向前

发展。

至于未来，只能肯定是死亡。

人产生以后，人类也就象单个的人一样，从一种象本能一样

固定不变的状态，而进入一种非确定的、偶然的自由状态。他只

知道过去

护乐园，照看上帝。 译者注

，九级天使中的第二级天使，地位比较高。在基督教中，她们专司保



生后

人赋有理性，他能意识到自身的生命；他意识到自己，意识到

同伴，意识到过去，也意识到未来的可能性；他意识到自己是作为

一个独立的实体存在的，知道他的寿命是短暂的，知道他出生并不

出于他的意志，他死亡并非不违反他的意愿；他还能意识到，他或

许是将作古于他所爱的人之前，或许是他所爱的人将永别于他之

前；面对自然和社会的力量，他清楚地意识到自己孤弱无能。所有

的这一切使人类寂寞而孤独的生活处境变成了一座难以忍受的地

狱。如果他不摆脱这座地狱，坦然地走向自己的同伴，走向外部世

界，并采用各种各样的方式把自己与同伴、与外界结合在一起，他

也许会精失常。

人和物。它表明世界能

孤独的经验引起焦虑感，究其实它就是所有焦虑感的根源。孤

独意味着被迫拆散，没有能力利用我们人的力量。因此，孤独包括

了虚弱无力以及不能积极地把握世界

侵袭我们，而我们却无能反抗。于是孤独是强烈焦虑感的根源。除

此之外，它还引起人的羞愧心和罪恶感。在《圣经》关于亚当和夏娃

的故事里表达了这种由孤独而引起羞愧心和罪恶感的经验。亚当

和夏娃因偷吃了一些“智慧果”而违反了禁令之后（如果没有违反

禁令的自由，就无所谓善恶好坏），被驱出了乐园。他们使自己脱离

了自然界最原始的动物和谐而成为人，也就是说，他们作为人类出

感到非常羞愧。”难道我们

世纪那种严肃的道德观吗？难

他们发现“自己赤身裸体

认为这个古老而普通的神话还有

世纪维多利亚时代的人的态度来理解这个故事，

道我们认为这个神话故事告诉我们的主要东西是因为他们的生殖

器裸示在外面而产生尴尬不安的困窘吗？这个神话根本不是那么

回事。如果以

那么，我们就会忽视它的内在含义。其内在含义似乎是这样的：男

人和女人只有意识到他们自身以及他们相互间的关系后才清楚地

知道他们的孤独感和差异，因为他们属于不同的性别。但是，男人
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。意

和女人就算认识到他们之间的差异和孤独感也仍然是素不相识的

陌生人，因为他们还没有学会男女相爱（亚当以责备夏娃来保护

自己，而不是尽力爱护和关心她，就很清楚地说明了这一点）

是羞愧心的根识到人类的孤独感而又不以爱同人结合在一起

源。同时，它也是焦虑感和罪恶感的根源。

因为把人孤立起来的外部世界也消失了。

于是，人最迫切的需要是要克服孤独感，摆脱地狱般的寂寞。

根本达不到这个目的，就意味着愚昧无知，因为克服莫明其妙的孤

独感的唯一办法就是彻底摆脱外部世界，进行极为彻底的决裂，以

使孤独感慢慢消失

都面临着同一个需人 属于不同时代、不同文化的人

的商人、罗马的士

要解决的问题：如何克服孤独感、如何达到结合在一起、如何超越

个人的独自生活而找到共同和谐的愉快生活。栖息山洞的原始

人、看管羊群的游牧民、古埃及的农民、腓尼基

人类历史便是对这些答案的

兵、中世纪的僧侣、日本的武士以及现代社会的职员和工人无不同

样地关心这个问题。它之所以是同样一个问题，是因为它有共同的

基础：人类的处境、人类生存的条件。不同的人对这个问题有不同

的回答，动物崇拜、人命祭献、军事征服、尽情享受、情欲克制、忘我

工作、艺术创造、上帝的爱和人类的爱，都可以成为这个问题的答

案。固然对这个问题有很多答案

记载 但是，这些答案并不是不胜枚举的。相反，一个人只要撇

开属于表面现象的细微差异而观察其内在本质的细微差异，他就

会发现只有为数不多的几个答案，并且这几个答案只能由生活在

不同文化背景中的人给出。哲学和宗教的历史，就是这些答案的

历史，是它们之间的差异的历史，同时也是这些数目有限的答案的

地。 译者注

① 腓 尼 基 是西亚的一个古国，位于黎巴嫩和叙利亚交界之



）开始萌芽，但不明显；他仍感

历史。

就某种范围来说，这些答案取决于一个人所达到的个性成熟

的程度。婴儿时期自我状态

觉到同母亲是一个整体，只要母亲出现，就没有孤独感。母亲本人

的身影、母亲的乳房、皮肤能消除那种孤独感。只是在儿童增加了

孤独感、并且他的个性发展到一定的程度后，母亲本人的身影不再

奏效了，需要采用其它的办法克服孤独感。

同样，人类在他的婴儿时期仍感到同自然界是一个整体。土

地、动物、植物还是人类的世界。他同动物是一致的，没有多大区

别，穿戴动物的皮毛，图腾动物的崇拜、动物神的崇拜就说明了这

一点。但是，人类把这些原始联系抛得愈远，他就同自然界离得愈

远，需要找到摆脱孤独感的新办法就愈强烈。

孤独感和寂寞感又接踵而来。由于大家一起举行宗教

达到摆脱孤独感这一目的的一个办法在于各种狂欢状态。这

些狂欢状态，有时因药物的刺激和吸毒的影响，就可以达到自动引

起的虚无缥缈的境界。原始部落中的很多宗教仪式就有解决这类

问题的生动画面。在极度兴奋的瞬间状态中，外部世界销声匿迹。

虽然如此，

仪式，因此群体结合在一起的经验增加，这一经验使解决孤独感与

寂寞感的办法更为有效。两性关系的经验是同这种狂欢的解决办

法分不开的，并且总是同它紧密联系在一起的。情欲高潮能产生

一种类似于虚无缥缈的状态或类似于某种药物或吸毒的效果。群

体成员尽情满足情欲的仪式是很多原始宗教仪式中的一部分。似

乎在情欲放纵的经验之后，人暂时没有寂寞和孤独的痛苦。然而

焦虑感的强度慢慢增加，于是又通过重复举行宗教仪式来减少焦

虑感。

只要这些狂欢状态成了一个部落共同的事情，它们就不会使

人产生焦虑感和罪恶感。按这种方式来行动没有什么不对的，甚至



感或羞愧感。如

还具有美德，因为它是一种共同分享的办法，医生和牧师不仅同意

而且需要这种办法；因此就根本没有理由产生罪恶

果一个人在某种文化中不顾这些共同的风俗习惯，同样采取这种

狂欢或情欲放纵的办法来解决孤独感，那么情况就大为不同了。

饮酒上瘾，吸毒成癖是个人在一种非狂欢的文化中所选用的排除

孤独感和寂寞感的形式。与那些采用社会形式克服孤独感的人相

反，这些人要忍受罪恶感和懊悔的痛苦。他们姑且饮酒吸毒，极

力摆脱寂寞和孤独的痛苦，但是寻欢作乐的经验一结束就感到

更加痛苦。因此，他们又被迫通过寻欢作乐排除孤独感和寂寞感，

于是，饮酒吸毒愈来愈频繁，愈来愈严重。采用情欲放纵的办法

排除孤独感和寂寞感，与采用饮酒吸毒的办法排除孤独感和寂寞

感，稍有点不同。从某种范围来讲，采用情欲放纵的办法是一种

克服孤独感和寂寞感的自然而正常的形式，是对孤独和寂寞问题

的部分解答。但是，很多人却不采用其它办法来排除孤独感和寂

寞感，在他们这些人身上，寻求性欲高潮，或者尽情地满足性

欲，会产生一种类似于饮酒上瘾和吸毒成癖的效果。性欲放纵的

目的是拚命摆脱孤独感所引起的焦虑，结果孤独感与日俱增，因

为除了在一刹那之外，没有爱的性行为是决不能填补两个人之间

的差异的。

狂欢结合的所有形式不外乎三个特点：它们是强烈的，甚至是

带爆发性的；它们在整个人格中，在身体和心理中产生；它们是瞬

间而有周期性的。确切地说，其反面，同前人和今人常选用的排除

孤独和寂寞的那种结合的形式是一致的：以遵从群体及其风俗习

惯和信仰为基础的结合。在这里我们又看到了一个相当大的发

展。

在原始社会中，群体很小，它包括那些有共同血缘、共同耕种

土地的人。随着文化的发展，群体的规模相应扩大；群体人员就变



个性

成城邦的居民、国家的公民和教会的成员。甚至是贫困的罗马人，

因为他能说他是：“最高的罗马公民”，所以感到非常自豪，罗马和

罗马帝国是他的家庭，是他的祖国，是他的世界。在当代西方社会

中，同群体结合也是克服孤独感普遍流行的办法。就是在这种结

合中，个体自身在很大的程度上消失了。这种结合的目的无异于

使人遵从民众。如果我同别人没有两样，如果我不具有使我与众

不同的思想和情感，如果我在风俗习惯上，穿着打扮上和思想方法

上遵从群体的模式，那么我就得救了；我就从孤独和寂寞的恐慌经

验中解救出来。独裁制度采用威胁和恐怖的办法迫使人从众；民

主国家采用宣传和建议的办法使人从众。的的确确，在这两种制

度之间有很大的差异。在民主国家中，人可以不从众，而究其实，

也决不是完全不从众；在独裁政体中，只能指望一部分与众不同的

英雄和烈士能拒绝循规蹈矩。但是，尽管有这种差异，民主社会在

很大的程度上仍然需要从众。这个道理在于必须有一个渴求结合

在一起的办法。如果没有其它的办法或者比这更好的办法，那么

民众通过遵从达到的结合就会成为起决定作用的办法。如果一个

人认识到有不被孤立开来的迫切需要，那么他只能理解到恐惧感

的威压程度不同，而这恐惧感只是与民众疏远了几步而已。有时

人们把那种不从众的恐惧感当作威胁不从众者的现实危险的

恐惧感。但是，事实上，在较大的程度上，至少在西方民主政体

中，人们自愿从众，而不是被迫从众。

并

大多数人甚至还没有意识到从众的需要。他们生活在随心所

欲、我行我素的错觉中，生活在个性独立、别出心裁的错觉中

认为他们的观点同大多数人的观点毫发不爽，把公众的舆论当作

“他们的”观点正确性的证据。他们既然还有一种感到有某种

独立的需要，那就只有考虑到某些细微末节的差异后才能满足这

种需要；手提包上或汗衫上的缩写字母，银行出纳的商标，共和党
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件，也就是西方启蒙运动

爱尔克斯 是兄弟组织的会员，全名是“爱尔克斯慈善赞助会

。此组织的宗旨是支特和赞助慈善事

异于民主党的标志，爱尔克斯相对兴那斯①的记号，都成为表达个

性独立的不同方式。“它与众不同”之类的广告用语，在做广告时，

事实上无不使用上了，这就裸示出那种渴求与众不同的悲哀需要。

随着最先进的工业社会的发展，这种不断要求消灭各种差别

的趋势，与平等的概念和经验有着密切的关系。平等，就其宗教历

史背景来说，意味着我们都是上帝的儿子，我们大家分享人类神圣

的东西，我们大家是一个统一的整体。平等也意味着个人之间的

特殊差异应该受到尊重；意味着，固然我们大家作为一个统一的整

体是正确的，但是我们每一个人又作为一个独特的整体、本身为一

个小宇宙也是正确的。譬如，在犹太教法典中就表达了这种个人

的独特性的信条：“谁拯救人一命，有如他拯救了整个世界；谁毁害

人一命，有如他毁害了整个世界。”平等，作为个性发展的一个条

的哲学思想的含义。平等（康德陈述得

最清楚）意味着一个人决不是另一个人达到目的的手段，所有的人

都是平等的。因为他们都是目的，并且只能是目的，但绝不是相

互利用的手段。因此，不同派别的社会主义思想家，遵照启蒙运动

的思想，把平等定义为消灭剥削、消灭人与人之间的相互利用，不

管这种相互利用是残忍的，还是“人道的”。

在现代西方资本主义社会中，平等的意义发生了变化。一个

人意指的平等是象机器人一样的平等，是失去了个性的人的平

是兄弟团体成员。全名是“古阿拉伯神秘兴那斯贵族业。兴那斯

会

体是穆斯林组织的助手，其宗旨是支持友好慈善、健康等工作。

这个团

译者注

译者注

启蒙运动发生于十八世纪的欧洲。这场运动主要反对宗教中的传统信仰和偏

见，强调理性和科学方法的重要性。主要代表人物有德国的莱辛、康德，英国

的休谟、洛克、牛顿和法国的伏尔泰、狄德罗与卢梭等。



具有同样的情感和思想的人的同样性。

今天的平等，与其说是指“整体性”，毋宁说是指“同样性”。它是由

抽象物构成的同样性。它是人干同样的工作，进行同样的消遣以及

在这个方面，一个人也必

即妇女平等是因为她们

须以一种怀疑态度来观察某些通常作为我们进步象征而加以赞扬

的成就，诸如妇女平等。不用说，我不是在反对妇女平等；但是，对平

等趋势这方面的肯定不允许欺骗人，它是消灭差异趋势的一个组

成部分。平等正是以这种昂贵的价格

购买来的。启蒙哲学家“灵魂不分男女性别再没有什么差异

）这一命题已成为通则和常识。男女性

别的两极在慢慢消失；情人的爱，既然是以这种男女性别的两极为

基础的，也就随之而去。男女都是相同的人，作为不同的两极，他

们不是同等的。由于当代社会需要具有人性的原子，并且每一个

原子都是相同的，以便使他们顺利而协调地在大规模的聚集中发

生作用，因此当代社会大肆宣扬无个性的平等的理想；所有的人服

从同样的命令，然而每一个人还相信他们是在按自己的愿望办事。

正象现代社会的大规模生产需要商品标准化一样，社会的发展需

要人的标准化，这种标准化称做“平等”。

以遵从的方式达到的结合并不是强烈而带爆发性的，它是轻

微而缓慢的，它是由规章制度来监督。正是这个原因，以那种方式

来减轻和缓解孤独与寂寞所引起的焦虑感常常不够。在当代西方

社会中经常出现酗酒上瘾、吸毒成癖、冲动性的性行为和自杀等

现象，这些就是民众遵从相应失败的征兆。再说，这种解决办

法主要只涉及人的心理而不涉及人的身体。鉴于此因，遵从的办

法，同情欲放纵的解决办法相比，也有不足之处。民众遵从只有

一个好处：非常稳定，而非朝三暮四、变化无常。一个人若在三

四岁接受了这种遵从模式和规定，以后就决不会抛弃同民众的联

系，甚至是殓葬，作为他最后的社会大事，他在死别之前还嘱咐后



为一体。

人，它也必须严格遵从这种模式。

遵守公约、服从规章制度，是作为一种排除孤独所引起的焦虑

感的办法。除此之外，人们必须琢磨一下当代生活的另一个因素，

那就是：工作惯常性和娱乐惯常性的作用。人成了“上午九点上

班，下午五点下班的常人。”他是劳动力的一部分，或是由经理和职

员组成的机关部门势力的一部分。人几乎没有半点自主性，他要

做的事情全由工作机构和部门预先计划好了，甚至上下电梯均无

区别。他们以预定好的速度和预定好的方式，做那些由整个系统

结构预先安排好的工作。即使是情感：欢乐、忍耐心、进取心、可靠

与信赖以及同每一个人和谐相处的能力，也是预计好了的。开玩

笑，虽然谈不上是很正经的事，可是同样排上了日常计划。图书由

俱乐部选择，放映电影、上演戏剧由电影院和戏剧院的老板决定，

广告宣传费用由他们支付；其余的活动也是一致的：星期天开汽

车、看电视、打扑克、参加社交聚会。从生到死，从星期一到星期一，

从早到晚，所有的活动都列入了计划日程，一切事先都计划好了。

这怎么不叫一个沉湎于这种日程计划网的人忘记他是一个人、一

个具有独特个性的人呢？这怎么不叫他忘记他仅是一个只赋有这

么一次生命并具有希望和失望、具有悲伤和恐惧、具有爱的渴求

与可怕的空虚和孤独的人呢？

达到结合的第三种办法是创造活动，也就是艺术家和工匠们

的那种创造活动。在任何创造性的工作中，创造者把自己同他所

创造的东西结合在一起，它象征着创造者自身以外的世界。不管

是木匠做一张桌子还是金匠做一件珠宝装饰品，不管是农民种玉

米还是画家绘画，在各种创造活动中，创造者与他所创造的对象成

人类在创造过程中同世界结合在一起。但是这仅仅适合

于创造性的工作，适合于我计划的、我生产的并且我看到生产成果

的工作。在现代职员的工作过程中，在工人不停地进行现代化流



人类生存问

水作业的过程中，根本没有这种创造者和创造产品结合在一起的

一个小小的附属品。他不再是他了

特点。工人成了机器上的一个小小的部件或企业管理机构组织的

因此，除了一味遵从和适应

的结合形式外，就根本不会有任何结合了。

在创造活动中达到的结合，不是人与人之间的心理结合；以狂

欢或情欲放纵的形式达到的结合是转瞬即逝的结合；以从众和遵

循公约的办法达到的结合是虚伪的结合。因此，它们只是生存问

题的部分答案。生存问题的全部或完善的答案则在于用爱达到人

与人之间的结合以及用爱达到同另一个人的结合。

这种人与人之间结合在一起的愿望是人类进步的最强大的驱

动力。它是最基本的情感，是把人类、种族、社会、家庭维系在一起

的力量。如果达不到结合在一起的目的，就意味着愚昧和毁

灭 毁灭自身与毁灭他人。没有爱，人类一天也不能生存。但

是，如果我们把所达到的人与人之间的结合称为“爱”，那么我们会

发现自己理屈词穷、面临困境。达到结合能采用不同的方式

“过去东

并且，不同的结合方式，就象不同的爱的形式一样，它们所共有的

差异是非常显著的。我们是应该把所有的结合形式都称为爱呢？

抑或是仅因为某一种具体的结合，我们应该保持“爱”

这个词儿呢？

西方具有四千年历史的、各种庞大的人本宗教和哲学体系”中一直

就成为完美的德行

由于各种语义学上的困难，答案只能是任意的。重要的是，当

我们讲到爱时，我们知道在谈论什么样的结合。我们把爱是当作

生存问题的成熟的答案，还是当作所谓共生性结合①的爱的那些

不成熟形式呢？在后面几页中，我仅把爱称为前者

译者注依赖、关系密切，这种关系对双方有利。

是指两个不同的生物有机体生活在一起，相互①共生性结合



共生性结合着手来讨论“爱”。

者不

题的答案。我将从后者

共生性结合在怀孕的母亲和胎儿之间的关系中有其生物学模

式。他们是两个人，但是一个统一体。他们生活“在一起”

共生现象），相互依赖、双方需要。胎儿是母亲的一个部分；他从母

亲那里接受他所需要的一切东西；可以说母亲是他的天地，她供养

他，保护他，而且他使母亲的生命增加了意义。在心理的共生结合

方面，两个实体是相互独立的；但是在心理学上，他们却相互依赖。

共生性结合的被动形式是服从，或者我们若使用一个临床术

语，则是受虐狂。受虐者为了逃避自己难以忍受的孤独感和寂寞

感，让自己成为另一个人的重要组成部分，那个人控制、支配、引导

和保护受虐者；可以说，他是受虐者的生命和氧气。受虐者服从那

个人；那个人的威力不断增大。对受虐者来说，那个人既是人，又

是上帝；他什么都是，我除了我仅因为是他的一都分外什么也不

是；我作为一部分，我具有一定的伟大性、强悍性和确定性。受虐

敢作决定，更甭说冒险了。他不能只身独处

在所

依赖性强，没

有完整性；他还有天生不足的特点。从宗教意义上讲，崇拜的对象

是偶像；就受虐者爱的关系的世俗意义而言，他崇拜的主要方式也

是同样的。受虐关系，同肉欲和性欲是分不开的；在这种情况下，

他不只是在心理上是服从的，而且在他整个身体上也是服从的。受

虐者服从命运，服从疾病，服从有节奏感的音乐，服从由药物所引

起的狂欢状态或者服从由神志恍惚所引起的狂欢状态。

有这些事例中，受虐者谴责自己的完满性，使自己成为某人的工

具，成为自身以外的某种东西的工具。他无需通过创造性的活动

来解决生存问题。

共生性结合的主动形式是支配，或者使用一个同受虐狂相应

的心理学术语则是施虐狂。施虐者为了逃避自己的孤独感和束缚

感，使另一个人成为自己的重要组成部分，通过同另一个崇拜他的



人合作提高自己的地位。

施虐者不能脱离受虏者，就象受虏者不能脱离施虐者一样；谁

没有对方，谁也不能生活。双方的差异只是在于施虐者命令、利

用、伤害和侮辱对方，受虐者是被对方命令、利用、伤害和侮辱。就

某种现实意义而言，施虐者与受虐者有很大的差别；就某种较强烈

的情感意义而言，这种差别同两个人所依存的重要的共同性相比

便微不足道了：双方都是不完满的结合。如果明白这一点，那么

我们常常发现一个人既采取施虐的态度又采取受虐的态度对不同

的对象作出不同的反应时，并不感到吃惊。希特勒起初以施虐的

态度对人们作出反应，但是他以受虐的态度对命运、对历史、对“更

中自

杀 就象梦想成功

在 整 个 毁 灭 性高的自然力量”作出反应。他的末日

即统治整个世界一样，独居一格①。

与共生性结合相反，成熟的爱是在保持一个人的完满性和一

个人的个性的条件下的结合。爱是人类的一种积极力量。这是一

种把隔离人及其同伴的大墙摧毁的力量，也是一种把一个人与其

他的人结合在一起的力量；爱使人克服寂寞感和孤独感，但爱允许

人有自己的个性，允许人保持自己的完满性。在爱中会出现两个

人变成一个人而仍是两个人的风趣之谈。

如果我们说爱是一种活动，那么我们会发现“活动”这个词的

意义模糊不清、难于处理。“活动”这个词的现代用法常常是指通

过耗费精力使一种现有情状发生变化的行动。因此，如果一个人

做生意、学医、做桌子、进行没完没了的流水作业的操作或参加

运动，那么他可以被认为是一个活动的人。所有这些活动的共同

特点是它们指向一个要达到的外部目标。至于活动的动机根本不

年出版，纽约，＆
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