

第一位朋友：人与狗的历史

[美]凯瑟琳窑 M.罗杰斯著

首都师范大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

第一位朋友:人与狗的历史 / [美]凯瑟琳·M. 罗杰斯著,高洺木等译.
—北京:首都师范大学出版社,2006.10

(金石译丛)

书名原文:First Friend: A History of Dogs and Humans

ISBN 7-81064-992-2

I. 第… II. ①凯…②高… III. 犬-关系-人类因素 IV. S829.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 109660 号

FIRST FRIEND: A HISTORY OF DOGS AND HUMANS by Katharine M. Rogers

Copyright © 2005 by Katharine M. Rogers

This edition arranged by Big Apple Tuttle-Mori Agency, Inc.

Simplified Chinese edition copyright © 2006 by Capital Normal University Press

All rights reserved.

版权登记号 图字:01-2006-2674

第一位朋友:人与狗的历史

作 者 [美]凯瑟琳·M. 罗杰斯

译 者 高洺木 郝娟娣 孔德芳 刘 宏 刘显蜀

策 划 杨小兵 喜崇爽

责任编辑 喜崇爽

出版发行 首都师范大学出版社(北京海淀区西三环北路 105 号,100037)

电 话 68418523(总编室) 68982468(发行部)

传 真 68902461

网 址 www.cnuph.com

书籍装帧 耀午书装

版 次 2006 年 10 月第 1 版

印 次 2006 年 10 月第 1 次印刷

开 本 787 mm×1 092 mm 1/16

印 张 20

字 数 292 千字

定 价 36.00 元

版权所有 违者必究

如有质量问题 请与出版社联系退换

目 录

第一章	狗对我们意味着什么 / 1
第二章	人与狗的伙伴关系是如何开始的 / 23
第三章	古代世界的狗 / 39
第四章	猎犬 / 63
第五章	工作犬 / 91
第六章	近代早期的宠物狗 / 119
第七章	十九世纪的狗 / 145
第八章	狗的分类 / 181
第九章	狗成为人的替身 / 201
第十章	人与狗之间友谊的负面表现 / 227
第十一章	与人类平等的狗 / 247
第十二章	神话和现实 / 269
注释 / 279	
参考文献 / 305	

第一章 狗对我们意味着什么



奥黛丽·赫本怀抱爱犬

自从人类产生、有了记忆开始，狗就一直伴随地球上的每个人类社会。一些印第安神话甚至将这一联系追溯到更早的时期。加里弗尼亚察多人的造物主上帝在四处奔走创造世界和人类的时候，带着他的狗，还不停地跟它讲话。显然，察多人无法想象一个人（或类人生物）走来走去却不带着一只狗是什么样子。吉卡里拉阿帕切人的造物主上帝首先创造了一只狗。它马上向上帝要一个伙伴，于是上帝就创造了第一个人，并认为他“非常好”。那只狗也说，“他太棒了！”当那个人开始动起来、笑起来，狗就“跳到他身上，跑远一点，再跑回来，又跳到他身上……同现在的狗表达热爱和喜悦的方式一样”。¹一万多年以来，人类依靠狗来帮助他们打猎、放牧牲畜和看家护院。在这期间，人类，这一群居的灵长类动物同群居的肉食动物——狗建立了最深厚的感情纽带。狗成了人类家庭的一员；人类觉得与狗的友谊比与其他任何动物的关系都更加亲密。

狗找到了一个群体，不但可以满足它的感情需要和物质需要，而且这个群体有一个聪明而强大的领导者，可以为它提供比狼群之王更有效的照顾和保护。对于人类来说，狗是一个孩子，仍然依赖和崇拜人类，长大后也从不会批评或者抛弃父母；是一个仆人，很愉快地接受奴役状态，为了主人的轻轻一拍或者一盘残羹剩饭而充满感激；是一个伙伴，它非常高兴和人类朋友在一起。戏剧家尤金·奥尼尔曾为家里的达尔马提亚狗写过一篇充满温情的墓志铭，他的妻子卡罗塔·奥尼尔则认为这只狗是“唯一一个没有让我们失望的孩子”。²

我们很信赖狗的热爱与信任；我们自信理解狗的感受和想法，狗也理解我们的感受。但是同时，狗也提供了超出人类习惯和人类理解之外的与自然世界的联系。它直接对我们甚至察觉不到的声音和气味做出反应，而不试图使其符合人类的智力或者文化框架。狗为马克·德尔提供了“某种平静的状态，某种与我们称之为自然的、更广阔的世界的联系，一个人类所不能控制的世界。它们提醒我们，人类看待现实的方式受到我们的感觉官能、两足行走以及大脑的限制”。³

人类总是受到自私自利的自我意识的束缚，受到理性、世故、道德或社会礼仪的约束。和狗在一起，我们感到很轻松，因为它们很快乐，



完全不在意这些禁忌和顾虑。西格蒙德·弗洛伊德通常不唱歌，因为他知道自己唱不准一个音调。但是，当他抚摩自己喜爱的中国家犬乔非时，经常哼唱莫扎特的歌剧《唐璜》中的一段旋律⁴。当我们需要倾诉时，即使我们没什么重要的事情可说，也可以对着自己的狗漫无边际地谈论，而且知道它从来不会认为我们很愚蠢。我们可以爱抚它，喃喃地对它说情话，而不用担心自己招人讨厌。当我们突然有不可抗拒的冲动想要身体接触时，可以伸手去抚摩一只狗，但是我们从来不会想对一个人这么做。和狗在一起，我们可以很放松，而和除了幼儿以外的其他人在一起，则不会感觉轻松。“我们自我审查的需要要在它们的陪伴下消失了……在某种意义上，我们可以用和它们同样的方式来进入物质世界：坦率，没有自我意识。”⁵

狗用温顺的好脾气来对待人类的保留意见和多愁善感，从而可以消除人与人之间的紧张关系。杰罗米·K·杰罗米描述了一场很糟糕的聚会，其中六位受邀女士属于不同的团体圈子，她们一直分成两个对立的群体坐着，直到家里养的那只纽芬兰狗闯进来。它看到一群人坐在屏风的一侧，一群人坐在另一侧，就想，“这不是一群组织得很好的人，”于是它立刻将屏风撞倒了，在随之而来的混乱、欢笑和道歉之后，“六位

女士万般无奈地聚在了一起，那只狗很满意地注视着她们。”然后，“它在女士们中间穿来穿去；而它确实建立起了她们之间的友谊。”⁶

由于不必为人类那种批判性评估的需要而忧虑，狗可以一心一意地享受食物或者散步，不会为其他事情发愁，也不会为每天都以同样方式引发的乐趣感到乏味，因为即使是同一只中国家犬，同一块场地，每天都是全新的、令人兴奋的。狗的注意力可以完全集中在周围环境的气味和声音上，而不去考虑两个月前发生了什么或者两个月后会发生什么。和狗在一起，“你会发现自己不知不觉地锻炼了两项人类世界难以捉摸的技能：活在当下的能力和分享沉默的能力。一种平和的写照。”⁷虽然我们不可能像狗那样不加考虑而仅仅享受此时此刻的乐趣，但它们的热情可以让我们暂时忘记全身心关注的事情，分享它们的乐趣。诗人赫罗德·孟罗在散步时看着自己的狗兴高采烈地在前面奔跑，沉醉于令人兴奋的气味中，便对狗说：“你将我们的身体带走，远离心灵，带入你毫无价值的一天的光芒与乐趣中。”⁸狗是令人喜爱又深得我们喜爱的朋友，我们可以享受它们的陪伴，远离人类社会那些虚伪的传统和复杂的要求。

我们无法用语言与狗交流，这实际上促进了我们与狗之间的友好关系。狗对我们的感受会做出强烈的回应，甚至不期待我们的解释，而倾听的人总是想要一个解释。英国诗人 W. H. 奥登很欣赏自己的狗对自己绝对不加质疑的同情，不必了解一件不愉快的事情的无聊细节或者追究到底是谁的过错。⁹

杰罗米用开玩笑的方式解释了为什么一个不能讲话的朋友胜过最意气相投的人：狗“不会和你吵架或者争论。它们从来不谈论自己，只是在你谈论自己时倾听，并始终保持看起来对谈话很感兴趣的样子。它们从来不发表愚蠢的评论”，也不说失策的或者不友善的话。“它们从来不会指出我们的错误……狗……从来不多管闲事调查你是对是错，也从不在你在社会阶层或上或下感到担忧。”¹⁰

狗没有那种在所有人与之间的关系中普遍存在的矛盾心理，如弗洛伊德所说，它们爱自己的朋友，咬自己的敌人。它们给我们的爱，没有因为人类思维过程所产生的算计和苛刻的审查而变得复杂。因此，我们可以感受到对它们的同样简单的爱，就像它们对我们一样。凯茜是凯



《时髦婚姻组画之一：订婚》 荷加斯

女立像 安科尼科·
伊塞沃克斯 大理石
公元 1710 年



茜·吉斯威特连环漫画公司的一位年轻女商人，她在生活中只有一种完全矛盾的关系：与她的狗——伊莱克特拉。她和前男友欧文总是免不了吵架和误会，但是他们却都能对自己的狗很轻松地感受和表达爱意。欧文要离开几天，把他的狗薇薇安留给凯茜照顾。他拥抱薇薇安，向它保证每天打两次电话，并且诉说自己对它的爱，表示一定会想念它的。而对于站在旁边满怀期待张开双臂的凯茜，欧文咕哝着说：“对不起，我不太善于告别。”他回来时，薇薇安坐在一把椅子上，态度很坚决地忽视他的存在。凯茜解释说，“它在为你的离开惩罚你……实际上它在想，如果它要躺在那里生气地瞪着你，你就会爬过去！”欧文回答，“我当然会爬过去！宝贝，过来！我在爬呢！”而凯茜则想，“从我们的动物朋友身上要学的可真够多呢。”¹¹

我们觉得狗和我们是如此亲近，所以虐待狗就至少会像虐待人一样激起义愤。确实如此，因为我们对于狗的正面感情没有受到我们对于人的那种矛盾心理的影响，所以我们的同情心更易于对狗流露。2000年春天，在华盛顿环行公路上，一位女士惹怒了一个开车的人，他走到女士的车窗前，一把抓住坐在她旁边的长鬃毛白狮子狗，用力扔到了来往的车流中，那只狗立即就被撞死了。与一名生气的驾车女士杀死另一名女士的类似事件相比，这一令人震惊的事件引起了更多人的关注。两名受害者都不应被杀死，但是一只狗，尤其是一只白色的娇小可爱的狗，很明显是如此无辜，相信这对任何人来说都不是道德判断上的难题。公众对发生在美国的无数“传统意义上的”对人的谋杀很少感兴趣，却很乐意捐出巨额奖金寻找杀死那只狗的人。

约翰·伯格的小说《金：一个贫困街区的故事》之所以很打动读者，就是由于其中并不光彩的人物对狗的正面感情，这是他们和那些一般说来比较受人尊敬的读者所共有的情感。伯格通过他们的狗——金来讲述从事街头犯罪的人们故事，很成功地让我们对这些古怪的人产生了同情。他们和金的关系，就像我们和我们的狗之间的关系一样，因为我们不由自主地对他们感到很亲近。我们接受那只狗，所以我们更愿意和伯格一起接受他如此实事求是地描述的生活，那种截然不同又令人反感的生活。

美国的政客们一直以来都意识到，对狗的依恋可以拉近和选民的关系。

系。对宠物的喜爱，体现了他们的善良仁慈、健全的传统价值观，以及同普通选民之间的亲密关系。五分之四的美国总统都养宠物狗，凯文·柯立芝总统甚至说，“任何人如果不喜欢狗或者不希望狗陪伴在身边……都不配留在白宫。”政客们依靠公众对于狗的热爱之情来平息尴尬的情况。当福兰克林·罗斯福总统的反对者指责他滥用海军船只运送他的苏格兰梗犬法拉时，他很有技巧地利用了这只狗，让人觉得是他们错了。“这些共和党的领导们攻击我、我妻子，或者我儿子还不满足，”他假装很严肃地说，“他们现在又开始攻击我的狗法拉了……你们知道，法拉是只苏格兰狗。国会内外的共和党的‘小说家们’虚构了一个故事，说我把它留在了阿留申群岛，然后派了一艘驱逐舰去找它，代价是纳税人所交纳的两百万、三百万、八百万甚至两千万美元的税收。作为一只苏格兰狗，一知道这件事，它那颗苏格兰心灵就愤怒了。自从我习惯了听到关于我的恶意的谎言开始……它就不是从前那只狗了……但是我认为我有权利憎恨和反对他们散布关于我的狗的诽谤性言论。”¹²

虽然里查德·尼克松总统并不真的很喜欢狗，但是通过在电视上展现他们一家人对狗的喜爱之情，尼克松在 1952 年艾森豪威尔/尼克松的总统竞选候选人名单中保住了自己的位子。他承认自己确实接受了一样礼物，“一个得克萨斯州人听到帕特在广播中提到……我们的两个孩子想要一只狗，”于是他“用一辆破旧的汽车……从得克萨斯远道”给他们送来了“一只猎用小獾犬，有黑色和白色的斑点。我们六岁大的小女儿给它取名叫柴克斯。你们都知道，小孩子很爱狗，现在我只想说，不管别人会怎么说我，我们也打算收下它了。”¹³从而转移了对于他接受不正当竞选资金捐助的指控。老布什总统的夫人芭芭拉·布什从家养的狗的视角来介绍布什，从而使她丈夫死板的公众形象活跃了起来。《C·弗雷德的故事》，设想是由布什的猎用小獾犬写的，《米莉的书》，则设



罗斯福与爱犬（雕塑）



尼克松与狗

想是由接替它的猎獾所写。这两本书展现了一位和蔼可亲又招人喜欢的男人，他对家庭很忠诚，同时还很宠爱他的勇敢的狗。那些照片展示了他很关切地为 C·弗雷德开门、躺在白宫的草地上和米莉的小狗嬉戏、或者穿着浴袍和芭芭拉、米莉还有四个小孙子一起在床上。比尔·克林顿总统来到白宫时带着一只猫，但是很快他就发现为家里添一只纽芬兰拾獾对自己是很有利的。¹⁴

爱狗的人往往对狗不苛刻挑剔，正如狗对其人类朋友一样。在墨尔本 1980~1981 年接受采访的 1063 位养狗人士中，91% 的人都认为他们的狗很好——既温顺、懂事、温柔、亲切，看家也很有效，还很聪明。“这次调查有一个很引人注目的结果，就是狗的主人对于狗的那种不加批判和挑剔的态度”，作者总结道，“他们又说，我们肯定不会对自己的配偶或朋友做出这样热烈赞扬的评价。”¹⁵

我们不仅不加批判地喜爱狗，还为其远远超过我们的忠诚和无私而赞扬它们。人们渴望绝对美德的表露——那种无条件的、不可动摇的爱，或者毫不犹豫的自我牺牲和勇气，这在同属人类的其他人身上当然极少找到。虽然狗也并非像人们认为的那样完全无私，但是它们可以变得更符合我们的理想。与人相比，狗的自我发展不完善，因此对于自我满足的要求比较低。它们更愿意拿自己的生命冒险，而不考虑后果。相信狗的热爱、忠诚、支持和友善，比相信大多数人更加安全。我们需要狗的牺牲，也确实得到了它们的牺牲，比如在战争或者医学实验室中就很常见，而我们从来没有想过从自己或者其他人身上得到这种牺牲。那些讲述狗表现出英雄主义精神或者自我牺牲精神的故事，似乎比类似的关于人的故事看起来更加真实。

人们很乐意相信狗对人的最高忠诚，所以就紧紧抓住任何可以找到的证据，并加以渲染。实际上，狗很少有机会救主人的命，但是我们煞费苦心收集这类故事，好像这是典型的狗的行为似的。在古典主义时期，普卢塔克和艾利安收集了大量有关狗选择死在主人的尸体旁边的故事。维多利亚时期的人们很喜欢忠狗巴比的故事，据说一只梗犬十四年一直守在主人的墓前哀悼，人们在爱丁堡为它树立了一座等身雕塑。这样的故事不仅限于在西方社会，在日本也有一只和巴比一样的狗。八千（在日语中是“忠狗”的意思）是东京大学一位教授的秋田犬，曾经每

天晚上去涩谷地铁站迎接主人。1925 年教授去世后，八千在余下的九年生命中，每天晚上依旧去地铁站等候。这种忠诚深深打动了那些欣赏它的人，人们在它曾经等待的地铁出口为它树立了一座雕像。

狗的忠诚和顺从为虔诚的作者们提供了有用的素材，告诫人们应该用得体的态度对待上帝。乔治·华盛顿·多恩是 19 世纪美国的一位主教，他很肯定他的狗克鲁尼“认为我是上帝，”因为那只狗依靠主人得到所有的好处，正如它的主人依靠上帝一样。但是狗比人更善于遵守它的上帝的命令，可以更顺从地接受“英明的惩罚”，更懂得感恩，更值得信赖。¹⁶ 狗还被引为人类中臣服的阶层的榜样。一位 14 世纪的新郎对此直言不讳。这位六十岁的富有的资本家写了一本书，用来指导自己十五岁的妻子必须服从并一直关注她的丈夫，因为这是妻子的义务。她应该在言行举止上向狗学习，因为狗一直都待在主人身边，并且回避其他所有的人，“它的心和它的眼睛一直都追随着主人，”甚至在他们分开时也一样，“即使主人鞭打它，向它扔石头……它也跟着主人，摇着尾巴，在主人面前躺下来，努力劝慰主人，让主人平静下来。”¹⁷ 人们要求女性奉献出像狗一样毫无疑问的感情，这种观念一直延续到维多



忠犬巴比雕像



利亚时期，遭到了简·卡莱尔、夏洛蒂·勃朗特和乔治·艾略特的反对。

正如人类中类似的情况所示，赞赏狗的美德正显示出了人类所具有的优越感。如果狗被宣布为圣徒的话，那是由于它对优越于它的人类的忠诚。布丰在《自然史》中偏离了科学讨论的主题来赞美狗，但是他对狗的赞美，是因为狗对人类绝对地服从。威廉·尤亚特在其作品《狗》中，开篇

《灵犬莱西》剧照



便赞扬狗“无私而忠诚的感情，正是这种高贵的动物占据自己合适的地位，履行上帝分配给它的职责时所表现出来的。”而上帝分配给它的职责就是做“我们注定的仆人”，尽管它也是“我们的伙伴和朋友”。¹⁸

埃德蒙·伯克以狗为例，将让人热爱的美好的事物同让人敬畏的崇高的事物作对比，详细解释了隐藏在赞美

之辞中的对狗的蔑视。¹⁹他认为，崇高的事物的影响力取决于畏惧；我们羡慕可以威胁到我们的力量，但是对于“恭顺和无害的”力量，我们却很轻视。也许狗十分强壮，动作矫捷，但是因为狗的这些品质从属于“我们的舒适和乐趣”，所以我们爱狗，但并不尊敬它们。

狗确实是兽类中最活跃、最深情和最友善的动物；但是爱比我们想象的更接近轻视；因此，虽然我们爱狗，但是当我们辱骂别人时，却从狗那里借用了个称呼，表示最卑鄙可耻的人；这个称呼是所有语言中表示最高程度的卑鄙和轻视的共同标记。狼并不比某些狗的品种强壮；但是，由于它们令人难以驾驭的凶残力量，所以人们并不认为狼卑鄙可耻；人们还用狼来表示和比喻一些宏大的场面。

狗和我们如此接近，我们几乎把它们看成是人了。但是，当然了，它们不能像我们一样讲话和思考，仍然是动物，所以我们并不把它们看成是和我们平等的。因此，我们往往不把它们看成是独立的动物，而是看成劣等的人——不仅不如我们明事理、有道德，而且不应该得到适合我们的健康幸福的状态和生活福利设施。一些日常表达更加强了这一看法，即狗可以而且应该比人类处于更恶劣的环境中。例如，work like a

dog (拼命工作), sick as a dog (病得很厉害), not fit for a dog (品质过低, 令人无法接受), in the doghouse (很丢脸, 失宠), go to the dogs 意思是“毁灭”。“It shouldn't happen to a dog” (这事真不像话) 说明糟糕的事情更不适合发生在人类身上。一个人永远也不应该过着悲惨的生活 (a dog's life), 而 die like a dog (可耻地死去) 是最终的耻辱。

因为狗被看做是二等公民, 所以 dog (狗) 和 bitch (母狗) 是我们在贬低别人时跳到我们头脑里的侮辱性词汇。从我们自己的文化到古阿兹特克文化, 把某人称做狗几乎总是一种侮辱。尽管罗马人通常很喜欢狗, 但是他们把寄生虫一样的食客和心怀恶意的人叫做 canis (犬属动物)。puppy (幼犬) 指的是放肆的年轻人或者自命不凡的家伙; dog (狗)、hound (猎狗) 和 cur (杂种狗、恶狗) 用来描写卑鄙可耻的小人或粗鲁不友好的人; 人们自发地用 bitch (母狗/妓女) 来侮辱女性, 以至于它几乎已经失去了有关狗的概念意义。²⁰

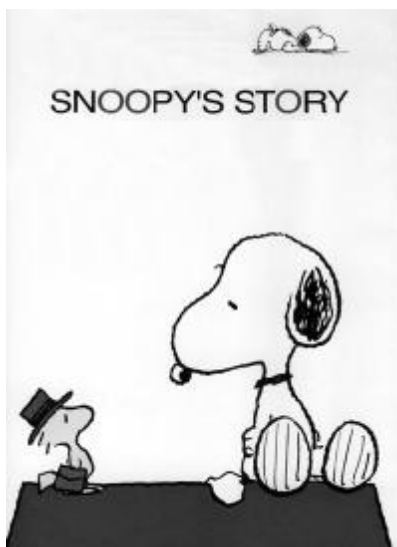
将狗看做劣等人, 这样, 我们就可以随心所欲地按照我们喜欢却不敢用来对待人的方式来对待狗。我们很随便地收养狗, 不喜欢它们陪伴时便抛弃它们; 我们培养出各种畸形的狗, 以迎合我们的想象力; 我们要求它们斗争至死来展现勇气; 我们“驯服”它们来遵守我们专断霸道的行为规范。在文学作品和神话传说中, 我们经常让狗通过自我牺牲来体现自身价值。我们很满足自己对狗的这种美德的赞赏, 这种满足发展到了对于折磨狗的不健康的迷恋。人们可以在折磨那些他们认为劣于人类的无辜动物的过程中发现美; 他们欣赏这种折磨, 不会为自己的感受觉得焦虑不安, 因为他们将受折磨者看做是与人截然不同的, 并且没有权利享受公正的对待 (同样地, 特权较少的人类群体——如穷人、有色人种、女性等受



到迫害，通常都被认为是很恰当的)。一些经典故事描述了狗被主人冤枉的情景，虽然主人大都应该是理性的。中世纪的猎狼狗杰乐杀死了威胁到主人家婴儿的一只大狼，救了那个婴儿，但是当主人回到家时，看到狗身上都是血，而摇篮是空的，他很轻率地下了结论，认为是狗杀死了他的孩子，于是就杀死了狗，而那只狗事实上冒着生命危险救了孩子。²¹

近期3部值得注意的狗的故事选集对折磨狗表现出十分古怪的痴迷。在罗杰·卡拉斯所著的《狗狗好故事集锦》中，31篇中有9篇让主

人公狗承受很随便的活体解剖，经常性地被酒鬼虐待，主动友好地表示帮助换来的却是奴役等类似的命运。迈克尔·J·罗森和珍妮·辛多编著的：《狗的陪伴》和《文学作品中的狗》，其中的故事更加现代，更加复杂，充满了感情上的吸引力，其中一半的故事主题是受害的狗。这种选集的目标群体肯定是喜欢狗的读者，但是却让其中充斥着狗的不快乐。



史努比——著名的狗的形象

关于狗的文学作品，不管是优秀的还是普通的，悲伤的还是喜悦的，通常都反映有关现实生活中的动物与人的真实关系。因为狗等同于劣等人为我们所熟悉，我们很少想象它们具有超自然的能力或者神通广大。17世纪晚期，热爱宠物的法国贵族开始改写童话故事，供玩赏的狗进入童话当中。但是，属于野兽、猫甚至马的神奇能力，却很少赋予狗。在多尔努瓦夫人的故事《白猫》中，猫行动起来就极具贵族风范，而狗却仅仅是讨人喜欢的小宠物。在她的《美丽的金发姑娘的故事》中，有只小狗确实会讲话，但那只是为了完成作为狗的天然使命，为受虐待的主人带来安慰和鼓励。

乔治·麦克唐纳的《公主与科蒂亚》是一个关于人性堕落的悲惨的