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·天安门城楼上的巨大身影

摇摇摇摇毛泽东的脸上始终焕发着庄严而慈祥
的光

辉。⋯⋯从午后猿点到晚上员园点始终站在天
安门城楼上，不曾坐一坐。

———李银桥①

天安门城楼上的巨大身影②

员怨源怨年员园月员日晨，毛泽东破例早睡。大约是在
清晨远点半，他就吩咐一声：“银桥，我睡觉吧。”
我服侍他洗过澡，而后上床。那天没有替他按摩。

他说：“没事了，你去吧。”我便退出来，在值班室坐

守。

毛泽东床头有电铃按钮，直通值班室。值班室有桌

椅，有个床铺。卫士值班分正班副班两名。正班负责毛

泽东，不能睡觉。副班负责江青，可以睡觉。那天我是

正班，一夜未睡，上午没敢合眼。

毛泽东虽然破例早睡，但凭我的经验推测，他早入

睡不了，辗转反侧，一定要拖延至中午前才可能睡着。

所以，不能等他按铃召唤，须主动去叫醒他。误了开国

大典可是“历史性错误”。

中午员点，电铃没响，我就径直走进毛泽东卧室。
“主席，主席。”我叫了两声。

“嗯？”毛泽东睁开眼，看见了我。“嗯！”他又哼

一声，发出声响地作了一个深呼吸。

“员点了。”我将毛毯搭在床栏上，枕头垫在毯子
下，扶他依栏而坐。然后去洗澡间涮出一条湿毛巾，替
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我眼中的毛泽东（下）·

毛泽东擦一把脸。于是，他精神了。用力叹口粗气，接

过毛巾自己擦手，也随心所欲地擦身体的其它部位。

我将一杯热茶放在床头柜上，他左手端茶呷一口，

右手照例一伸，抓起放在床上的报纸。那是头天的报

纸，他的目光在报纸上浏览着。

毛泽东习惯光着身子睡觉。我去涮毛巾时，他已穿

上睡衣。我不能打扰他读报，轻手轻脚为他准备参加盛

典的“礼服”。

这是一套中山制服。料子是生活秘书叶子龙送来的

黄色美国将校呢，我拿到王府井请王子清师傅做的。王

子清是从法国留学回来的，专门剪裁服装。他工作的那

个服装店就是王府井雷蒙服装店的前身。

“主席，员点半了。”我卡着时间，打断他读报，将
这套专为参加开国大典缝制的制服，帮他穿好，然后照

顾他下地。我围绕他转着，将衣服抻平理顺，而后请他

去吃饭。

毛泽东吃饭很泼辣，很快便放了筷子。稍事休息，

圆点来到勤政殿。朱德、刘少奇、周恩来、张澜、李济
深、宋庆龄、高岗等国家领导人已在这里集合，他们召

开了中央人民政府委员会第一次会议，委员们宣布就

职，并宣布中央人民政府即于本日成立。会后，大家都

很兴奋，喜形于色，愉快交谈了员园分钟左右。
圆点缘园分，领导人分别上车。车队由勤政殿门口
出来，绕中南海东门，缘分钟后到达天安门城楼后边。
大家互相招呼着集合好，毛泽东在前，其他领导人顺序

·圆·



·天安门城楼上的巨大身影

跟上。那时，天安门的地道尚未修，由我搀扶毛泽东，

顺城楼梯一步一步上了一百个台阶，登上天安门。在猿
点钟，准时出现在天安门城楼上。

那时的天安门广场是个十字形，东西从太庙到中山

公园，南北从中华门到天安门的一个大十字，可容纳

圆园万到猿园万人。从天安门城楼上远远望去，无数面翻
卷的红旗形成一片波浪起伏的大海。红旗下面，一片片

的穿了各种颜色服装的队伍。青、蓝、黄、灰、白，现

代人会觉得少一些色彩，那时在我们眼中却足够五彩缤

纷了，清清楚楚像是精心规划的花圃。天安门城楼下，

白玉桥两边搭起两座台：一座是指挥台，一座是苏联代

表的观礼台。

毛泽东站稳后，林伯渠秘书长宣布大典开始。毛泽

东走到麦克风前，朝广场深深地望了一眼：红旗飘卷，

队伍静候。他的肩膀和胸膛微微起伏一下，于是，那个

具有伟大历史意义的庄严激昂的声音便如隆隆春雷在

怨远园万平方公里的土地上滚滚而过：
“中华人民共和国中央人民政府成立了！”

刹那间，广场上欢声如雷，呼声如潮，与城楼上互

相呼应。毛泽东这时的表情是那么庄严神圣，两眼炯炯

发光。按照预定程序，他亲自升起了中华人民共和国的

五星红旗！那是用电操纵的，电钮开关上写着“升”

“降”两字。毛泽东用他那扭转乾坤的巨手将电钮拨向

“升”字，于是，人民英雄纪念碑奠基地点前的高高矗

立的旗杆上，那面巨大、鲜艳红旗便在万众翘首仰望的

·猿·
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我眼中的毛泽东（下）·

庄严热烈的目光中徐徐升起。

毛泽东的胸膛起伏不已，看到他亲手缔造的人民共

和国如婴儿坠地一般终于诞生了，脱口喊了很大一声：

“升得好！”

话音才落，礼炮惊天动地鸣响了。那是由缘源尊大
炮同时发出，真正是山摇地动！将那伟大、庄严、团结

的气氛推向了高峰。据说缘源尊大炮代表了政协缘源个单
位；缘源尊大炮同时发出圆愿响礼炮，象征全国人民坚如
钢铁的团结力量。

毛泽东向全国全世界宣读了政府第一号公告，明确

指出中央人民政府是代表中国人民的惟一合法政府，它

愿意与任何遵守平等、互利及互相尊重领土主权等项原

则的外国政府建立外交关系。

接着就是阅兵式。朱德总司令下达阅兵令，左右站

了四位野战军将领：贺龙、刘伯承、陈毅、罗荣桓。受

阅部队由代总参谋长聂荣臻站在指挥车上引导，源个师
的部队以连为单位，列成方阵，从东向西缓缓入场。步

兵、骑兵、坦克、大炮、汽车，都是比齐了一字形，一

阵接一阵由主席台前的白玉桥边走过。这时候，人山人

海，红旗飘舞的广场屏息无声，只有军乐队奏着“人

民解放军进行曲”，和着震撼大地的雄壮步伐声在天地

间回荡。只是当我们的飞机飞临上空时，广场和城楼上

才爆发了如雷如潮的掌声、欢呼声。

阅兵式进行了猿个小时，直到黄昏。
晚上，城楼下遍地燃起灯笼火把；紫红、大红、桃

·源·



·天安门城楼上的巨大身影

红，金黄、橙黄、明黄⋯⋯像人民无际无尽的欢乐和希

望化身在天安门广场跳跃闪烁。人民群众的队伍提着

“欢乐”，举着“希望”，让这灯笼火把随着人群蜿蜿蜒

蜒，交互环绕，恰似一幅巨大无比的活动起来的织锦。

歌声口号声海潮一般起伏不休，而最响的声音始终是

“毛主席万岁！”。面对群众震耳的呼声，毛泽东脸上始

终焕发着庄严而慈祥的光辉。服务员尹革笙搬来一张椅

子，我请毛泽东坐，他不肯坐，从午后猿点到晚上员园
点始终站在天安门城楼上，不曾坐一坐。他始终举着一

只手，时而庄严地停在空中，时而迅速有力地挥动几

下。右手举累了，就换左手；左手累了，又换右手。当

万岁声直冲霄汉时，毛泽东情不自禁地探身栏杆外，去

伸手招呼群众。终于，他面对麦克风高呼：“同志们万

岁！”“人民万岁！”

退场的群众发现领袖仍在他们中间，并且通过广播

用高声和他们说着最亲切的话语，便改变了原来向东西

分走的路线，潮水一般涌向天安门，挤在金水桥上，拚

命从肺腑里发出呼喊：“毛主席万岁！”“毛主席万岁！”

毛泽东在城楼上呼喊：“同志们万岁！”“人民万

岁！”

楼上楼下一呼一应，群众沸腾了！跳跃舞蹈，沉浸

在狂欢的热烈之中。

摇摇①李银桥，跟随毛泽东员缘年，先后任卫士、卫士组组长、

副卫士长，卫士长。

·缘·



我眼中的毛泽东（下）·

②摘自权延赤访问李银桥之后所写《走下神坛的毛泽东》
一文。

·远·



·堂弟的回忆

摇摇主席心情沉重而温和地说：成千成万的先
烈为革命事业牺牲了他们的宝贵生命，我们活

下来的人想事、办事，都要对得起他们才是。

———毛泽连①

堂弟的回忆②

开国大典后上北京见毛主席，我们被安排在中南海

主席隔壁的警卫连营房里。吃饭时，主席见我看不清夹

菜，眼眶里泪水不断，问么子事。我才说起眼病的由

来，并提出北京城里有没有整治瞎眼病的郎中？要有，

请三哥帮我治一治眼病。

“好，好。”主席边吃边说：“北京有好医院，好郎

中。”第二天，他就派秘书和岸英侄儿送我到协和医

院。出门时，还一再嘱咐要安心治病，千万不能跟医生

霸蛮。

出院后不久的一天，我见主席稍微闲空，午休时，

进了他的书屋。我问三哥，员怨圆苑年，大哥毛泽华出来
搞地下工作，以后老十毛泽青也跟四哥毛泽民参加了红

军。咯多年了，咋没听到一点音信？主席听后有点不安

地告诉我，泽华、泽民都没有了，泽青人还在。但延安

分手后一直没有见面，只有书信来往。停了停，主席又

说：成千成万的先烈，为中国人民的翻身解放牺牲了，

我们一家也应该这样。

在北京住了一些日子，同去的一个亲戚想请主席批

准留京工作或介绍回湖南工作。主席心情沉重而温和地

说：成千成万的先烈为革命事业牺牲了他们的宝贵生

·苑·
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我眼中的毛泽东（下）·

命，我们活下来的人想事、办事，都要对得起他们才

是。你们都是作田人，过不惯城市生活，还是回老家作

田、栽菜、喂猪稳当。今后大家会有好日子过的。

过了几天，主席派人帮我们每人做了两套衣服，买

了车票，送我们上了火车。以后，我又去过几次。每次

主席总是催我们早回家，说久住不宜。主席的亲戚应带

个好头，还说，以后要先经过他批准才能上北京。

摇摇①毛泽连，毛泽东的堂弟。
②摘自陈光鲁所写《韶山青青，韶水长流———访毛泽东的

堂弟毛泽连老汉》一文。

·愿·



·岸英的婚礼

摇摇看了简朴的婚礼，我想，毛主席对子女要
求多严呵！

———王定国①

岸英的婚礼②

全国解放后，谢老是第一任内务部长。这一时期，

在毛主席和谢老交往中，特别令人难忘的是，参加毛岸

英同志婚礼的家宴。

员怨源怨年深秋的一天，我们收到毛主席亲笔的字条：
“岸英要结婚。为了节约，只请你们夫妇俩作客吧。”

当天晚上，谢老和我来到中南海毛主席的家里。同

桌吃饭的，有岸英的爱人刘松林和她的妈妈张文秋同

志。我看着这对夫妇的幸福情景，不禁沉思起来：杨开

慧同志如能活到今天该多好啊！

这顿新婚的夜餐很简单，只几个菜。毛主席一边

吃，一边高兴地说：“岸英有本事。这桩事都是他自己

办的，没有用我操点心。”毛主席把湖南捎来的腊肉，

夹到谢老碗里，亲热地说：“比你在延安送给我的怎

样？”谢老说：“家乡的腊肉，当然比我们做得好啊！”

饭后，毛主席又嘱咐谢老和我，到中联部岸英的宿

舍看新房。新房很简单，摆一张床，一张桌子，几个凳

子，都是在机关借的旧家具。看看简朴的婚礼，我想，

毛主席对子女要求多严呵，更增加了我对毛主席的热

爱！

摇摇①王定国，谢觉哉的夫人。

·怨·
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②节选自《毛泽东与谢觉哉》一文。
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·主席的私生活

摇摇卫士长把自己的一只脚向前一伸，激动地
说：“主席的皮鞋可比咱们的旧多啦！”随又

满含深情地感叹道：“党和国家的主席啊！”

———王鹤滨①

主席的私生活②

毛主席的衣着十分简单，只有两套衣服经常替换；

平时喜欢穿布便鞋，只在参加大型会议或会见外宾时，

才穿皮鞋。

毛主席有双深褐色皮鞋，是我在他老人家身边工作

几年中所见到的惟一的一双皮鞋。员怨源怨年员园月员日，
毛主席登上天安门，主持开国大典，宣告中华人民共和

国诞生，就是穿的这双皮鞋。

一次，毛主席准备去会见外宾。我走进他老人家的

寝室，只见卫士长正蹲在床边，擦那双皮鞋，他抬头见

我走了进来，就马上对我招呼说：“王医生！你来看

看！”

“看什么？”我还没有反应过来，忙走过去弯下腰

问。

卫士长把正在擦着的一只皮鞋伸到我眼前：“你看

看，主席这双皮鞋，穿了多久啦！都磨成这个样子

啦！”

我蹲了下来，细看那双宽大的深褐色皮鞋。只见鞋

帮内侧后面磨得已经褪色了，鞋底跟的外侧磨去了一公

分多厚。

卫士长一边继续擦着皮鞋，一边告诉我：“我说给

·员员·



我眼中的毛泽东（下）·

他老人家做双新的吧，可是主席不同意，总是说：还能

穿嘛！”接着，卫士长把自己的一只脚向前一伸，激动

地说：“主席的皮鞋可比咱们的旧多啦！”随又满含深

情地感叹道：“党和国家的主席啊！”

毛主席居住和办公的地方，在中南海内一所古老的

砖瓦平房院落里。一个过道将北房分为东西两部分。东

侧的一间是毛主席的寝室，一张硬板床摆在靠北墙的中

间。床头西边有个小桌，是放台灯和烟具的地方。西山

墙南侧有个立柜，挂着两件毛主席随时穿用的衣物。此

外就是两三把椅子散放在室内，再没有其他陈设了。两

间北房当中的过道，摆着一张圆桌，就算是餐厅了。与

西侧一间北房相连的西厢房，是图书室，贮藏着毛主席

经常阅读的书籍。办公室在东厢房，东面无门窗，一张

写字台挨近西窗下，形成“丁”字形，一把老式的转

椅靠近南墙，毛主席就坐在这张转椅上办公。东面墙前

摆着三个沙发，一大两小合抱着一个茶几；近北墙立着

一个衣架。全部家具就是这些了。

毛主席的院落里有几株翠柏，挺拔参天，加上房屋

的飞檐，使寝室和办公室的自然光线较差，有时即使是

白天也得靠灯光才好办公和阅读。寝室和办公室之间，

没有走廊相通，不管刮风、下雨、飘雪，毛主席去办公

时，都得穿过露天的院落。行政管理部门早就想把这所

古老的房屋改建或修缮一下，但都遭到了毛主席的拒

绝。

直到员怨远员年，我去看望毛主席时，才见这所房屋

·圆员·
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做了较大的修缮。一位同志告诉我：这次修缮房屋，事

前没有经过毛主席同意，是趁他老人家外出视察工作时

进行的。毛主席回来后，很不高兴，很长时间拒绝在修

缮过的房子里居住和办公。

作为保健医生，关心毛主席的饮食情况，是我的工

作职责，总希望他老人家吃得多些，吃得好些。可是，

毛主席不准我们提高伙食标准，对饭菜也没有什么特殊

的要求。他老人家保留着湖南人民一般的饮食习惯。平

时，主食吃大米饭多些，几乎每餐都有的菜是炒辣子、

辣味腐乳。毛主席常吃的菜，还有炒苦瓜、炒青蒿，用

青葫芦做的汤和豌豆苗汤。

员怨缘圆年秋天，正是新稻进仓的时候，在一次饭间，
毛主席对我说：王医生，不要老给我吃细大米嘛，搞点

粗米来吃。他老人家看了我一眼，又说：从你们医生的

观点说，粗大米更有营养，是吧？

我当时没有体会到毛主席话中的深刻含义，只是从

狭隘的医学观点出发，回答说：“是的，主席，粗大米

维生素多些。”

机关没有粗大米，城里也不好搞到。一天下午，我

们就到郊区农村买了一袋，毛主席听到后，高兴地对我

说：今天就用这个米做饭吃。

粗米饭不像细米那样成团团，而是一个粒一个粒的

带着点稀汤，倒像是大麦仁做成的。厨师担心地说：

“这是个啥子米哟，不成个饭样子！”可是，毛主席吃

过后，满意地微笑着说：很好嘛！

·猿员·
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