

如同中国的新民主主义革命的伟大实践产生了以毛泽东同志为代表的巨人一样，现在，中国 11 亿人民所从事的社会主义建设和改革的伟大实践，产生了以邓小平同志为代表的巨人。

——薄一波

改革时代的巨人^②

人过生日，亲友子女总是祝愿他长寿。党过生日，作为党的一员，我们当然衷心希望党充满生机和活力。人到了六七十岁，精力就不能同 20 来岁的小伙子比了。但党和人毕竟不一样。我们党尽管今年 66 周岁了，可是拿最近 9 年的实际情况同十一届三中全会以前比，同“文化大革命”那个时候比，只要客观地分析情况，就不能不承认我们这个 66 岁的党确实比当年四五十岁的党更有活力，更有生命力。改革使我们党充满活力。凡是希望党永葆青春而不衰老的人，我想，大概都会同意我的看法：以促进改革来纪念党的生日。

我们党 66 年的历史，可以分为前 28 年和后 38 年。

前 28 年，是进行新民主主义革命的历史。其中有过失败和挫折，但是，终于取得了辉煌的胜利，开辟了中国历史的新纪元。

后 38 年，是建设社会主义的历史。其中最初 8 年，我们党领导人民，恢复国民经济，继续完成民主革命遗留下来的任务，进而实行社会主义建设和改造。这 8 年，我们的工作实事求是的，做得是成功的。后来，从 1957 年到 1978 年，我国社会主义建设事业虽也有所前进，却遭到了严重挫折，特别是十年“文化大革命”，给党、国家和人民带来了巨大灾难，基本原因就是党在指导思想上犯了“左”的错误，政治上搞“以阶级斗争为纲”、忽视发展生产力；经济上急于求成，违反客观经济规律。但是党的十一届三中全会以来的 9 年，由于我们党重新确立了马克思主义的正确路线，党的事业就蒸蒸日上，整个国家的面貌也发生了历史性的变化。

党的十一届三中全会以来的路线，一方面，是我们党遵义会议以来和延安时期、建国初期的正确路线的继续，继承了我们党历来坚持的四项基本原则；另一方面，它又是党的历史上的正确路线的发展，有了新的创造和新的内容，这就是改革和开放的总方针总政策。改革和不改革，开放和不开放，大不相同。不改革不开放的时候，到处没有多大活力，群众积极性低，经济徘徊不前。改革开放以来，党和国家欣欣向荣，人民也喜笑颜开。9 年来，我们一直是靠改革吃饭穿衣。今后，我们还要靠改革丰衣足食，安居乐业，使社会主义的优越性和吸引力一步一步地扩大，那个时候，我们党就肯定会更有活力，更加生机勃勃。

我认为，改革在我国历史发展上的意义大得很！发

展生产力要靠改革，调动群众积极性要靠改革，发挥社会主义制度优越性要靠改革，增加社会主义制度的吸引力要靠改革。一句话，要使初级阶段上这种不够格即不成熟的社会主义，发展到够格的即成熟的社会主义，非靠改革不可。我们建设有中国特色的社会主义的道路，将在改革过程中越来越具体化。

我这里要特别指出，邓小平同志是中国改革的总设计师。马克思主义历来认为，历史上的伟大的、进步的变革，是需要巨人而且必然会产生巨人的时代。如同中国的新民主主义革命的伟大实践产生了以毛泽东同志为代表的巨人一样，现在，中国 11 亿人民所从事的社会主义建设和改革的伟大实践，产生了以邓小平同志为代表的巨人。小平同志考虑问题，历来是从实际出发，从中国的实际出发，从发展中国现阶段生产力的实际出发。他懂得人民的心。把经济体制和政治体制中那些束缚我国现阶段生产力发展的弊端改掉，我们的经济就能振兴。中国把社会主义现代化建设好了，对世界也是一种贡献。

薄一波，原中共中央顾问委员会副主任。

摘自《纪念建党 66 周年薄一波答记者问，改革使中国共产党充满活力》一文，刊于《人民日报》1987 年 7 月 2 日。

日本报纸以“邓热”来形容邓副总理受欢迎的程度。……谦逊、雄辩、诙谐、自信、热情奔放、充满智慧这些字眼，都是日本报纸推崇邓副总理的语言。

——程翔^①

中国式的诗歌外交^②

1978年10月20日下午1时许，我们乘日航班机首次往东京，采访邓小平副总理访日的新闻。邓副总理这次访日，世界舆论喻为一次举世关注的外交活动，自己有机会被派往实地采访，当然非常兴奋。但另一方面，又感到责任重大，心头战战兢兢，恐怕不能满足读者的需求。

与我同行的，还有《大公报》及《新晚报》的特派记者。我们一行3人，经过3个多小时的旅程后，到达新启用不久的成田机场。我们落地时，已是日暮黄昏。办妥入境手续后，匆匆乘车往东京市区。我们下榻的酒店，名叫NEW OTANI，听说这座酒店其中两层楼，全部已被中国代表团包下，邓副总理及夫人与一些要员，将由日本当局安排下榻迎宾馆，而其他成员则住进这两层酒店，我们这次可谓“近水楼台”占尽地利了。

第一天到达东京，已发觉东京的物价真是“名不虚

传”，可说是全世界最贵的。我们住的酒店，房租相当高，每日要 200 多元港币，吃一普通餐也要 8000 日元（折合港币 200 元）。

我们刚到东京就听到一个消息说，由万里率领一个中国城市考察团，将于邓副总理抵日的前一日到达日本，访问城市及道路建设。真是交往频繁。

邓小平副总理明日将抵日本访问。近来东京街头出现了“邓小平热”，报纸、杂志纷纷刊登邓副总理照片，撰文介绍生平事迹。21 日这天，日本两家大报纸《朝日新闻》和《每日新闻》发表了欢迎邓小平到访的社论。

邓小平副总理的专机在 22 日下午 4 时 20 分抵达东京羽田机场。日本记者早在 1 时便在停机坪占据有利位置，我们的汽车去到的时候几乎没有地方停车。日本当局只准每家报纸派两名记者进入，但里面已有 200 多人，估计最少有 100 家报纸记者到场采访。

各报记者均自备梯子进入机场，居高临下，争取最佳位置。我们没有从香港携带梯子，当然矮人一截，后得大陆记者协助，弄来一张梯子，这样才能与人竞争。各报记者都要带上一张特别的身份证和臂章，其他人士则有各式各样的记号，有些佩带绿色纸花，政府官员多戴红色纸花，工作人员多戴襟章。

我们碰上中国驻日大使符浩，他对我们很关怀，以为我们赶不及来日采访。我们说，如果没有大使和日本驻港领事馆的帮忙，我们是很难赶得及的。

下午 4 时整，代表团随行人员的专机先到达。这是一架三叉戟八一军机。4 时 20 分，邓小平乘坐的专机到达，也是三叉戟八一军机。各记者立即到位，抢占最好拍照位置。

邓小平在园田直外相陪同下，乘坐“第一号”车前往迎宾馆。“第一号”车是日本用以迎接国宾的专车，比一般车还要大要高。车队由 10 多辆车组成，浩浩荡荡开往宾馆。

邓小平副总理的访问活动 22 日正式开始。日皇中午将设午宴接待邓小平。日本记者感兴趣的是，邓小平将与日皇谈些什么。

日本外务省一位官员昨日与记者谈话时透露，日本邀请邓小平访日，天皇亦伤透脑筋，不知如何接待这个第一位访日的中国高级领导人。日本驻华大使特地在上周末去拜见天皇，提出接待意见。

23 日，是邓小平副总理正式访问活动最繁忙的一天。上午，他参加迎宾仪式、交换和约仪式、日本天皇接见并出席午宴，下午则与福田举行首轮会谈、会见日众议院议长保利茂，晚上出席福田举行的国宴，一连串的活动，使有资格在现场采访的一级记者忙得喘不过气来。

香港的 3 名记者获得二级记者的待遇，全日只能采访两项活动，一项是迎宾仪式，一项是晚上国宴前的酒会，其余的活动，均无缘直接采访，只好以记者采访记者方式，请一级记者复述其搜集到的新闻资料。我首先

找到了共同社的一级记者，打好招呼，请他当“新闻官”，并打听共同社将会播发什么稿件，事先向报馆“通风报信”。

迎宾仪式是在邓副总理下榻的迎宾馆举行的，相当隆重。秋阳耀目，今日的天气特别晴朗。庄严而富丽的迎宾馆是两层高的古堡式建筑物，全部是花岗石镶砌，迎宾馆前面就是举行欢迎仪式的广场，地上砌有丁方的花岗石板。日本自卫队的仪仗队排列在广场左边，邓小平的随行人员、日本政府官员、各国驻日使节则排列在广场右边，夹着一条延伸入迎宾馆的红地毯，福田的座驾车停在迎宾馆前，福田把邓副总理从宾馆中迎了出来，共同踏着红地毯检阅仪仗队。之后，邓小平向福田介绍其随行人员，福田向邓小平介绍日本官员和参加欢迎仪式的廿六国驻日大使，邓小平与大使们握手寒暄一番。美国、苏联、越南的大使都没有出席这项仪式，看来，这不是偶然的巧合，而是反映出国际政治局势的错综复杂。美国同中国未曾建交，可能是美大使缺席原因。邓小平是为中日和约换文而来，和约上写明反霸条款，那些企图在亚洲地区谋求霸权的人向隅而泣，则并不出奇。

邓副总理处处表现出“友谊大使”的风度。在晚上国宴前的酒会上，邓小平发现了记者们被“划地为界”，不准走出特准活动区之外，拍照相当困难，邓小平很敏锐地察觉到记者的困难，他特别拉了福田及其夫人，与邓夫人一起走到记者活动区前面，满脸微笑致意，让记

者们拍到正面的照片，直至大家满意为止。

参加今晚国宴的人数是临时增加的。原因是日本一些政治家、一些党派首脑都要求参加日本天皇举行“同中国和睦”的午宴，但受人数所限，不少人都落选了，落选者仍为此而力争，日本政府因此增加了晚上国宴的宾客人数，这使得欢迎邓小平副总理的晚宴更加热烈隆重了。

日本出现了“邓小平热”。各社团、企业、寺院、学校、饭店都热烈准备邓小平的莅临。邓小平是四川人，大家都四处搜罗烧得一手好四川菜的中国厨师，征用懂四川话的中文译员，至于红地毯、日华字典都被购光或征用光了。

正当中国举国上下致力于实现四个现代化的时刻，邓小平副总理参观日本的现代化工厂，是有着深刻意义的事。

邓副总理在日本参观日产汽车公司的座间工厂、新日铁公司君津制铁所、松下电器公司茨木工厂、日本造币局，行业包揽了重工业、轻工业、货币部门。上述行业，都是日本国民经济的重心，自 60 年代以来，日本这些行业迅猛地发展，仅仅花了 10 多年就有力地促进了日本的现代化。

邓副总理来到日产汽车公司的座间工厂，对企业组织生产诸问题询问甚详。日产汽车公司是全世界第四大汽车厂，共有 11 个工厂，座间工厂只有 6500 名工人，两秒出车 1 辆，每月生产汽车 4.4 万辆。平均每个人每

个月将近生产 7 辆汽车，效率颇高。这个工厂有 96% 的工种已实现了生产自动化，还创下了 2090 万小时连续安全生产、消灭事故的世界纪录，而且还独创了汽车内燃机成层燃烧法，使汽车实现了低公害，把污染减至最低限度。

先进的自动化生产设备固然是促进生产发展的因素，然而，合理的企业管理、工人的技术训练却是使现代化机器发挥最大经济效益的重要保证。邓副总理参观车间时，一再提出问题：“日产的工人是如何掌握生产技术的？”“日产座间工厂的所有零件是不是全部自己生产的？”

邓副总理在整个参观过程，都全神贯注，不时发问，显示他对借鉴先进经验的重视。

邓小平还特别会见了已经下野的前首相田中角荣。中国人民永远记得田中曾为中日建交做出了贡献，对他有特别的感情。田中也对中国人民怀有深厚的感情。。他深情地回忆了在北京与周恩来总理会见的情景，他说：“我会见过世界上很多政治家，但是给我印象最深的是周总理，他是一位伟大的政治家，同他会见，使人感到心和心都连结在一起了。”他接着说：“当年周总理对我说，政治家要言必信，行必果，我是这样努力做了。”他在谈到同邓副总理会见的心情时说：“今天会见邓副总理 使我感到有同当年会见周总理一样的气氛。。”

邓小平特别送给田中一个端砚作为礼物，上面刻了周总理 1917 年东渡日本留学前夕写的一首壮丽诗篇：

“大江歌罢掉头东，邃密群科济世穷。面壁十年图破壁，难酬蹈海亦英雄。”田中喜爱书法，也爱收藏端砚，得到了这件珍贵礼物，十分高兴，会见邓副总理后，他向新华社记者谈了他对周总理的印象，称赞周总理是伟大的政治家。

邓副总理在东京处处表现了他作为一个政治家的魄力和才干。福田首相在会谈中深深感到邓小平副总理的精明，事后向记者称赞他“非常了不起”，“总之，非常了解世界形势”。日本外相园田直则赞他是“一位老练的政治家，使我深深感到他领导 9 亿人口的中国的魄力”，“会谈时，谈了各种问题，当我陷入窘境的时候，他突然改变话题，问道：‘你今年几岁？’我回答之后，他又说：‘比我年轻十岁’就把问题岔开了。”

在日本参众两院议员欢迎邓副总理的酒会上，邓氏的果断而灵活的外交手腕，又一次引起了全场瞩目。当时，只见邓副总理举起酒杯，在人群中到处敬酒，不知不觉间，走到了日本自民党前总裁、有名的“慎重派”椎名悦三郎前面，邓小平虽与椎名首次相逢，就立即认出椎名，趋前微笑说：“素闻先生大名。”两人寒暄起来。两小时后，椎名就收到了中国驻东京大使馆的请柬，邀他出席邓副总理在当晚举行的告别宴会。众所周知，椎名一向在台湾问题上“慎重派”，在中日建交时，椎名亲自率领一个“谢罪团”到台湾去活动。

日本各企业、工厂、社团及其他单位纷纷邀请邓副总理到他们那里访问，以致他分身乏术，有些活动只好

由随行人员替代，外交部长黄华访问了 NHK 电视台，外交部亚洲司副司长王晓云访问了在第二次世界大战中成了孤儿的人士。

告别宴会的菜单受到了记者们的关心，作为“花边新闻”报道。记者荣幸地参加宴会，取了菜牌留念，菜有：“七彩大拼盘、芙蓉官燕窝、凤尾鲜龙虾、金陵脆皮松菌、炒山珍海味、翡翠扒生翅、荷叶包松鸡、红炆甲鱼块、鸡丝火腿伊府炒面、广式萝卜酥、四季盒鲜果。”

邓小平副总理 24 日在同日本 5 位在野党领导人交谈时，风趣而随和地谈起秦始皇 2000 年前派徐福到日本求长生不老药的往事，说他这次也是来求长生不老之药。。

邓副总理说：“听说日本有长生不老之药，这次访日的目的是：第一交换批准书；第二对日本的老朋友所做的努力表示感谢；第三寻找长生不老之药。”使在座的日本朋友哄堂大笑，邓氏补充说：“也就是寻求日本丰富经验而来的。”

在日本，邓副总理参观了 3 项“世界之最”，包括世界最大的制铁所——新日铁君津制铁所，世界最快的气垫船，世界最快的炮弹型火车。

那天上午，邓副总理乘坐气垫船参观在东京湾南部的君津制铁所。从东京到千叶县君津制铁所，如果坐汽车，要走两个半小时，由于邓氏很忙，三井造船厂为了使邓氏节省旅途的时间，特别提供一艘世界最快的气垫

船作交通工具，船开了 40 分钟，就走完了汽车需两小时半才能走完的路程。

记者是上午 9 时随同邓副总理坐气垫船出发的。这艘船可载 155 人，时速 120 公里，以气垫将船身托离水面飞驰，除了有螺旋桨在水底推动之外，船尾还有一个飞机螺旋桨般的推进器，把空气压向后方，坐这种船有在水面飞翔之感。

为了使邓副总理清楚看到船只飞翔时的窗外景色，气垫船拆了一行座位，并将邓氏的座位加高了 16 公分。

到了君津制铁所码头，刚好是 9 时 40 分，然后分乘大汽车到厂内参观，历时 1 小时。邓氏参观了与即将建成的上海宝山钢铁厂高炉（这个厂的设备是由新日铁出售的）同样规格的第三高炉，以及具有世界一流生产水平的第四高炉。君津制铁所每年可以产钢 1000 万吨，相当于我国产钢铁能力的 $1/3$ ，但是生产全部电脑操纵，只有工人 7580 人，生产效率极高。两相比较，我国钢铁厂的劳动生产效率落后了很远，颇有值得借鉴之处。同样，这个钢厂周围绿化很好，而且工业烟雾经有效处理，阳光透射度极佳，较好地解决了污染问题。邓副总理还参观了热轧厂，这套工厂设备，武钢准备明年向新日铁引进。

邓副总理参观君津制铁所，一方面是考察钢铁工业，一方面也是预先看一下上海宝山钢铁厂的规模。邓氏很细心地听取了厂方的说明，然后说：“因用电脑操纵，操作的人少，我国的管理水平低，希望向你们学

习。”

下午，邓副总理乘坐新干线炮弹型火车离开东京，前往京都，这种火车时速 210 公里。在火车上，日本记者请邓副总理谈谈感受，邓氏笑着说：“很快，就像风一般快，新干线推着我们跑，我们现在很需要跑。”

到了京都，邓副总理下榻于 MIYAKO 酒店，代表团一行住在 7 楼，我们香港 3 位记者住在 6 楼。

晚上，日本驻华大使佐藤设便宴招待邓副总理，以日本民间方式款客，吃的也是日本菜。邓氏到了门口，便脱了鞋子，入坐“榻榻米”上，向主人行礼寒暄。席间还有日本民间舞蹈助兴。

美丽的京都，这天烟雨弥漫。邓副总理一行冒着丝丝细雨，登上了岚山，凭吊周总理当年写下了壮丽诗篇的地方。

风景依旧，天气同当年也十分相似。人们都怀念着 50 年前的往事。59 年前（即 1919 年），周总理怀着追求救国真理、学习富强祖国理论的伟大抱负渡洋来到日本京都求学。当时，他在京都大学读书，听河上肇先生讲马列主义经济学，汲取革命理论，为回国从事革命活动作准备。当时，周总理曾两次在雨中游岚山，写下了《雨中岚山——日本京都》这首光辉诗篇。

周总理急切盼望实现四个现代化的志愿并未完成，就离开我们了。今天，在中国人民誓要完成周总理未竟事业的时刻，邓副总理踏着周总理当年的足迹，游览岚山，意义深长。岚山平地拔起，地理术语称之为“火山

颈”，陡峭而险峻，从山脚至山顶，青松翠绿，烟雨濛濛，碧山如洗。想起周总理当年的革命活动，面对如斯秀丽景色，人们的襟怀更广阔了。

陪同邓副总理游岚山的京都府知事林田由纪夫说：“今天下起雨来，真是美中不足。”邓副总理爽朗地回答说：“天气正好，我们就像周总理当年在雨中游岚山一样。”

中午，邓副总理一行在岚山山麓林木丛中的“岚亭”吃午餐，众人坐在“塔塔米”上，吃著名的京都名菜“怀石料理”，喝日本酒，日本音乐家在席间演奏古琴和尺八。

岚山人民知道邓氏率团游岚山，自发地夹道欢迎。。他们冒着雨向代表团的车队挥手致意，群众之中，很多是六七十岁的老人，记者看到一位老太婆由孙儿搀扶，由另一孙儿打伞，在雨中向中国领导人挥手；穿了白袍、白帽的菜馆厨师也从厨房跑了出来，参加欢迎；老公公把着小孙儿的手挥动。这种炽热的友情，饱含了对中国友谊使者的深情，更表达了对中日两国人民紧密地携起手来的兴奋。

邓副总理一行还参观游览了御所、三条城、修学院、桂离宫等超过 1000 年历史的仿唐古建筑。

邓小平副总理在日本的访问活动，给日本人民留下了深刻的印象和好感，可以说，邓副总理是载誉离日返国的。

日本报纸以“邓热”来形容邓副总理受欢迎的程

度。日本报纸纷纷刊出了赞扬邓氏的文章，其中包括了日本政界、财界人士对邓的政治家风度表示折服和赞赏的报道。谦逊、雄辩、诙谐、自信、热情奔放、充满智慧这些字眼，都是日本报纸推崇邓副总理的语言。

邓副总理在访日时充分表现了作为一个老练政治家的魄力和魅力，能有力地打动对方。

邓副总理在会见日本天皇时，在预先商定的发言内容之外，提到了中日两国和平问题，强调“向前看”的态度，说了“过去的事已成过去”这句话，深深地感动了天皇，天皇讷讷而言地说了“在两国悠久的历史中，也有不幸事件。”日本《每日新闻》在报道这则消息时指出，天皇这番话是外务省和宫内厅预先拟定的发言提纲中所没有的。天皇像这次说了提纲上没有的话，以前是没有过的。这使得在座的汤川盛夫式部官长、入江相政侍从长感到惊讶。

日本报纸还形容邓副总理展开了“诗歌外交”。日本熟悉和爱好中国书法和诗歌的人士很多，而邓副总理在拜访田中角荣时，送了刻有周总理诗句的砚台，周总理当年抱着向日本追求现代化科技的志愿到达日本，今天邓副总理也是抱着相同的信念而来，砚台的诗歌作了寓意深刻的注解，这可称是凭诗寄意。邓副总理参观日产工厂时，工厂人员拿出了钢笔请他题词，邓副总理特意让随员问道：“没有毛笔吗？”后来，邓氏蘸饱了墨汁，写下了：“向伟大、勤劳、勇敢、智慧的日本人民学习、致敬！”的题词。日本《东京新闻》以“流畅的

漂亮的题词，中国式的诗歌外交”来形容邓氏的外交活动。

邓副总理在日本记者俱乐部举行记者招待会时，再一次表现了他对国际问题的深刻认识和谈话的高度艺术。日本《读卖新闻》如此写道：“当一提到难以回答的尖阁列岛问题时，邓副总理随机应变，说：‘我们这一代人智慧不够，让有智慧的下一代去解决吧。’这种老练程度实在到家了，又能抓住要点，这不是值得福田先生在国会答辩时学习吗？”

日本报纸更多地注意到邓副总理实事求是的科学态度。日本报纸都报道了邓副总理讲到中国落后的问题，他还说“长得不漂亮却要打扮得像美人一样是不行的”，一位日本人士在对香港记者谈及对邓副总理的印象时说：“在电视上看到他的言谈举止，觉得他坦白、诚恳、幽默，正是中国谋求现代化所需要的领导人。”

邓副总理这次访日意义深远，给日本人民留下的良好印象也是深刻的，日本京都大学一年级的学生竹田说：“我在电视中看到邓副总理那样精力充沛，讲话很有风趣也很亲切，感到他是推动着中日历史车轮前进的大政治家 我非常敬佩他！”

程翔，香港某报社记者，1978年10月邓小平访问日本时赴东京采访。

摘自《采访邓小平访日手记》一文。

记者要他谈谈乘坐新干线列车的感想。邓副总理说：“感觉上就像推着我们跑一样。如果说乘坐的心情，则好似有人从后面用鞭子抽赶着我们前进。”……这是不是暗示了这位 74 岁的强硬的老人加快“鞭策”中国四个现代化实现的决心呢？

——董恩明^①

我们现在也很需要跑^②

1978 年 10 月 22 日下午，邓小平一行抵达日本。日本外相园田直打破以往大臣不往机场迎宾的惯例，亲临机场迎接。到了机场后，外相说：“我要进入机舱向邓副总理当面致意。”再次推翻了原定由首席接待员日本驻华大使佐藤正二和中国驻日大使符浩二人进入机舱，引导邓副总理一行走下舷梯与园田外相夫妇见面的安排。外相笑着解释：“原则性是重要的，但灵活性也一样重要。”

邓副总理随行人员乘坐的第一架飞机抵达羽田机场后 15 分钟，在包括中国大使馆人员与驻东京新华社记者在内的欢迎人群中曾引起困惑与紧张的一瞬，一架插有青天白日旗的台湾中华航空公司的波音 707 客机从欢迎队伍面前的跑道滑过，然后冲上天空。这架行走于东