

# 前言

时间和空间是人类观察世界最基本的轴线。在时间这一轴线上,人们思考问题需要有历史观;在空间这一轴线上,人们思考问题需要有地理观。

按广义的理解,所谓地理,不仅包括人类所处的自然地理环境,如日月星辰,山岳平原,江河湖海等;也包括人与自然地理环境交往的媒介物,如大气,风云雨雪,动物植物等;还包括人类在地球上的生活现象,如社会,风土人情等社会各种生活以及村落、都市等。毛泽东对地理的理解,就是一种广义的地理观,比如,他在 1915 年给萧子升的信中,就将风俗列为研习地理的重要内容。

毛泽东对地理非常重视。学生时代,他赞同顾炎武“足迹半天下”、“考其山川风俗”的治学态度,1917 年和 1918 年两次与同学在湖南徒步旅行,考察山川形势和民情风俗。1920 年毛泽东在湖南一师教语文,给学生出的第一道作文题就是:“试述本地方的风俗习惯。”他在广州主持农民运动讲习所时,除了讲授“中国农民问题”这门课外,另一门课就是“地理”。毛泽东在地理课中讲述学习地理与革命的关系,要求学生除对全国性的地理概况有所了解,还要了解本省的山川形势、人情风俗习惯以及地理对政治的影响。他每到一处,都尽量阅读当地方志,以了解该地的风土人情,地貌物产。

海伦·斯诺说,毛泽东是一位天生的地理及智力方面的探索者。从韶山到北京,83 年的时间里,他在中国版图上匆匆地行走。中国 20 多个省份的城乡留下了他的足迹;从韶山的农间小屋,到井冈山的八角楼、延安的窑洞,再到中南海游泳池,他住过的地方在 1000 处以上。

海伦·斯诺把毛泽东的地理探索与思想发展并列而论是有道理的。在毛泽东的思维框架中,有地形、地利、空间以及依附于空间的各种生活现象这样一套东西。因此,他思考问题有全局观,也更务实。毛泽东的思想是通过吸收各种来源而形成的,地理因素不仅影响了毛泽东的思维方式,也影响了其思想的内容。而毛泽东对中国最持久的贡献,正是他的思想。

毛泽东在故乡韶山生活了17年。故乡是人们理解世界的最初出发点,到过韶山的人,往往会联想起这片秀丽山川与一代伟人成长之间的关系。吴玉章1961年12月到韶山参观,在留言簿上写了两句话:“山川资俊杰,时势造英雄。”

毛泽东对农民在中国社会中的中心地位的认识,无疑与他在韶山的17年乡村生活有关。这一认识以后发展为:中国革命的中心应当转移到农村去。毛泽东开辟的这条中国革命之路,是中国共产党革命成功的关键。但迷信风水的国民党湖南省主席何键并不这么看。在红军连续打败国民党军队的三次“围剿”后,他认为红军的发展并非人力之功,实乃天荫之效,是毛泽东得其祖坟地灵之光。因此,他派一特务队去韶山挖毛泽东的祖坟。

毛泽东当然不会相信所谓龙脉贯祖坟之说,但他对故土一直抱着眷恋之情。建国后,他到杭州时常住汪庄,汪庄背后,有一块不大的草坪,缓缓地向日照山倾斜上去,山坡上遍生着翠竹。毛泽东喜欢这里,他说坐在这里就好像回到了他的故乡。在韶山毛泽东故居屋后的山坡上,也有一块这样的坪地。毛泽东在中南海菊香书屋住了17年,他喜欢住在这里。菊香书屋前一片田,是北京内城里最后一块耕地,西南方向的水边,还有一座不高的小山,这种格局很容易使毛泽东想起他韶山的故居。

但是,如果毛泽东一直生活在韶山,他只会成为一个农民。如果按他父亲的设计,他或许能成为一个富裕的粮商。

1910年秋天,毛泽东离开了韶山。他改写了一首诗向他的农民生活告别,诗中:孩儿立志出乡关,学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地,人生无处不青山。

此后的17年中,毛泽东行走在长沙、北京、武汉、上海、广州等城市之间。与行色匆匆的旅程相一致的是,毛泽东的思想在发生着急剧变化,在许多情

况下是逐年甚至是逐月变化。

城市生活使毛泽东有机会接受西方近代思想文化的启蒙教育,成为新文化运动的追随者,并最终接受了马克思主义。

面对来源于西方的各种新思想,毛泽东是个自学者。面对中国革命,更是如此。从孙中山到陈独秀,没有一个革命家知道怎样才能使中国革命获得成功,没有一个“革命大师”可供毛泽东学习。毛泽东的独特之处在于,当中国革命在城市受挫后,他将视野再次投向了农村。八七会议后,瞿秋白建议毛泽东去上海中共中央机关工作。毛泽东表示,不愿去大城市住高楼大厦,愿到农村去,上山结交绿林朋友。

1949年3月,毛泽东以“赶考”的心态来到北京,从此在这里居住了27年,领导着一个历史悠久、幅员辽阔的国家。毛泽东逝世以后,人们在这个城市的中轴线上建立了一座纪念堂,他的遗体被安放在纪念堂里,让世人瞻仰。

毛泽东的人生长征以这种形式结束,并非他的本愿。终其一生,毛泽东始终保持一种农民气质。回到乡土,是毛泽东的愿望。1976年夏天,毛泽东病重时,用韶山话多次说:“我要回滴水洞。”

地理因素影响毛泽东的思想形成和发展。写作此书,正是试图将这种关联揭示出来;揭示毛泽东的历史发生在哪里,那里又发生了什么?试图融合时间与空间这两条轴线,探究毛泽东的思想形成与演进,并试图做到以历史随笔式的文字,发现地理,经纬历史,缩放事物。

要特别感谢江西人民出版社朱卫东先生,他提出了本书的写作计划,并在写作中给予了有益的启示。

李立志

2007年3月

# 目 录

## 前言 ..... 1

### 一、韶山冲：孩儿立志出乡关 ..... 3

毛泽东是一位天生的地理及智力方面的探索者，而他的探索，就是从韶山开始的……

1. 出乡关：人生无处不青山 ..... 3

2. 回韶山：敢教日月换新天 ..... 9

3. 别故园：正是神都有事时 ..... 16

### 二、长沙：忆往昔峥嵘岁月稠 ..... 23

长沙尽管不是毛泽东的出生地，但长沙对于毛泽东的意义却不寻常。长沙是毛泽东关于社会、国家改造的思想得到初步阐发的地方，也是其早期活动的实践地，此外，长沙还是毛泽东私人情感的发生地……

1. 激扬文字 ..... 24

定王台 ..... 24

湖南第一师范 ..... 27

当教员的毛泽东 ..... 31

2. 此情可待成追忆 ..... 35



识字岭 .....	35
清水塘22号 .....	36
板仓 .....	39



### 三、上海：开天辟地 ..... 43

建于1915年的甲秀里是一幢老式两层砖木结构的石库门房屋，毛泽东1924年7月后一段时间曾住在这里。现在，为保护甲秀里花的钱，建造10幢同样的房子都够了。不少人认为这里有灵气，甚至有商人要求专门在旧居里摆个祭坛让他们上香……

1.黄浦江岸送友 .....	43
2.开天辟地 .....	47
博文女校 .....	47
兴业路76号 .....	50
3.国共合作 .....	53
三曾里 .....	53
甲秀里 .....	55



### 四、广州：拿笔杆子的毛泽东 ..... 59

这一时期的毛泽东，是一派文人的形象，是拿笔杆子的毛泽东。1926年5月到9月，毛泽东在广州番禺学宫主办了第6届农民运动讲习所，主要讲述学习地理与革命工作的关系，这一届农讲所也成为他与周恩来共事的开始……

1.拿笔杆子的毛泽东 .....	59
------------------	----

东山恤孤院后街31号、新河浦24号 .....	60
东山文明路215号钟楼礼堂、惠州会馆 .....	62
东山庙前西街38号、中山四路42号 .....	64
2.还是农村问题 .....	69
东山小岛1号楼 .....	69
棠下村 .....	70



## 五、武汉：才饮长沙水，又食武昌鱼 ..... 75

武汉是辛亥革命的首义之地，辛亥革命使中国革命进入到新的阶段。中国共产党人已经在革命中擎起了无产阶级和马克思主义的大旗，毛泽东是其中重要的一员……

1.路过武汉 .....	75
2.寻路 .....	78
都府堤41号 .....	79
武昌红巷13号 .....	81
鄱阳街139号 .....	84
3.大江东去 .....	87



## 六、江西：无限风光在险峰 ..... 95

江西是毛泽东一生留下足迹最多的地方，更是留下他革命印迹极重的地方。毛泽东一生最艰难，最苦闷的时期是在江西度过的，但他一生的辉煌事业也是在江西奠基的。他在这里开创了具有中国特色的民主革命道路——井冈山道路……

1.上井冈 .....	95
安源 .....	95
三湾 .....	99
井冈山 .....	101
2.赣水苍茫 .....	108
瑞金 .....	109
兴国 .....	114
于都 .....	117
3.庐山风云 .....	120
1959年7月2日到8月16日 .....	122
1961年8月23日到9月16日 .....	124
1970年8月23日到9月6日 .....	126
4.千里来寻故地 .....	129



## 七、七度入闽:没有调查就没有发言权 ... 133

1929年到1935年遵义会议前,毛泽东个人命运与中国革命命运一样,胜利与挫折交替,希望与失意相随。在闽西,毛泽东就曾经度过了几段失意岁月……

1.遭贬 .....	133
牛牯扑、临江楼 .....	133
长汀、福音医院 .....	136
2.给林彪的一封信 .....	139
廖氏宗祠 .....	139
协成店 .....	141

苏家坡 ..... 143

3.没有调查就没有发言权 ..... 145



## 八、长征：

**红军不怕远征难，万水千山只等闲** ..... 149

1960年5月27日，英国陆军元帅蒙哥马利来华访问，称毛泽东指挥的三大战役，可以与世界上任何伟大的战役相媲美。毛泽东的回答出人意料，他说，三大战役没什么，四渡赤水才是他的得意之笔。

1.遵义 ..... 149

2.赤水河 ..... 154

土城 ..... 154

娄山关 ..... 155

茅台 ..... 157

3.拥抱与分裂 ..... 160

会理 ..... 160

懋功 ..... 162

巴西 ..... 165

4.吴起镇 ..... 168



**九、延安：既开风气亦为师** ..... 173

窑洞是黄土高原的产物，是自然图景和生活图景的有机结合，简朴自然，渗透着人们对黄土地的热爱和眷恋。毛泽东到陕北后，入乡随俗，住进了黄土高原的窑洞。

1.窑洞 .....	174
2.世界发现毛泽东 .....	180
3.既开风气亦为师 .....	186



## 十、重庆：为和平奔走 ..... 193

1945年8月29日晨，毛泽东在林园散步，在林阴处与蒋介石不期而遇。两人并退左右，来到林园一座八角凉亭内，在石桌上首次交换意见，至今林园还保留着当年两人合谈的石桌。这次他们谈了40分钟，也是他们一生中唯一一次单独谈话。

1.两宿林园 .....	194
2.在桂园办公 .....	197
3.三顾特园 .....	200
4.到桃园访戴季陶 .....	203
5.红岩村 .....	204



## 十一、西柏坡：最后的农村指挥所 ..... 209

西柏坡，原名“柏卜”，唐时即有村落，因村后翠柏苍郁而得名。1948年5月27日，毛泽东从花山村来到西柏坡，他驻足而赞：“是个理想的总指挥部。”

1.路过五台山 .....	209
2.暂住城南庄 .....	212
3.最后的农村指挥所 .....	214
4.西柏坡的客人 .....	218
5.新中国的蓝图 .....	222



## 十二、辽宁：“共和国的装备部” ..... 227

东北是全国最早解放的地区，也是中国工业基础最好的地方，曾被誉为“共和国的长子”、“共和国的装备部”。毛泽东对东北的关注，反映了他对城市建设和工业建设的思考和探索。

1. “向北发展” ..... 227
2. “我可不想当李自成” ..... 230
3. “鞍钢宪法” ..... 232
4. “毛主席的好工人” ..... 235



## 十三、南京：钟山风雨起苍黄 ..... 239

南京作为帝王之都，几度繁华，几度衰败。民国时期的南京，它最浓重的色彩是鲜明黑白色，南北对峙、国共纷争、全民族抗日联合，带来的是战云密布、金戈铁马，殷殷血水。

1. 钟山风雨 ..... 239
2. 历史的延续 ..... 243
3. “毛主席来到咱们农庄” ..... 245



## 十四、杭州：风驰又已到钱塘 ..... 249

杭州不大，却成名很早，湖光山色，处处沉淀着历史和文化。毛泽东喜欢杭州，或许是因为在杭州，他才可以回归他的文人心态，诗人本色。

1. 刘庄、汪庄：“我的第二个家” ..... 249

2.终究是一位过客 .....	254
3.风驰又已到钱塘 .....	262



## 十五、河南：到了黄河也不死心 .....

河南是中原文明发祥地。毛泽东第一次踏上这块土地时，油然而生的便是对历史的追怀。脚踏深厚民族土壤，向历史靠近，向未来走去，这是毛泽东的历史观；他靠近了历史，也在书写着历史。

1.许昌：《自明本志》好文章 .....	269
2.新乡七里营 .....	272
3.郑州 .....	276
毛泽东“点兵” .....	276
说服大家“右倾” .....	278
关心河南“灾情” .....	280
4.到了黄河也不死心 .....	282



## 十六、山东：一城山色半城湖 .....

有人把毛泽东的故乡韶山与孙中山的故里翠亨，孔子故里曲阜相提并论。曾经崇拜资产阶级学说、又接触到马克思主义的毛泽东，对孔子这样一位中华民族传统文化的重要代表人物仍怀着一种特殊的感情。

1.到曲阜 .....	289
2.到济南 .....	292
“不扰民、不害民” .....	292

游一山一湖两泉 .....	294
英雄山上祭故人 .....	297
3.两访大辛庄 .....	299



## 十七、北京：进京“赶考” ..... 305

1949年3月，毛泽东以“赶考”的心态再次来到京城，从此在这里居住了27年，领导着一个历史悠久，幅员辽阔的国家；他逝世后，人们在这个城市的轴线上建立了一座纪念堂，他的遗体被安放在纪念堂里，让世人瞻仰。

1.信仰 .....	305
鼓楼后豆腐池胡同9号、吉安所左巷8号 ...	305
北京大学红楼 .....	308
福佑寺 .....	310
2.赶考 .....	312
3.“中国道路” .....	317
4.以自己的方式进入历史 .....	320
5.纪念堂 .....	324

## 主要参考书目 ..... 328



1929年到1935年遵义会议前,毛泽东个人命运与中国革命命运一样,胜利与挫折交替,希望与失意相随。在闽西,毛泽东就曾经度过了几段失意岁月……

# 七、七度入闽

没有调查就没有发言权

1927年11月至1928年3月,在中共赣西、赣南特委的领导下,赖经邦、李文林、古柏等领导赣西南地区武装起义,开创了东固、桥头等革命根据地。1928年3月和6月,郭滴人、邓子恢、朱积垒、张鼎丞等领导闽西地区武装起义,创建了永定溪南革命根据地和地方工农武装。赣南、闽西的这些小块红色割据区域,为中央根据革命地的建立奠定了基础。

在毛泽东和朱德率红四军主力离开井冈山转战赣南时,中共福建省委写报告给中共中央,建议红四军暂时开到闽西长汀、上杭、武平一带来作一短时间休息,并指示长汀、上杭、武平三县委设法与红四军取得联系。毛泽东、朱德同意这个意见。

1929年3月11日,红四军进入闽西长汀境内,这是毛泽东首次入闽。到1933年11月在上杭才溪乡作调查,毛泽东共7次到达八闽大地。

## 1. 遭贬

1929年到1935年遵义会议前,毛泽东个人的命运与中国革命命运一样,胜利与挫折交替,希望与失意相随。在闽西,毛泽东就度过了几段遭贬的失意岁月。

牛牯扑、临江楼

1929年3月和5月,红四军两度入闽,先后取得了歼灭国民党军郭凤鸣旅和陈国辉旅的胜利。但在这时,红四军内部对个人领导和党的领导、前委和军委分权等问题发生了争论。毛泽东主张坚持前委对红四军的领导,但有人觉得前委管得太多,是“书记专政”,毛泽东有个人英雄主义和家長制领导作风。在1929年6月22日的中共红四军第七次代表大会上,大家的思想未能统一。大会改选了红四军前委,毛泽东等13人当选为前委委员,但在选举书记时,原由中央指定的前委书记毛泽东没有当选。会后,毛泽东离开了红四军的主要领导岗位,以红四军前委特派员的身份到闽西特委指导地方工作。

1个月后,毛泽东突然病倒了,患的是当时很难治愈的疟疾。毛泽东先后到上杭县和永定县农村养病。

毛泽东先在上杭的苏家坡养病,8月上旬又来到大洋坝,不久又来到闽西著名的永定金丰大山,住在只有10来户人家的牛牯扑一个小竹寮里。在这间不到10平方米的小屋里,毛泽东除了服药治病,大量时间是读书看报,批阅战场送来的情报、查看军事地图、拟制作战地图等。这间竹寮,既像是战地指挥所,又像是文房书室,毛泽东在一块木板上题写“饶丰书房”,把它挂在门口。

但国民党的地方武装竟探得有位红军“大干部”住在牛牯扑。9月17日清晨,金丰民团和广东大埔保安队400多人,分几路扑向牛牯扑。情况万分危急,粟裕立即指挥就近的红军、赤卫队阻击敌人,同时派陈添裕等4位赤卫队员,火速护送毛泽东往5公里外的雨顶坪村转移。当时,贺子珍已有5个月的身孕,行动不便,陈添裕就叫两名赤卫队员一左一右架着贺子珍跑。毛泽东大病未愈,身体虚弱,没跑多远,就直喘粗气,迈不动步子。见此情况,陈添裕不容毛泽东争辩,背起毛泽东就跑。一到雨顶坪村,陈添裕就累倒了。

于是,毛泽东又转移到永定合溪养病。由于永定农村缺医少药,毛泽东的病一直未能治愈。1929年9月,红四军攻克上杭县城,10月10日,赤卫队员用担架护送毛泽东到上杭城。当时在上杭城找到一名西医治疗,经过10多天,病就



有所转好了。

毛泽东在上杭城，住在临江楼二楼的东厢房。上杭于宋淳化五年(公元994年)设县，处于“客家母亲河”汀江中游，有“汀南山水之胜”的美誉。清末爱国诗人丘逢甲曾有诗赞誉上杭城：“东南山豁大河通，汀水南来更向东。四面青山三面水，一城如画夕阳中。”临江楼在汀江河畔，楼外是遍地的野菊花与一株老榕树。



上杭临江楼，毛泽东在此写下《采桑子·重阳》

到上杭城的第二天，正是重阳节，临江楼庭院中黄菊盛开，汀江两岸霜花一片，触景生情，毛泽东填词《采桑子·重阳》一首：

人生易老天难老，岁岁重阳。  
今又重阳，战地黄花分外香。  
一年一度秋风劲，不似春光。  
胜似春光，寥廓江天万里霜。

身处逆境的毛泽东在劝慰自己抛却秋日菊花勾起的感伤，只言：但看黄花不用伤。

在临江楼，他教贺子珍读诗时，特地选了唐代诗人杜牧的诗《九日齐山登高》：“江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖。古往今来只如此，牛山何必独沾衣。”贺子珍不太懂“尘世难逢开口笑”的意思，毛泽东对她解释：“尘世难逢开口笑”，意思是人生的哲学、斗争的哲学。《庄子》说：“上寿百岁，中寿八十，下寿六十，除病瘦死丧忧患，其中开口而笑者，一月之中，不过四五日而已矣。”人生欢笑既难得，则更应善自宽慰，多方开解，烦恼不可过于挂怀。



1936年,毛泽东与贺子珍在陕北

20多天后,由于国民党军金汉鼎部一个团逼近上杭城,毛泽东转移到古田镇苏家坡继续休养。

一病数月,外界没有了毛泽东的消息。1929年9月27日,上海《申报》在第4版登载国民党将领张贞发自福建的电报:“毛泽东在龙岩病故”;10月21日,该报又据来自汕头的电报,称“毛泽东在上月暴死”。远在莫斯科的共产国际,看到这些消息,信以为

真,在《国际新闻通讯》上发了一则1000多字的《讣告》:“据中国消息:中国共产党的奠基者、中国游击队的创立者和中国红军的缔造者之一的毛泽东同志,因长期患肺结核而在福建前线逝世。”讣告对毛泽东作出了很高的评价:“这是中国共产党、中国红军和中国革命事业的重大损失。”柳亚子当时写了这样一首诗“悼念”毛泽东:“神烈峰头墓草青,湖南赤帜正纵横。人间毁誉原休问,并世支那两列宁。”他在诗末特意注明:“两列宁,孙中山先生和毛泽东同志。”

### 长汀、福音医院

自1931年11月的赣南会议起,毛泽东遭到了党内教条主义者越来越猛烈的批评。教条主义者说:山沟里出不了马克思主义。共产国际代表李德谈到毛泽东时说,“他给我的最初印象,与其说是一个政治家和军人,不如说是一个思想家和诗人”。但他认为毛泽东的思想是功利主义和实用主义的,他更擅长于从中国古典文献中引用一些听起来好像是无关紧要的格言来解释问题,“他的马克思主义的知识是很肤浅的……毛从来没有在国外生活过,不懂外语;中国又非常缺少马克思主义著作,有限的几本至多也是二手的,原著更是