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第一章

总统的魅力

总统在法律与道德方面都具有使自己成为显赫人物

的权利。

———伍德娄·威尔森 1907

现今即使总统愿意 ,他也不可能成为默默无闻的小

人物。

———理查德·E·纽斯戴特 1960

1954 年 4 月 1 日 ,德怀特·D·艾森豪威尔总统召集国家安

全委员会 ( NSC)来讨论战争与和平的问题。一些暴乱分子已在越

南西北部的奠边府包围了由美国撑腰的法国在印度支那的主力部

队。艾森豪威尔所关心的是由此引发的多米诺效应 (牵一发而动

全身 )。如果奠边府落入敌方之手 ,法国在印度支那的抵抗就很可

能会一败涂地 ,其他东南亚国家就可能落入越共之手。国家安全

委员会会议之后 ,艾森豪威尔曾向身边人透露 ,他当时曾考虑下令
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实施一项空中打击以解法军的燃眉之急 ,这一行动将会导致大规

模的美国军事力量在印度支那的卷入。与此相反 ,他制定了一项

外交行动计划 ,其最佳结果是将越南分成越共的北方和非共产党

的南方。

艾森豪威尔政府中 ,对艾森豪威尔不采取军事行动的决定持

反对意见的一位成员是一人之下、万人之上的副总统理查德·M

·尼克松。如果尼克松当时是总统 ,他能否在印度支那付诸美国

军事力量 ? 谁也不能肯定 ,但很有可能他会那样做。

1965 年 ,林登·B·约翰逊面对着相似的选择。由美国支

持的南越政府正处于落入越共之手的危险之中。1 月 27 日 , 约

翰逊的高级幕僚们向他提出两项选择 :要么寻求和谈 ,“在不增

加目前军事风险的前提下见好就收”;要么“在远东付诸武力来

迫使其改变政策”。约翰逊选择了付诸武力 ,首先下令对北越实

施空袭 ,继而派遣装备精良的美国地面部队进入越南参战。到

1968 年 ,五十万美军士兵在东南亚陷入困境 , 至此关头 ,约翰逊

宣布中止军事介入 ,寻求与越共谈判 ,并放弃参加第二任期的竞

选。

这一次也是副总统不同意总统的决定 ,空袭刚开始 ,赫伯特·

H·汉弗莱就给约翰逊一封机密备忘录 ,警告有在越南陷入一场

不义之战而不能自拔的风险 ,并敦促约翰逊使用他的政治技巧来

寻求外交解决办法。约翰逊谴责汉弗莱对此事的指手画脚 ,将其

排除在讨论越战的会议之外 ,直到他最终同意政府的军事努力。

如果汉弗莱是总统 ,他会不会采取完全不同于约翰逊的行动 ? 答
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案无法可知 ,但很有可能他会那样做。①

都说美国有一个依法行事而不是个人独断专行的政府 ,但正

如上面这些例子提醒我们的那样 ,占据政府第一把交椅的那个人

才具有深远的影响力。这并非是放之四海而皆准的情形。在大不

列颠 ,依据集体领导的传统 ,少数杰出领袖如温斯顿·丘吉尔 ,玛

格丽特·撒切尔或者托尼·布莱尔在数量上远不及众多的斯坦利

·鲍德温们、哈罗德·威尔逊们以及约翰·梅杰们 ,他们对政府行

为的个人影响力再大也是有其限制的。

如果某个较高位置的权威要着手制定一种关乎到身居最高位

的那个个人的民主 ,其结果可能会恰好反映出美国的政治制度。

美国的最高行政主管们自共和国成立始就在国家政策的制定上扮

演着举足轻重的角色。直到 30 年代 ,国会才开始扮演政策制定的

决策者的角色 ,因而联邦政府的计划对国家和世界来说只具有相

对的重要性。

不久 ,通常被称做现代总统直辖的政府机构出现了。在二次

大战“新政”的刺激下 ,在富兰克林·D·罗斯福的企业家风格领

导下 ,联邦政府的权力和影响大大增强。与此同时 ,美国成为了世

界强国 ,继而又成为核大国。政府机构也经历了基本的变化 ,这种

变化提高了白宫主人各具特色的个人风格左右政府决策的可能

性。

3

① 这两件插曲之文献见于约翰·P·伯克及弗兰德· I·格

林斯顿与拉里·布尔曼及理查德·伊梅尔曼合著的《总

统们如何验证现实 :关于越南问题之决策》, 1954 年、1965

年 (纽约 :拉塞尔·塞奇基金会 , 1989 年 )。



最高行政长官成为政策创新的主要源头 ,他们向议会提出了

大量的立法提案。总统们开始制定独立于立法机关的政策 ,凭借

其势如破竹的行政权力开创活力四射的政府和全球领袖的新纪

元。总统成为政治风景画中最引人注目的景观 ,在许多美国人的

心目中就如联邦政府的化身。总统行政办公室的设立为总统履行

他的 (某天可能会是他的 )义务提供了组织上的支持与保证。

现代美国总统的权力表明其本身是以纯洁的形式出现在全球

的政治舞台上的。在这个舞台上 ,总统作为三军统帅 ,其行为足可

以决定人类的命运。这种情况在二战后美苏两国长期核竞赛时期

表现得尤为明显。但是 ,总统采取独立行动的自由度在后冷战时

期远比在互相毁灭的威胁牵涉人的精力、制约人的行为的冷战时

期要大得多。

总统的权力所具有的潜在的启示性在国内要比在国外小得

多 ,但是椭圆形办公室的占有者仍是国内不可忽视的举足轻重的

人物。对立法具有否决权给了最高行政长官阻止议会意愿实现的

能力 ,除非他的否决被参众两院三分之二的多数反对。总统对法

律的执行、经费的摊派具有广泛的决定权。总统控制公众注意力、

形成国内政策议事日程的能力使其成为政治上的强势 ,不管他在

国会的支持程度如何。甚至在尼克松和克林顿面临弹劾险境时 ,

他们也远未达到在政治上处于可有可无的境地。他们继续拥有正

常的权力 ,他们的困境反倒使他们在正常的政策制定上占了先手 ,

克林顿甚至在国会正考虑弹劾他时 ,在政治上仍频频得分取胜。

所有这些会使人认为总统领袖风格中的品格使其成为世人注

目的焦点 ,而事实远非如此。确切地说 ,每位总统都曾成为文章描

述的对象 ,先是在其任期期间 ,然后是在他的属下的回忆录中 ,之
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后就在基于他的政府分类档案所做的研究上。然而 ,所有的描述

最终都归结到了总统所追求的结果上而非他所使用的手段上 ,而

这大部分取决于他制定的政策的功绩 ,而不是形成他领袖风格的

品格。

两个重要的特例是理查德·E·纽斯戴特的《总统的权力 :领

导政治学》,发表于艾森豪威尔任期的最后一年 ,另一个是詹姆士

·大卫·巴伯的《总统的性格 :白宫里的预见性表现》,发表于尼克

松的第一任期内。纽斯戴特的兴趣在于总统通过表现自己在政治

上成熟、获得公众的拥护来赢得其他政策制定者的支持的能力。

巴伯所热衷的是区分那些在官方行为中感情用事的总统与那些自

制力强、能将精力用在富有成果的领导才能上的总统。① 纽斯戴

特强调政治技巧的分析描述的优越性被吉米·卡特所遭遇的困难

所证明 ,卡特的政治抱负因其没有遵守华盛顿政治学的标准而遭

受挫折。巴伯对总统内心世界的分析的价值被理查德·尼克松加

以说明 ,他的性格缺陷导致他不得不辞去总统职务的行动。

一位总统的领导效能是一种远比他的政治才能和心理健康多

得多的功能 ,但是尚有许多需通过对 20 世纪现代总统的经历进行

全方位的思考才能了解的东西。我的意图是把这些做得更精确 ,

着眼于从罗斯福到克林顿每位总统的领袖品格以及他们对大众和

政界的深远影响。

5

① 理查德·E·纽斯戴特 :《总统的权力 :领导政治》(纽约 :

威利 , 1960 )及詹姆斯·戴维·巴伯的《总统性格 :预言白

宫的成功》(恩格尔·伍德·克利夫斯 , N. J. :学艺厅 ,

1972)。



我将对每一位总统分章描述 ,对他的背景情况、政治风格和总

统任期的品行作简要的叙述。我把每一位行政长官放在他自己任

期内加以考虑 ,而不是按一般人认为的现代总统如此迥然不同而

不能有效地加以分类分析评价。不过 ,我特别对与总统职务操作

相关的六种品格热衷有加。

第一种属于领袖的外貌 ,即总统作为公共信息传达者的熟练

程度。第二种是有关总统任期内部运转情况的 ,即总统的组织能

力———调动其周围人并有效地组织他们有效工作的能力。第三种

和第四种都与总统作为政治管理者有关———他的政治技巧以及据

此延伸来的对公共政策的洞察力。第五种是认知风格 ,即总统用

于处理大量的纷至沓来的建议和信息的认知风格。最后一种是被

德国社会学家马克斯·韦伯称作“心灵的坚定抑制力”,如今用来

指情感智慧———即总统把握情感并将其应用到富有成果的目的上

的能力 ,而不是被情感所左右并使其削弱他的领导能力。①

我从 1974 年初就开始四处收集了解有关令人兴趣永不减弱

的现代椭圆形办公室占有者们的情况 ,那一年正是理查德·尼克

松总统任期正遭遇困难的时候。我想知道的是为什么这位极有政

治天赋的在第一任期曾做出打开中国大门、缓和与苏联的关系这

样引人注目成就的最高行政长官何以栽倒在简直是自己造成的政

6

① 麦克斯·韦伯 :《麦克斯·韦伯 :社会学论文》中的“将政

治作为职业”,由 H·H·格斯与 C·怀特·米尔斯编辑

出版 (纽约 :牛津大学出版社 , 1956 年 , 原出版于 1919

年 ) ,丹尼尔·戈尔曼 ,《情感智慧》(纽约 :班塔姆书局 ,

1995)。



治灾难面前 ? 我没有把自己局限在搞清理查德·尼克松何以如此

的问题上 ,而是决定广泛地研究调查总统政治心理学 ,逐个研究所

有的现代最高行政长官的情况。接下来的几年 ,我埋头于研究从

罗斯福到克林顿所有总统的文献上 ,发掘他们未发表的文件 ,采访

大批过去和现任的总统同僚们。我还曾亲自与几位我研究的对象

见面 ,其中三位令我受益匪浅。

1977 年 ,我带一群大学生采访了刚刚败下阵来的杰拉尔德·

福特。我充分注意到了约翰逊和尼克松在自己总统任期内所付出

的惨重代价 ,我问福特是如何减轻担任总统所带来的压力的 ,他的

回答表现出这位出身于中西部、不易喜形于色的人的泰然自若 :

我不得不去做做体育运动———游泳和别的活动———

来激活那些在当天没有正常消耗的精力⋯⋯但我发现我

所读到过的总统的压力远不如我期望的实际上的压力严

重 ,好在我的伙伴们将它们料理得恰到好处。①

第二次是与吉米·卡特的见面 ,他那种稳健的处事风格给我

留下了深刻的印象。卡特 1981 年 1 月离开总统办公室后的第一

次露面是对普林斯顿大学的一次非正式访问 ,在这次访问中他会

见了听“我的总统任期”课程的学生。其中一位问他 ,作为总统最

大的收获是什么。他以责备民主党没有全力支持他的政策来作为

回答 ,而只字没提他白宫经历的积极方面。

7

① 《与杰拉尔德· R·福特之讨论 :美国总统》(华盛顿 ,

D. C:美国企业机构 , 1977)。



另一位学生观察到卡特起初是自己亲自料理白宫事务的 ,而

后来却指定了一位白宫办公厅主任。于是 ,他这样问道 ,是不是因

为对总统的要求变得越来越巨大 ,使得他无法胜任自己的总统职

位 ? 卡特对此问题表示愤怒 ,否认他曾采取公开宣布指定一位白

宫办公厅主任的行动。等到这种出乎预料的争论场面接近尾声

时 ,就令人不难理解为什么卡特没能与政界的其他人和睦相处了。

第三次会面是与比尔·克林顿 ,他是在 1991 年最后几个月才

完全进入我的视野的。我对克林顿的第一印象是经 C - Span 电

视频道获得的。1992 年 1—2 月份 ,克林顿已从通奸和逃兵役的

指控中摆脱出来 ,在新罕布什尔州进行了一场比预期还要激烈的

竞选角逐 ,在南部各州的初选中所向披靡 ,继而成为民主党总统提

名的领先者。

3 月 ,我碰巧看到了一场电视节目 , 克林顿正对一个黑人 (美

籍非洲人 )教会集会讲话 ,即使马丁·路德·金站在讲坛上也不会

赢得比这更多的反响。克林顿以平稳自信的口吻 ,号召人们响应

那些能使市民自力富强的政府政策 ,而不仅仅依赖政府的救济施

舍。克林顿解释说他对白人也提出过相同的建议 ,他号召全体美

国人放弃成见 ,达成共识 ,求大同 ,存小异。①

这是由一位似乎正步向成就非凡的总统职位的人所做的杰出

表演。不同的是 ,克林顿接下来作为总统的前两年 ,是任何现代总

统任职期间最糟糕的年份之一。1994 年中期选举民主党失去了

对国会的控制之后 ,克林顿加快了步伐 ,有效地使用否决权 ,通过

8

① 克林顿于普莱真特·格罗夫浸礼会教堂的竞选演讲 ,

1992 年 3 月 13 日 , ( C. Span档案馆 )。
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迫使政府两次关门从共和党手中夺回了政治创制权。

1996 年春 ,我有机会在白宫观察克林顿 ,我被邀请参加一项

为总统提供法律条款否决权的法律签字仪式 ,这项法律授权总统

可否决专门议案中的条款。我被引进椭圆型办公室 ,加入到一群

专被挑选来为此事增彩的优秀政府拥护者当中去。克林顿进到办

公室后 ,开始发表一份准备好了的声明。一开始 ,他照着提纲读 ,

听起来有些机械 ,但过了不一会儿 ,他便把提纲丢到一边 ,面向听

众 ,侃侃而谈 ,其流利的言辞技巧令人折服。①

克林顿的讲话并非特别的意义深远 (而且最高法院不久就将

法律条款否决权否决了 ) ,但他散发出一种已进入自己的任期并做

好准备继续富有成果的第二任期的最高行政长官的灵气。接下

来 ,克林顿进入了一个新的任期 ,这一任期的显著特征是适度的政

策创新、在总统办公室与白宫实习生的绯闻曝光以及他遭受弹劾

的那一年。在此过程中 ,他提供了一个启示 :缺乏情感智慧 ,总统

的职位便成了民主管理当中的一种有缺陷的部件。

此书关心的是现代总统的领袖魅力 ,但作者不可能不对这些

人所留给作者的印象进行阐述。他们有很多不同 ,其一是他们的

父亲都从事不同的职业。罗斯福的父亲是哈德逊河谷乡下的一位

绅士 ,杜鲁门的父亲是密苏里州的一位贩骡者 ,艾森豪威尔的父亲

是肯塔基州的一位机械师 ,肯尼迪的父亲是麻省的百万富翁 ,约翰
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① 《在签署莱因项目否决法案时的讲话以及与记者交换意

见》, 1996 年 4 月 9 日 ,发表在《总统公开文件 :威廉·J·

克林顿 , 1996 )上 (哥伦比亚特区华盛顿 :美国政府印刷办

公室 , 1997 年 )。



逊的父亲是德克萨斯的一位政客 ,尼克松的父亲是加州的一位店

主 ,福特的父亲是密执根州的油漆制造商 ,卡特的父亲是佐治亚州

的农场主 ,里根的父亲在伊州鞋铺工作 ,布什的父亲是华尔街的银

行家、美国参议员 ,克林顿的父亲是南方的一位流动商贩 ,他死在

他的儿子出生前。

传说一位飞行员护送林登·约翰逊在越南穿过一条碎石柏油

路面时说 :“总统先生 ,这是您的直升机”。约翰逊答道 :“它们都是

我的直升机”。当有人问我哪一位总统最令我钦佩时 ,我总是说 :

“他们都是我的总统。”每一位总统都是智慧的源泉 ,他的强势如

此 ,他的弱点亦然。他们之间的多样性提供了智力的力量 ,得以比

较和扩展我们对那些可能性事物的感受。总统职位经常被描述成

一个为任职者放置超凡人物需求的办公室。事实上 ,它是一份由

有血有肉的人来承担的工作 ,如果这些有血有肉的人或者那些选

择他们的人不是漫不经心的话 ,这个人应当素质优秀、能担当大任

胜任总统之职。

背景资料

作为本章引语的引文都是各国杰出政治观察家关于入主椭圆

形办公室的人物之重要性的声明。第一个是来自于伍德罗·威尔

逊的《美国符合宪法的政府》(纽约 :哥伦比亚大学出版社 , 1908 ) ,

此书发表在威尔逊从一位政治学院的学生过渡到政治实践家的前

两年 ,之后他获胜当上了新泽西州州长 ,并连续在白宫任了两届总

统。

威尔逊的声明与他在 1885 年所写的《国会历史》中所持的立
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场相反 (纽约 :子午线再版 , 1961 年 ) ,这一声明出现在战后总统地

位呈弱势的年代。在那本书中 ,威尔逊提出国会是政府中占统治

地位的分支部门 ,总统只是“理论上的行政长官”,这是美国政治制

度的本性。到 1908 年 ,所发生的事情引导威尔逊去重新思考。格

若佛·克利夫兰 (1885—1889 , 1893—1897 )实行了坚实、有力的总

统领导风格。威廉·麦金利 (1897—1901)由于美西战争及其他国

际发展进程的刺激而表现非常活跃。西奥多·罗斯福 ( 1901—

1909 )是总统积极活动主义的旋风。威尔逊经修改后的结论是总

统“无论在法律和道德上都具有使自己成为显赫人物的权力。”

那一论断为威尔逊强有力的领导风格提供了逻辑依据。可

是 ,威尔逊身后紧跟的几位继任者———沃伦·G·哈定、加尔文·

柯立芝及赫伯特·胡佛———却是采用 19 世纪总统典型的依情势

而动的精神来履行他们的责任的。在富兰克林·D·罗斯福在任

期间 ,总统的责任被永久地扩大了 ,这使哥伦比亚大学教授、杜鲁

门的前白宫助手理查德·E·纽斯戴特在他 1960 年所著的《总统

的权力 :领袖的政治》(纽约 :威利 , 1960 )中修正了威尔逊的观点。

纽斯戴特的断言提供了本章的第二个开篇引语 :“但是现如今即使

(总统 )愿意 ,他也不可能成为默默无闻的小人物。”

为了鉴证现代总统当得好坏 ,我受到第一章中参考的两部著

作的影响———纽斯戴特的《总统的权力》及詹姆斯·戴维·巴伯的

《总统性格》(新泽西州、恩格伍德克利夫斯 :学徒厅 , 1972 )。虽然

这些作家的见解都包含在现在的分析中 ,但是原作是无法替代的 ,

每本书都保证了密切的关注。

《总统的权力》及《总统性格》是他们那个时代及他们的作者先

前经验的产物。纽斯戴特是 20 世纪 30 年代来到首都步入政坛的
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哥伦比亚大学教授 ,他爸爸在罗斯福政府中是个中层官员。在杜

鲁门当总统时 ,纽斯戴特在总统的行政办公室工作 ,先在预算局就

职 (现在的管理与预算处 ) ,然后在白宫就职。他运用任其支配的

前三位现代总统罗斯福、杜鲁门、艾森豪威尔的经验 ,写出了《总统

的权力》。

纽斯戴特将他的注意力引向总统怎样在这复杂、极易陷入僵

局的美国政治制度下制定并执行其公共政策上。通过研究杜鲁门

与艾森豪威尔总统任职这些事例 ,纽斯戴特得出结论说总统有三

个影响的来源 :

首先凭借总统职位所固有的讨价还价方面的优势来

说服他人 :他要求他们去做的是他们自身责任要求他们

去做的。其次是他人对其利用自身长处的能力和愿望的

期盼。第三是这些人对他的自己人如何评判他以及如果

他们按他的意思行事他们自己的人可能如何评判他的估

价。

纽斯戴特对罗斯福高度政治的领袖风格作了热情清晰的阐

述 ,赞扬罗斯福加强总统权力的意识以及通过让其顾问们相互竞

争以引起他的注意来最大限度地多获得信息和建议的方法。纽斯

戴特的观点认为罗斯福为总统的有效领导提供了个最好的典型例

子。他认为哈里·杜鲁门有时与富兰克林·D·罗斯福的政治技

巧有些近似 ,但是艾森豪威尔最不适合有效的总统领导艺术 ,因为

他感觉不到那要将个人印记置于政策之上的强烈需求。纽斯戴特

还挑剔说艾森豪威尔将把军事风格参谋系统引进白宫 ,将他自己
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从使罗斯福、甚至使杜鲁门都能精通自己总统职能的丰富的政治

智慧中隔绝出来。

最初出版时 ,《总统的权力》是个长达八章的专著 ,是对 20 世

纪 60 年代的总统领导风格展望的反思总结。在后来的印刷中 ,纽

斯戴特扩展了此书 ,内容更加充实 ,补了几章关于 1960 年以后总

统的经验 ,但是后来的版本保留了原来的全文 ,且整本书的论点未

改变。最后一版全称为《总统的权力及现代总统 :从罗斯福到里根

的领导艺术政治》(纽约 :自由出版社 , 1990 )。

《总统的权力》是以人文方式而不是以社会科学形式撰写的 ,

但是它的论点也可用自我意识到的经验分析具体情况来重申一

遍。这一诠释由彼德·W·斯波利希在他的“讨价还价与超过负

荷 :关于《总统的权力》”的一篇论文中给完成了。斯波利希确定了

纽斯戴特报告中的那些含蓄的可变因素 ,并说纽斯戴特的构想违

背了关于领导艺术的社会科学文化 ,然后得出两点结论。

首先一条是说纽斯戴特过分强调了总统讨价还价 ,而忽略了

“非相互作用的”影响来源 ,比如说良知、共同的意识形态及个人对

总统的责任义务。第二条是纽斯戴特低估了忠诚的助手在总统领

导艺术中所起的作用。其结果 ,根据斯波利希的观点 ,总统个人应

对白宫运作负责这一传统观念给总统造成了过重的负担。斯波利

希的文章登在艾伦·怀尔德瓦斯基编辑的《总统》(波士顿 :利特

尔 ,布朗 , 1969 )上 ,后来重登在怀尔德瓦斯基的《关于总统的视角》

上 (波士顿 :利特尔 ,布朗 , 1975 )。

除了像斯波利希这样的阐述 ,考虑到 1960 年以后出现的历史

知识 ,纽斯戴特的分析也需要修改。因此根据后来的总统经验 ,富

兰克林·D·罗斯福那向他的顾问咨询的“竞争”方法就好像不像

31



纽斯戴特所描述的那样了。还有 ,对艾林豪威尔的学术评价也变

了 ,现在人们都知道他一直是位老谋深算的政治家 ,他的领导风格

高度有效 ,但却是故意地使用间接方法。关于这些主张的扩展 ,见

本书中关于富兰克林·D·罗斯福及艾森豪威尔的篇章。

詹姆斯·巴伯是位以心理为导向的政治科学家 ,他在 20 世纪

50 年代在耶鲁大学攻读博士学位。他在《总统性格》中所运用的

分类来源于他 1965 年著的一本关于康涅狄格州立法委员们心理

的书———《法律的制定者 :对立法生活的补充及调整适应》(康涅狄

格州 ,纽黑文 :耶鲁大学出版社 , 1965)。

《总统性格》于 1971 年见诸报端 ,第二年出版发行。因此作者

没能估计到尼克松在 1972 年政治上所取得的成功———他的中国

及苏联之行 ,从越南撤掉美国作战部队并当选连任。相反 ,书中充

满了这样的信息 :巴伯的心理敏感以及因美国在 20 世纪 60 年代

对越南的军事干预激起的广泛传播的对总统权力的毁谤。

巴伯将他的注意力引向总统对其职责的情感适应上来。他说

那些情感上受到困扰的总统会严格执行他们的政策 ,坚持那些成

果相互抵消的行动过程 ,这会对国家造成危险 ,他对此深感不安。

巴伯关于这种行动的例子包括伍德罗·威尔逊倔犟地拒绝接受那

些本可在签署《凡尔赛条约》中获胜的谦恭的妥协 ,以及林登·约

翰逊一门心思要在越南获胜 ,全然不顾越来越多的证据表明美国

在越南的军事干预调停根本达不到它那错误定义的目的。巴伯还

提供了对理查德·尼克松总统的广泛的分析 ,他将尼克松看做是

以性格为基础的政治灾难的首位人选。

巴伯在书中列举了总统白宫行为表现的五个大的决定因素 ,

两项与总统的政治环境有关———他的“权力环境”(比如国会中的
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