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公元二世纪，有一位著名的

历史学家荀悦，本着“放百家之纷

乱”“、一圣人之至道”的救世热

忱，写了一部叫做《汉纪》的书。

在书中，他对周秦以来的贪秽之

俗作了强烈的抨击。而被他指为

末世贪秽的习俗当中，就有我们

关注的对象，曾经在中国历史上

演出过无数壮烈之举的游侠。他

是这么说的：

世有三游，德之贼也。

一曰游侠，二曰游说，三曰游

行。立气势，作威福，结私

交，以立强于世者，谓之游

侠。饰辨辞，设诈谋，驰逐于

天下，以要时势者，谓之游

说。色取仁，以合时好，连党

类，立虚誉，以为权利者，谓

之游行。此三游者，乱之所

繇生也。伤道害德，败法惑

世，夫先王之所慎也。

显然，在他看来，游侠、游说

和游行三者，都是大违道德礼义，

不拘成法，乃或对先王先圣确立

的礼治社会构成威胁的危险分

子。他们不遵礼义纲纪和等级制

度，去应奉之职守，当务之正业，
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而追求自己的声名，偏逞个人的私臆，实在是妨碍王

化的罪魁祸首。并且，文中将游侠列在“三游”之首，

似可看出他对这一种人的不满，是异常强烈的。

为了便于了

解游侠活动的历

史背景，我们不妨

先从游说、游行的

崛起说起。游说，

顾名思义，是指靠

说辞耸动人主，以

求进用之人，所谓

“谈说之士资在于

口 ”。 这 类 人

物，正如作者在同

一段文中所说，

“本生于使乎四

方，不辱君命，出

境有可以安社稷，

利国家”。春秋之

时，各诸侯国交往

频繁，国与国之间

春秋许国持节符使者像 有诸如攻战、会盟
东晋顾恺之《列女图卷》局部 之事，都会派使臣

前往联络。如何运用个人智慧完成君命，是他们必须

①《商君书 算地》。
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面对的问题。特别是弱国之使出往强国，如何维护国

家利益，不丧权辱国，对他们来说更是一个考验。在

这方面，《左传》一书为后人留下许多宝贵的史料，使

我们据此得以想见昔日使臣们的风采。再看游行，作

者也说得明白，它“本生于道德仁义，泛爱容众，以文

会友，和而不同，进德及时，乐行其道，以立功业于

世”。也就是说，他是仁义贤达之士以道义相交，由以

文会友达到以友辅仁的目的，而决非结党营私用逞私

欲者可比。

然而，正如作者所言，到了周秦之末，情况改变

了。春秋末、战国初，随着周天子天下共主地位的丧

失，奴隶制度的迅速瓦解，以及随之而来的封建生产

关系的萌芽和确立，甫登历史舞台的新兴地主阶级纷

纷调整策略，开始为谋求天下霸主地位而活动。为了

达到这一目的，他们礼贤下士，广揽各种人才以为辅

政之需，以至战国时期，有布衣为相的情况出现，一般

的敢任善任不次提拔就更为常见。与此相伴随，原为

奴隶主贵族最低层的士阶层开始活跃起来。本来，这

种被称作“士”的人，拥有一定数量的食田，接受过“六

艺（”礼、乐、射、御、书、数）教育，平时为卿大夫家臣，

战时则充任下级军官“，大抵皆有职之人” ，待春秋

末期，社会急剧转型带来的社会成员的结构性变动，

一下子把他们抛散向社会的各个角落，许多士再无田

可食，也无原职守可奉，剩下的只有一肚皮知识和还

①顾炎武《日知录》卷七。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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可以一用的勇力。凭借着这种知识或勇力，他们或讲

学授徒，或襄赞典礼。当然，也有人投身政治，谋求改

变自身地位的新一茬奋斗。所以，当各国君主急揽人

才辅政之际，他们是乐于为君用的。他们连同在新兴

地主阶级和一般平民中新涌现的知识者，共同构成了

战国时期新的士阶层，并进而成为各国君主重要的依

靠力量。与此密切相关，为达到出人头地的目的，一些

人或从师问学，以伺进机；或交友结党，用为援手，想方

设法养大自己的名声，求取人主的垂顾，所以在游说者

日众的同时，游行者也因此大大地增加了。

那么，何以在游说、游行者并出的同时，其作为单

个人的品节会被荀悦认为越来越低下糟糕呢？这与

东周以降，奴隶制终结、礼乐崩坏的政治形势有很大

的关系。在当时政治形势酿成的社会氛围中，上至人

君、下至一般士人，人人怀自利之心，风俗人心不免日

趋浇薄和衰败。清人顾炎武就春秋与战国时期风俗

的不同，做过一番比较，就很能说明问题。他说“：春

秋之时，犹尊礼重信，而七国则绝不言礼与信矣；春秋

时，犹宗周王，而七国则绝不言周矣；春秋时，犹重祭

祀聘享，而七国则无其事矣；春秋时，犹论宗姓氏族，

而七国则无一言及之矣；春秋时，犹宴会赋诗，而七国

则不闻此矣；春秋时，犹有赴告策书，而七国则无有

矣。邦无定交，士无定主，皆变化于此百三十三年之

这“邦无定间。” 交，士无定主”，可以说是前面诸项

①顾炎武《日知录》，卷一三。
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礼义缺失导致的结果。所谓“士无定主”，是说当日士

人的宗国观念淡薄，惯于附势趋利，哪里有利自己的

发展就往哪里凑。由于他们撇开了先前礼义规范的

束缚，一切言行皆根本于一己之私利，所以做出了许

多为当时或后世正统士人所不齿的事来。荀悦在文

中称游说“失之甚者，至于为诈绐徒众”，游行“至于因

事害私，为奸宄”，即据此而言。

游侠的产生，有着与上述两类人共同的历史背

景。如果说，游说、游行是值社会大变动时代，旧贵族

势力崩溃，中央与郡县行政机构尚未健全，社会等级

及利益的重新划定尚未完成时，纷起并作，急欲凭才

智谋取地位的话，那么，游侠同样是趁此百废待兴之

机，特别是国家政治运作和法制建设尚未走上轨道之

时，乘隙而奋盛于一时的。故荀悦说“：凡此三游之

作，生于季世，周秦之末尤甚焉。上不明下不正，制度

不立，纲纪废弛，以毁誉为荣辱，不核其真；以爱憎为

利害，不论其实；以喜怒为赏罚，不察其理。上下相

冒，万事乖错，是以言论者计厚薄而吐辞，选举者度亲

疏而举笔。善恶谬于众声，功罪乱于王法。⋯⋯是以

君子犯礼，小人犯法，奔走驰骋，越职僭度，饰华废实，

竞趋时利。简父兄之尊而崇宾客之礼，薄骨肉之恩而

笃朋友之爱，忘修身之道而求众人之誉，割衣食之业

以供飨宴之好，苞苴盈于门庭，聘问交于道路，书记繁

于公文，私务众于官事。于是流俗成矣，而正道坏

矣”，将游侠与前两者一律看做是末世风俗衰败的结

果。尽管是站在正统的立场谴责“三游”，但在一个无
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序的社会里，有一群漠视成规，以自己的原则行事的

游侠产生，实在是再自然不过的事情。

以后，苏轼由前及士的失职，分析何以到战国时

游侠崛 切：起，任侠之风弥散的原因，说得更为剀

夫智、勇、辨、力，此四者皆天民之秀杰者也，

类不能恶衣食以养人，皆役人以自养者也。故先

王分天下之富贵，与此四者共之，四者不失职，则

民靖矣。⋯⋯六国之君，虐用其民，不减始皇、二

世，然当是时，百姓无一人叛者，以凡民之秀杰

者，多以客养之，不失职也；其力耕以奉上，皆椎

鲁无能为者，虽欲怨叛，而莫为之先，此其所以少

安而不即亡也。始皇初欲逐客，因李斯之言而

止，既并天下，则以客为无用，于是任法而不任

人，谓民可以恃法而治，谓吏不必才取，能守吾法

而已。故堕名城，杀豪杰，民之秀异者，散而归田

亩。向之食于四公子、吕不韦之徒者，皆安归哉？

不知其能槁项黄馘以老死于布褐乎？抑将辍耕

太息以俟时也！秦之乱，虽成于二世，然使始皇

知畏此四人者，有以处之，使不失职，秦之亡不至

若是速也。①

推原苏轼的意思，他认为智勇辨力之士的失职，是导致

秦二世而亡的根本原因，同时也是导致游侠游士崛起

的原因。联系前述春秋奴隶制时代，封建全盛，井田未

坏，所谓士者都为主上所养，百姓安于耕凿，很少有浮

游无食之人；及封建、井田制崩坏，诸侯大夫亡国败家

①《游士失职之祸》 《东坡志林》卷五。
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之事接连发生，已无力顾及养士，有的则骄奢淫侈，根

本无意恤士，终使士人“降在皂隶”“、于今为庶”，成为

流离失职之人，而一般平民有才智者，纷纷觊为士者的

实际情况，及以后王夫之所谓“秦灭王侯，奖货殖，民乍

失侯王之主而无归，富而豪者起而邀之，而侠逐横于天

下”，他的论述基本上是能够成立的。在文中，他分士

为智、勇、辨、力四类，智、辨即智能之士，善辩之士，属

于偏尚用文一类；与之相对，勇力之士，则偏属用武的

一类。结合荀悦所论“三游”看，毋庸置疑，这游说、游

行之士出于前者，而游侠则出于后者，出于那些不甘息

声田亩老死沟渠的豪纵不羁的勇力之士。

因此，接着必须考察一下古代士阶层的发展变化

过程，以便对游侠社会角色的定位，能真正符合当时

的历史情势。

应该说，古代所谓士，大都是武士。如前面已指

出的那样，他们平居时为卿大夫家臣，统驭百姓，战时

则执干戈，卫社稷，并无严格的文武之分。对此，今人

顾颉刚从古代学校即军政训练之所的角度，作过专门

论述。他认为古时设庠序学校以教，这庠、序、学、校

四者，在当时皆是被人用来肄射习武的“。其所以习

射于学宫，驰驱于郊野，表面固为礼节，为娱乐，而其

主要之作用则为战事之训练。” 以后，杨宽通过论证

西周大学为服从“国之大事，惟祀与戎”的训条，教学

内容一“以礼乐和射御为主”；西周大学教师称“师”，

①《读通鉴论》卷三。

②《武士与文士之转换》， 期， 年。《责善半月刊 卷

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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乃或当时称教师为“夫子”，皆是对军事名称之沿

用①，有力地支持了他的论说。那么，武士是何时转

变为后世的文士的呢！顾氏以为是在春秋末期，并举

孔子死后，孔门弟子日渐倾向内心修养，不再以武事

为急，甚至羞言戎兵以为说明。不过他同时指出，战

国时期，时人“慷慨赴死之精神且有甚于春秋，故士之

好武者正复不少，彼辈自成一集团，不与文士混。以

两集团之对立而有新名词出焉：文者谓之儒，武者谓

之侠。儒重名誉，侠重义气。⋯⋯古代文武兼包之士

至是分歧为二”。

美籍学者余英时基本同意这种说法，但同时又指

出顾氏前后行文至少存在如下两处矛盾：文士与武士

既属分途发展，则不能说武士蜕化为文士，此其一；其

二，文中既称“古代文武兼包之士”，则不能同时又称

。其实，“古代之士皆武士” 这是顾氏行文逻辑稍嫌

混乱所致。察其本意，是想就最早的源头指出古代之

士皆武士，而又提出“文武兼包之士”，表明他对古代

士的真实情况是了解的。至于文武之士分途发展，则

是就其流变而言的，与武士蜕化为文士这一对源的解

说并不相悖。

武士，或者说，古代受到过六艺教育并文武兼备

之士，至战国时分化为文、武两途，是与当时大变动的

页，①《我国古代大学的特点及其起源》，《古史新探》第 中华

书局 年版。

②《古代知识阶层的兴起与发展》，《士与中国 页，上文化》第

海 年版。人民出版社
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社会形势密切相关的。如前所说，当日各国统治者为

谋取霸主地位，争相揽士，而士人为改变自己失职的

处境，以求有所发展，也乐于为人主所用。依他们所

受的教育而言虽颇全面“，春秋教以礼乐”，使他们知

礼能武“，冬夏教以诗书”，又使他们会断章取义，赋诗

以言志。但依各人情况而言，总有长于文章辞令和长

于射御攻战之别。前者发挥其所长，宣扬礼义教化而

成儒，主张兼爱非攻而成墨，鼓吹现时功效以干时主

而为纵横家；后者发挥其所长，则为奋死无顾忌的勇

士，乃或替人打仗、任气尚义的侠士，原是很自然的

事，并非顾氏率意妄断，或为行文之便，偏举两端以为

对待。故此，这一说法赞同者较多，而其中吕思勉所

谓“好文者为游士，尚武者为游侠” ，应该说最为简

切允当。他不说好文者为儒，而泛言为游士 ，似更

符合当时的社会实情。

战国之士分而为两途，好文者为游士，好武者为

游侠，还可以从时人对士的称谓中得到证明。战国时

期所谓士有多重含义，就类别而言也有各种各样的分

杂守》分为“谋士”法。如《墨子 “、勇士”“、巧士”、

“伎士”等几类，《商君书 算地》则分为“谈说之士”、

“处士”“、勇士”“、技艺之士”“、商贾之士”五类，他如

徐无鬼》更将之细析为十二类。不过，总括《庄子 这

①《秦汉史》 页，上海古籍出版社 年版。第

小匡》篇之“齐②“游士”一词最早似出《管子 桓公招游士八千，

奉之以车马衣裘，多其资粮，财帛足之。使出周游于四方，以号召收求

天下之贤士”，可为参看。
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一时期的文献，则大抵有文士、武士、低级官吏、技艺

之士、商贾之士、方术士等六类 。

文士又可分成如下几

类：一是以道德节义著称的

道德之士，包括所谓“通士”、

“直士”“、志士”“、修士”；一

是崇尚学识的才智之士，包

括“文学之士”“、辩士（”又称

“弘辩之士”“、辩说之士”、

“辩知之士”）“、法士（”又称

“能法之士”“、法术之士”、

“智术之士”“、法律之士”）、

“游士（”又称“游说之士”、

“言谈之士”“、谈说之士”）

等。当然，还有“居士”“、处
战国　　木雕武士俑

士”“、隐士”这类清静无为之

人。前及游说、游行，多出于“辩士”和“游士”之中。

武士除被称为“农战之士”“、列阵之士”“、持戟之

士”的国家武装力量外，尚有“力士”和“夹士”两类。

前者指力大而勇悍的壮士，在当时多充任权贵的护

卫，也有被用为高官的，如秦武王时“，力士任鄙、乌

获、孟说皆至大官”；后者专能见义勇为，不避危难，

且轻生重气，虽死无悔，因此时人又称其为“烈士”、

①见刘泽华《 页，战国时期士考述》，《郑天挺纪念论文集》第

年版中华书局 。

② 《 史 记 秦本纪》。
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“勇士”，如聂政就被称为“勇敢士” 。

其他如技艺之士指有一技之长和专门技能之人，

他们“不垦而食”，是所谓手工业者。商贾之士以经营

货物买卖为生计，目的在逐利，尚不得归入文士或武

士一类中。但低级官吏在当时多指司法官的属吏，如

《孟子 告子下》有“管夷吾举于士”，赵岐注曰：士，狱

官；或者指 八观》中称在基层治民的官员，如《管子

“里尉”为士，《睡虎地秦墓竹简》中还有“士吏”一词；

当然，也有用以泛指各种属吏的。方术士指卜巫、相

面和堪舆之人，他们多是一些破落的读书人，当时颇

为活跃，有的还得有机会参与政治，在某种意义上都

是可以归入偏尚用文一类的。据此，我们可以说，当

日士阶层中人以性分所近，各趋所欲，大体而言，确乎

存在着不是用文就是尚武的情况，说游侠起于武士，

也大致符合历史事实。

为了清晰而深入地说明游侠社会角色之所属，我

们不惜花较大的篇幅，回溯古代士阶层的发展变化过

程。不过需要特别说明的是，这里将游侠视作士阶层

的一分子，是就春秋、战国游侠初起时的情形说的，而

秦汉以后，游侠的来源变得十分复杂，成分淆乱不易

究诘，是否都是士阶层中人就很难说了，至于是否都

由武士转换而来，更大可置疑。并且愈往后，就各个

因素综合考察的结果看，真正属于士阶层的游侠愈来

愈少，社会对他们的认识也愈来愈不同。如前及荀悦

① 《 战 国 策 韩策二》。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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称“游侠之本生于武毅不挠，久要不忘平生之言，见危

授命，以救时难，而济同类，以正行之者，谓之武毅；其

失之甚者，至为盗贼也”。虽以其源出正义，然大要在

严辞否定。而此前司马迁对其却极尽彰扬之能事，称

其“盖亦有足多者焉”“，义者有取焉” 。

汉以后，历代人对游侠的评价也是各主所是，多

有不同。但自《史记》、《汉书》之后，其活动已不再

见载于封建正史，后世学者以及今天的研究者遂

据此以为经两汉后，游侠已基本消亡。如顾颉刚就

说“：儒侠对立，若分泾渭，自战国以迄西汉殆五百

年。⋯⋯范晔作史，不传游侠，知东汉而后遂无闻

矣。”孙铁钢也说“：二十五史中，只有《史记》与《汉

书》有《游侠传》，自《后汉书》迄《明史》都无游侠列传，

这正可看出自东汉以后游侠已经没落，不再为史家所

重视。”④

游侠的人格既是那么的复杂，它夹杂着崇高、伟

大和悍顽，难以一言评说；游侠的行为既是那么的爽

朗、放达，以至流于乖张，然而它们却能直接诉诸人的

情感，千载之下，几乎不待理智的消解和知性的过滤，

便能激起一代又一代人的共鸣，让人读他为之神旺，

谈他手足舞蹈，不能不说是一件值得人玩味的事情。

只是，游侠的真实面目因封建统治者的裁抑翦灭，正

①《 史记 游侠列传》。

②《 史记 太史公自序》。

③《武士与文士之转换》，《责善半月刊 卷 期， 年。

④《秦汉时代士和侠的式微》，《台湾大学历史学系学报》 年

第 期。
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统史家的摒弃不录，抑或还有游侠自身生活理想、处

世方式的种种限定，一直模糊不可辨识，这又不能不

说是一件至为遗憾的事情。
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游侠由战国时士阶层分化而

来，在当日急剧的社会变动中奋

盛于一时。那么，到底什么是侠，

游侠的社会面貌是怎样的呢？进

言之，游侠属于士阶层中偏尚用

武一类，作为一特殊的社会人群，

他与其他相关人群的关系是如何

的，与当日同样由士建立的诸子

学说是否存在着思想联系？他在

那个纷乱无序、动荡不居的变革

时代，又能否构成一独立的社会

集团？所有这一切，都是深入研

究过程中无法回避的问题。因

此，在展开对游侠发展历史的纵

向寻绎和其社会关系、行为方式

以及人格特征的横向考察之前，

有必要对这些问题一一作出基于

史实探索的合理判断。

释名与异称

依现存的史籍，尽管《庄子

盗跖》篇有“侠人”之说，《吕氏春

秋 音律》篇也有“侠”字出现，但

最早提及侠之名并对其作出论断

的是《韩非子》。韩非在该书的

《五蠹》篇中，曾对游侠作了猛烈
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的抨击：

儒以文乱法，侠以武犯禁，而人主兼礼之，此

所以乱也。夫离法者罪，而诸先生以文学取；犯

禁者诛，而群侠以私剑养。故法之所非，君之所

取；吏之所诛，上之所养也。法趣上下四相反也，

而无所定，虽有十黄帝不能治也。

联系该篇其他段落的论说来看，这里所说的“儒”，指

“其学者则称先王之道以籍仁义，盛容服而饰辩说，以

疑当世之法，而贰人主之心”这批人，也即《八奸》篇所

谓“为人臣者求诸侯之辩士，养国中之能说者，使之以

语其私”中的“辩士”和“能说者”。所说的“侠”，则指

“其带剑者，聚徒属，立节操，以显其名，而犯五官之

禁”之人，也即《八奸》篇所谓“为人臣者聚带剑之客，

养必死之士以彰其威”中的“剑客”“、死士”。在《五

蠹》篇中，另有“游侠私剑之属”“、国平养儒侠”等语，

则是对游侠的直接指称。

韩非重法，以严刑峻法作为治理国家的根本。依

着对人性会随文明转进而日趋刁伪的认识，他坚决主

张排斥那些“文学之士”和“辩智之士”，因为这些人学

道立方，语曲牟知，心有主见而不易调派，凭着一己的

闻知和自主意识，足以对专制君权产生情感上疏离，

乃至构成对法的反叛。与此同时，他对那些行剑攻杀

的侠也十分反感，认为这些人以私剑之悍，铤而犯险，

直接危害法制，却被人目为“磏勇之士”，是极不正常

的现象。在他看来，耕战是国家之大事，所以应使耕

者，那些“力作而食”的“生利之民”能富；让战者，即那
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些“寡闻从令”的“全法之民”得贵。倘颠倒过来“，富

国以农，距敌恃卒，而贵文学之士；废敬上畏法之民，

而养游侠私剑之属，举行如此，治强不可得也。”

基于此，他提出自己最基本的治国之术，即“无书

简之文，以法为教；无先王之语，以吏为师；无私剑之

悍，以斩首为勇”。文中“无先王之语”，针对乱法之儒

言“；无私剑之悍”，针对犯禁之侠言，是至为明显的。

此外，在《八说》篇中，他还提出“人臣肆意陈欲曰侠”，

“弃官宠交谓之有侠”，这两种人或比前述的“剑客”、

“死士”地位高些，但不服从君主的权威，不遵守国家

法令则如出一辙。

行文及此，不妨再结合“侠”的文字学解释，来进

一步探讨韩非所谓“侠”或“游侠”的内涵。在今天可

见到的商周甲骨和金文中，尚未见到“侠”字，而只有

“夹”，其形似中间站一大人，两边各有一人挟持。《说

文解字》谓“：夹，持也，从大，侠二人。”至于“侠”，《说

文》释为“俜也，从人，夹声”。段注引如淳言并发挥

曰“：相与信为任，同是非为侠，所谓权行州里，力折公

侯者也。或曰：任，气力也。侠，甹也，按侠之言夹也。

夹者，持也。经传所假侠为夹，凡夹皆用侠。”

古代“夹”“、挟”“、侠”三字相通“。夹”的原义既

是大者受两人持，《左传 僖公二十六年》也有“夹辅

成王”之说，《汉书 季布传》颜注谓“侠之言挟也，以

权力挟辅人也”，衡以段注所引，可知“侠”的原义当为

挟持大人物并供其使役之人。自春秋而及战国，这些

被称为侠的人羽翼日渐丰满，凭借着从主人那里获得
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的权力，开始不顾君臣大义，好逞私勇，行犯上作乱之

事。在当时“社稷无常奉，君臣无常位”的大争之世，

他们的行为正足以构成对专制君权的威胁，所以韩非

子才有“人臣肆意陈欲曰侠”的说法，并力主予以严厉

制裁。

而就他们中的绝大多数而言，又只是以这些不法

之臣为主人，并受其役使的。前及《五蠹》篇所说“为

人臣者聚带剑之客，养必死之士以彰其威”，又说“犯

禁者诛，而群侠以私剑养”，即可证明这一点。这些人

与主人存在着十分密切的关系，主人可能对他们以礼

相待，结以恩义，他们对主人的厚遇乃或知遇之恩自

然须臾不忘，为其效力至于不惜身死。在两者之间，

势必曾发生许多让人击节扼腕、感叹不已的不平常之

事，时人遂因其为侠者而称之为侠行。再扩而大之，

他们那些重义节、轻死生之事，在当日纷争不息的社

会上广泛流传，依其行为作派而聚徒属，立节操，显扬

声名的人自不会少。凡所作为有合乎他们行事原则

的，其人也就自然会被人视为侠。韩非子称“弃官宠

交谓之有侠”，又可以证明这一点。所谓“弃官宠交”，

依松皋圆的解释，指“弃官而爱交友者，如虞卿不重万

。虞卿户侯卿相之印，与旧友魏齐同行去赵之类”

之事，见诸《 范雎蔡泽列传》。虞卿时在赵国为史记

相，他的朋友魏齐与秦相范雎有仇，亡奔赵国平原君，

秦昭王听到消息后，逼迫平原君交人。魏齐见事急，

① 见陈奇猷《 八说韩非子集释 》注引《韩非子纂闻》语，上海人

民 年版。出版社
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