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新千年版序

下笔写这篇序言时，《中国文化的深层结构》已经有二十年

的生命了。二十年的时段是可以用来定义一整个“代”的。因

此，当我重新打开这本书的时候，恍如再次阅读一部陈年的日

记，里面的思想情愫既曾相识又倍感陌生。书中提到的“文革”

及其余绪，对国内的读者来说，恐怕也会引起既曾相识又感觉陌

生的感受。

然而，这本书等了二十年才有机会在国内出版。国内的气

氛已经和二十年前的大不相同，但这次应三辉公司之邀，为了和

国内的读者见面，仍有将该书作技术性修改的必要。因此，它与

员怨怨园年的“最新修订版”不尽相同，而后者与员怨愿猿年的原版的
差距更大。这段变化有必要向今日的读者交代。

对国内的读者来说，本书虽然姗姗来迟，但上面提及的问题

却仍然存在：它赖以立论的陈年旧事，如今是否只剩下了纪念的

价值？书中反复论述的“深层结构”，是否已经失去“时效”？既

考虑“时效”，有否基本上推翻了所谓不变的结构之命题？

在这个序言中，作者得面对这些问题。首先，我必须对“深

层结构”这个概念予以进一步的澄清。这个概念的运用并非指

中国历史从无出现变化，而是辨认中国历史上由古至今比较稳

定的某些规律，它们是使“中国”在历经变化后仍保持它自身特

殊认同的因素。因此，它可以比拟作河床的底部岩层，纵使河流
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本身是“逝者如斯夫，不舍昼夜”。

显然，在历史思考中应用“结构”这个概念，不该是用来论

证黑格尔哲学传统里“东方社会”或者“亚细亚生产方式”这类

先天上固定的本质。它应该是用来指示某一个历史时段内相对

稳定的因素，而这些因素之间又出现相互联系性，可以让我们用

“结构”的概念去综括之。“历史”本身就代表变化，没有概念的

魔术师能改变这个事实，然则，历史如何被“结构”这个观念取

消呢？

用结构观念研究历史的佼佼者是法国年鉴学派的布罗代尔

（云藻则灶葬灶凿月则葬怎凿藻造），他用史料论证：在整个员远世纪，地中海地区
的人地关系呈现出一个相对稳定的“结构”，这个结构既不同于

员缘世纪也有异于员苑世纪，自然也使它不同于其他地区。但这个
员远世纪只是一个“时段”，如果我们想论证地中海这个大区在整
个近代初期都具自身特色，令它与其他地区判然有别，我们不妨

把“时段”拉长，进一步探讨该区在员缘、员远、员苑世纪这三个时段间
的共同关联性，归纳出这个更长“时段”里的相对稳定的因素。

如果我们想论证地中海区由古至今都有自身的特色，在理论上

是可以设想一个极长“时段”作为操作单位的。

当然，把中国上下三千年当作一个“长时段”的，并无人尝

试过。它是否为人接受，该视其有否说服力，而不该是理论上的

一种绝无可能性。从理论上对它作出本能式的排斥者，是出于

把历史时序和逻辑时序两者混淆。

这个混淆，也出现在历史学是否可以像自然科学般作出预

测的论争里。历来都有人具历史学可以预测未来的信念，但他

们是混淆了两种时序。自然科学式“预测”所赖的因果关系是

出现在逻辑时序中的。例如说，员远园缘年英国天主教徒在国会的
地道中埋藏炸药行刺整个王室的案件，如果得逞，造成划时代的

大案，我们该如何做出因果关系的解释呢？物理学家会说导因
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是火柴，化学家会说导因是火药，而历史学家如果也想诉诸自然

科学式的因果律，则会考察人文因素：有些史家会说导因是宗教

改革后英国的国教政策，而马克思主义史家会认为是封建残余

对新兴资产阶级的反扑，其之所以失败亦有其“必然性”。无论

如何，如果这几种说法都设定在任何时空底下凡出现相同的因

就会有同样的果，其解释的架构都是逻辑性的，是超越任何特定

时空的因果关系之先后排列。

但是，职业历史学家所处理之对象无一例外是独一无二的

历史时序（澡蚤泽贼燥则蚤糟葬造贼蚤皂藻造蚤灶藻）：它是必须标明某年某月某日某地
某人物的叙事形式。这个时序———典型的例子是五经中的《春

秋》———只是在时间中发生的事件的一个进程，并没有普遍性的

意义。但历史学家如果要解释某一事故的“前因后果”，就必须

把该特殊事故纳入上述那种具普遍意义的因果律的框架中。也

因为如此，历史学家只能“解释”已经发生的，而不能预测未来。

他如果把独一无二的历史时序和因果关系的逻辑时序混淆的

话，则会把自己变成“灵媒”，亦即是在某一特殊时地的事故发

生后，去预测另一个特殊时地的事故必然会随着发生，而其假冒

的逻辑必然性则会堕落为活神仙式的“宿命论”。

本书中谈的“深层结构”显然并非历史时序，但也不属于普

遍适用于任何时空的因果关系范围，确切一点，该说是一种针对

特定范围———中国———的共时性（泽赠灶糟澡则燥灶蚤糟蚤贼赠）设定。书中无
疑举了许多历史例证，但是处理方式并不同于一般职业历史学

家，而是把它们归入我所谓的“表层结构”现象，亦即是属于特

殊性领域。书中的“深层结构”概念既然是一种相对稳定性的

设定，而不是一种“亚细亚”式的先天不变性，因此，并不存在它

是否在“将来”甚至在“现在”会遭改变的问题。

“深层结构”在理论上是可以被全面解构的。但我既然是

把它设定为“中国”在历经变化后仍保持它自身特殊认同的因
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素，因此，在可见的将来，仍预想这个相对稳定性的某一程度之

持续。有了这个新的体会，才为新千年版写出如下的新结论：

摇摇在本书里，中国文化以十分负面的形象出现，那是因为
它被放置入一个由他人缔造的“现代”世局中，一切条件对

它来说都是不利的，用来衡量它的所有标准也必然是异化

的。但这个“现代化”该不断被重新定义。中国文化的“文

法”规则能否在新的世局里创造出簇新的佳句妙句，我们将

拭目以待。

我充分理会到这个结论与本书的基调之间会产生极大的不

协调。

这就牵涉到本书是否已失去“时效”的另一种顾虑。既云

作者“重新打开这本书的时候，恍如再次阅读一部陈年的日记，

里面的思想情愫既曾相识又倍感陌生”，那么，它的看法是否充

满偶然性，只反映作者某个时期的思想，而如今已事过境迁？

的确，读者会感到本书的行文是炽热的，但不是炽热的爱国

主义，而是对自身文化的一种接近白热化的反感。这种反感是

如此的强烈，以至由它启发的文化批判远远超出一般的国民性

批判。本书的特点，正在于它不是泛泛地罗列几项或十来项国

民的“劣根性”然后提出老生常谈的补救之道，而是近乎千刀万

剐式的切割。这个浓烈的感觉，是只有身处其中而又想全力地

挣脱出来才有的感觉。如今，作者已经居美三十余年，去国已

久，纵使分析能力远胜于前，但已经没有了当时的心境，因此无

可能再写出二十年前的东西。

在这里，又回到本书是否已失去“时效”的顾虑。要消弭这

重顾虑，作者提出一个不寻常的解答：具有永久性价值的观点，

往往是由独异的角度出发的。这种独异角度不只是由独异的人

提出，而多半由一个人生中出现某些时刻的独异条件所提供。此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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因此，这些时刻虽然短暂，这些条件纵使不会重现，却并不意味

它们的结晶之价值也是短暂的。相反地，这个结晶应该属于珍

禽异葩一类才对。

关于我个人的独异性（亦算是毛病），或许可简括为“最高

叛国罪”症候群。自从成为美国公民以后，我就一直在从事美国

文化的批判，而且也是细微末节地批深批透。这个已经进行了

十年以上的写作计划曰《杀母的文化》，读者请拭目以待。

圆园园猿年员圆月员员日
写于美国佛罗里达州新斯牟尔纳海滩



修订版序

《中国文化的深层结构》一书于员怨愿猿年面世以来，一直获得
各方面的反应，但是有深度的批评还没有看到过。因此，这个批

评还得由我自己去进行。同时，在书出版了之后，我的一些看法

也有改变，借此修订的机会将它们包括进书内。

对这本书较常见的反应是：“它如何去救中国？”关于这一

点，我确实没有答案，书也没有一个结束语。在有机会与读者面

谈的场合中，我的答复总是：“这本书是我个人的陈词。”换而言

之，“救国”原非写此书之目的，它只是表达了一个人与其原生

文化之间的疏离而已。以一个“个人”身份，毋需借着“替中国

找出路”的名义，而斗胆反映一己与文化之间的异化，这已经是

一种立场———也就是我主张的确立“个人”的一个表现。

此外，就是对本书有否严格地采取了结构主义方法的质疑。

在这里我必须澄清：我的“结构”概念是一个比喻。它并不像列

维鄄施特劳斯那般想确立人类心灵的基本文法规则。事实上，这
类尝试已归失败。如今，对“叙事”有了解的人，都只把它看作一

种意义的编织。任何叙事都能说明一些现象，甚或“发明”现象

之间的一些关联。在此意义下，思想与艺术创造的距离应可拉

近。

在原版中，我用语言的文法结构去比喻文化的深层结构，并
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试图罗列这个结构的“内在的关联性、其可能性的扩散以及扩散

的形态”。这个意图，在书中某些地方为叙事带来了负担，因为

追求“扩散”，就常诉诸由一个文化意义去联系，去引申其他文

化意义的方法，结果往往会迷失了主线，且形成叙事之冗赘。在

修订版中，已尽可能去纠正这个现象。但既然不是由头重写，这

个纠正也是有限度的，而原版的架构仍保留。

原版面世已经六年。六年时间，中国的一些情形起了变化，

我的一些想法也有改进。在这段期间，更深入地阅览了各种对

中国人心理的研究，其心得即反映在重写与新加的章节中。

我的旧命题是：中国人“心”发达于“脑”。近年来看到的一

些心理测验的报告却指出：中国人投注在人际关系中的情感也

不是很强烈的。例如，根据中国科学院员怨愿园年的一份心理测验

报告：相对美国人来说，中国人处于人际关系中较倾向心情抑

郁，个人的情感与外界之间也倾向呈现断裂疏离状态。在这里，

一个可能的解释是：个体如果像西方人那般明朗化地表达一己

之爱憎，人际关系无疑更为强烈，但也易趋于不稳定，像中国人

那种比较“身不由己”的人际关系，反会趋于稳定，但个人情感

的投注也不会强烈到哪里去。

上述的修正其实是更细致地加强了———而不是推翻了———

原版中的说法。因为，我曾指出：即使中国人“心”发达于“脑”，

这个“心”却并没有表现为个人的热情，反而是化为镇止个人热

情奔放的社会化的“人情”。有关中国人“非性化”的探讨其实

也指向这一点。而全书中透露的讯息则显示：在中国人之间，理

性精神与人之热情双双不发达。但这类讯息却是“扩散”在全

书各章节中的，不将它们串起来的话，所谓“心”发达于“脑”的

命题就易产生误导。

此外，所谓“心”发达于“脑”，也只是就中国人的情感与理

智之比重而言的，不一定是指中国人的“心”比西方人或拉丁民



修订版序 ３　　　　

族的发达。在中国，必须将情感提升（亦即是理智化）到普遍性

原理之高度才能出现的“人道主义”，就不太发达。中国人的

“心”无疑是伟大的抒情文学遗产的基础，但中国人的文艺易流

向感伤主义，而不是强者的浪漫主义。

指出中国人抑郁倾向的心理研究，亦忽略了中国人人格中

躁狂的一面，例如情绪的失控、将发泄行为带入了工作与执行公

务的场合中、在公共场所中的野蛮行径以及凡遇抗争情感即易

趋极端化、怨毒化的倾向，等等。这类非理性的表现自然也是

“心”压倒“脑”。

无论是抑郁或躁狂，其实都是情感与外界的现实产生断裂

的征状。用驾驶汽车作比喻，抑郁好比油门踩得不足，躁狂则是

将情感能源踩到溢泛的地步。人非机器，凡人生的场合中都该

会出现这类失调。但中国人的这类表现，却是结构性的泛文化

行为模式。人，该轻松愉悦的，却患了“情感便秘”症；该表现热

情的地方，却呈现“太监化”；在该达到性高潮的时候，情感却

“遥远”得很；该由自己去面对人生，对一己人生负责的场合，则

“不在现场”。但，该保持秩序、遵照程序的地方，却出现毁灭性、

无目的性之大爆发。凡此种种，都说明了“个人”的焦点模糊化，

也印证了书中举出的“自我”的被非组织化的命题。

这个泛文化性的人格两极化征状，在国外现代化了的华人

身上，都有减轻的趋势。相应的一面就是个体化的理性、自我组

织的萌芽。不过，我一直持有的看法是：在“个体化”的原理未能

全面贯彻而中国人传统之“心”的诸般形态反趋稀薄的情形中，

国外的华人会呈现出一种更为“身体化”的存在意向，人与人之

间触动感官的因素更形淡化，而文化与文艺的心灵也转趋微弱。

上述的分析或者非一眼就可以看懂。事实上，它牵涉到

“人”之发展过程中的一重矛盾性与暧昧性。这矛盾与暧昧也

笼罩着西方人。西方人———尤其是美国人———的成长方式是强
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调“断裂—分离—个体化”，使个人脱离人生早期的依附状态，

以便及早地培养全面掌握一己人生的自我组织的力量。这种对

“人”的程序设计，令断裂形成一种惯性，导致从一个分离到另

一个分离的人生。个人在少牵挂、少禁制的情形下，固然容易表

达自己的七情六欲，却同时也使他难于进入人际关系。但只要

“个人”是全面盛开的，虽然人格系统是以理性组织为主导，却

仍能浮现一种感官性、一种魅力。然而，国外现代化了的华人在

“个体化”方面既不如西方人彻底，而传统的“人情化”又趋于淡

弱，因此，工作起来或更有效率，也比国内的人更能主宰一己之

命运，但人的感官性却不会发达到哪里去。

不少到中国留学的西方人，一方面看到中国的种种不上轨

道，中国之为“人”的道理处处与自己习惯的一套相反，总不免

出言讥评，但另一方面，又似乎在中国找到了一点自己社会里缺

少的东西，好像重温了自己必须及早脱离的、但又有一点缅怀的

“童年”。对人生早期之缅怀乃全人类共有的现象。不过，在新

教文化的西方，对这种缅怀的镇压特别严厉，也时刻防范朝这个

方向的逆退。中国人则毋需缅怀，盖中国式的“二人”关系，往往

将成人的世界化为父母之延续。中国式的“二人”关系里，包藏

的是一个道家式的“身”，一个以静制动、无为而无不为的“自

我”。中国人即使在现实中很劳碌，在心里总会希冀一种“桃

源”状态———在那里，一切都可以依托别人替自己操劳。这个对

“桃源”的追寻，常反映在中国式的男女关系中。相形之下，西方

人把将自己的一切都交出去让别人安排，看成是对方有权力宰

制自己。美国人尤其把个人面对“旷野”当作是一种解放。这个

解放自然也是“失乐园”。

美国是一个连心理景色也有点“荒原化”的地方。因此，问

中国与西方的“心”哪一个比较发达，就变成了一个语义学的问

题。在有的地方，根本不能比强弱，而是形态上的不同（有关“桃
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源”与“荒原”等文化象征符号的探讨，则有待将来，因为本书已

出现“超载”）。

上述这层构思，是修订版中新添的内容。其他必须说明的

地方有：在写作原版的时候，看到大陆不少的现象还是毛泽东时

代的余绪，因此在“存天理，灭人欲”、“无性的文化”方面着墨多

了一点。如今，大陆日趋物质化与消费化，开始接近战后初期的

台湾形态，则宜强调中国人“自恋狂”与“宠坏”的一面。这两极

化其实也是相辅相成的。原版中的一个命题即为：中国人格的

组成有很大一部分是“他制他律”而少“自我组织”的，因此一方

面被造成自我压缩，不懂得为自己争取权利，整个“人”都被压

得很低，另一方面又缺乏纪律，无需对一己之行为负责，也少尊

重别人之权益。中国人的“人我界线不明朗”，人格之依赖性，以

及上述的“桃源”情结，都易衍生自恋狂式的“万能的幻觉”。一

胎化的政策，势必会激化这个趋势，到了圆员世纪说不定还会使
之成为主流。

最后，必须对本书所用的语言作一解释。书中偶尔会夹杂

一些香港地方的广东俚语。这并非我一般写作的习惯，乃刻意

如此，目的是使叙事更生动化、形象化。另外一个语言问题是心

理学的名词，这对中国人的思考方式来说基本上是陌生的。一

般来说，中国人倾向用泛道德主义兼实利主义的角度看问题，例

如问：一件事是“好”是“坏”？应该还是不应该？对救国有否好

处？或“你如果提倡不敬老，到你自己老了怎么办？”等等。中国

人看“人”，也是把他放入社会关系中去定义，而不是把他看作

一个人格体系。在中文里，如果说某人的人格有问题，并没有心

理学上“人格错乱症”（责藻则泽燥灶葬造蚤贼赠凿蚤泽燥则凿藻则泽）的意思，而是指“大

家”不耻其为人。我谈抽象的“人格”，往往也被读者“具体化”

为“身体”去理解，典型的例子就是对书中提出的“身体化”（泽燥鄄

皂葬贼蚤扎葬贼蚤燥灶）这一个心理学名词的误解（细节详新加的“中国人的此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


