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本文的写作承何兆武教授的勖勉及具体帮助，初稿写成后复蒙何兆武教授、闻

黎明教授等诸多师友拨冗指正，二稿在近代史研究所第三届青年学术讨论会上

又得到许多批评意见，张振? 教授细阅了三稿，多有指正。在此向各位师友一

并致谢。

日军空袭威胁下的西南
联大日常生活＊

吕文浩

引　　言

有关西南联大的研究成果已经颇为不少。这些研究大多着意

于联大史上所经历的重大事件，教育思想，以及各院系的课程设

置、师资力量、治学风格等方面。对于联大师生所创造的战时教

育奇迹，人们往往称羡不已。但是，在这期间，联大师生经历了

多少物质困苦和精神不安，他们的感受如何，诸如此类的史实在

严肃的学术作品里往往语焉不详，被一笔带过。人们要了解联大

师生的物质生活与精神风貌，不得不求诸大量回忆录性质的文

章。这些文章由于各人的立场不同，文章的主题不同，加之年深

日久，记忆误差，虽可略窥概貌，但未足视为信史。亟须对联大

的社会生活史做出严肃的、系统的、学术性的整理。本文即是这

种尝试之一。

日军空袭从 1938 年 9 月 28 日开始，持续至 1943 年底。其

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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① 西南联大北京校友会编著的《国立西南联合大学校史》 （北京大学出版社，

1996） 在第一编的“校舍”、“迁校之议与叙永分校”、“三次从军热潮”三节

分别叙述了有关空袭的若干史实；易社强的 《西南联大史》 （Jo Israe，

Lianda， A U n vers ty i W ar and Revo uti ，Stanford U n versty

Pre ，1998） 第 271～276 页 “空袭”一节扼要地叙述空袭、警报的一般情

况。这两种文献是对本题目学术性的研究，但还不是专题性的论述。其他回

忆文章谈到空袭的甚多，因其探讨不是学术性的，故而大多较为笼统。

中以 1940～1941 年为最烈，其后随着 “飞虎队” 的投入战斗，

空袭的威胁渐趋稀疏，以至于消歇。在 1940～1941 年间，空袭

确为影响西南联大社会生活的重要因素。以往的西南联大史研究

尚未对此进行专题性的研究，有关的论著和回忆文章对此大多谈

得比较笼统，缺乏细致、准确的论述①。本文力图重建空袭频繁

时期西南联大围绕空袭而展开的社会生活详细的画面，评估空袭

在对联大造成种种物质损失、人员伤亡的同时，对联大师生的日

常生活带来了什么样的影响，联大师生是以什么样的精神状态来

克服困难，维持联大的弦歌不辍和较高的教育品质的。除了关注

西南联大这个社会组织的品质以外，本文还试图呈现日军空袭威

胁下不同的人有不同的反应这一生存政治的复杂内容，从而打破

把联大各色人等视为一个整体，全都在面临生命威胁时从容不迫

的迷思 （m yth）。在更广泛的意义上，本文尝试着拓宽史学研究

问题的领域，引起人们对特定社会历史背景下人的生存状态予以

关注。

在切入正题之前，先对日军空袭与西南联大的防空状况略做

交代。空袭是抗战时期后方城市经常会遇到的事情。昆明的空防

力量十分薄弱，名义上组编了高射炮团，实则仅有高射机枪两

营。因武器口径小，有效射程短，武器数量不多而防护面积大，

火力分散，除了能在一定程度上威胁敌机在低空飞行以外，难以

对高空投弹的敌机形成有效打击。在 1941 年 12 月 18 日飞虎队

来昆明担任云南境内的对空作战任务之前，制空权完全掌握在日
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①

② 朱自清：《论轰炸》，《朱自清全集》 第3 卷，第 418 页，江苏教育出版社，

1996。

《笳吹弦诵在春城———回忆西南联大》，第 59 页，云南人民出版社、北京大

学出版社，1986。

军手中。

昆明和联大在防空设施上比不上重庆，没有天然的优良防空

洞，建造的防空洞也极为有限。梅贻琦的夫人韩咏华在多年后的

回忆中提到西仓坡清华办事处有一个小型防空洞，同时又说 “西

南联大也没有什么防空设施”①。在昆明，一有警报，别无他法，

大家就都往郊外跑，叫做 “跑警报”。“跑” 和 “警报” 联在一

起，构成一个语词，成为战时的流行语。朱自清写道：“警报比

轰炸多，警报的力量其实还比轰炸大。与其说怕轰炸，不如说怕

警报更确切些。轰炸的时间短，人都躲起来，一点儿自由没有，

只干等着。警报的时间长，敌机来不来没准儿，人们都跑着，由

自己打主意，倒是提心吊胆的”②。倘若要了解空袭在联大社会

生活里的影响，跑警报要比直接遭受轰炸更为重要。因为跑警报

持续时间更久，波及面更广，引起的人际关系变化更大。以下依

次论述轰炸和跑警报对联大社会生活造成的影响。

一　日军轰炸对西南联大的影响

敌机直接轰炸联大校舍者共有两次。一次是 1940 年 10 月

13 日，另一次是 1941 年 8 月 14 日。

1940 年 10 月 13 日下午 2 时左右，敌机 27 架飞入市区，投

弹百余枚。这次轰炸主要对象为联大和离联大较近的云大，俯冲

投弹，联大损失部分为师范学院男生宿舍全毁，该院办公处及教

员宿舍亦多震坏。该院的校舍系租自省立昆华中学之一部分，其

中昆中北院中数十弹，损毁甚巨；昆中南院房屋，仅稍震坏。此
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①

② 西南联大关于校舍被炸电叙永分校 （1941 年8 月14 日），《国立西南联合大

学史料》第6 卷，第271 页，云南教育出版社，1998。

光远：《片段的回忆》，《联大八年》，第67 页，西南联大学生出版社，1946。

外，联大全体教职工、眷属和学生均未受到伤亡，翌日即上课。

在这次轰炸中，清华在西仓坡设的办事处前后也遭到两枚落弹，

幸而房屋建筑尚且坚固，仅仅玻璃窗、屋顶遭到相当损坏。办事

处后院荒园内筑有一个简易的防空洞，用来存储重要卷宗，落在

屋后的炸弹紧逼洞口，将防空洞全部震塌。经发掘后，发现物件

损失不大，卷宗完好。最为不幸的是，躲避到防空洞里的两名工

友，被埋在洞里，以身殉校。

1941 年 8 月14 日的轰炸较1940 年10 月 13 日的轰炸严重得

多。这次轰炸使图书馆、饭厅、教室和宿舍都有损坏，当时正值

暑假，抗战时期来自沦陷区的学生们无家可归，一年四季都呆在

联大，为了解决住宿问题，现存的教室多改作宿舍暂用。一位学

生描述当时的情况写道：“联大同学当时是 ‘床床雨漏无干处’，

便在此时，在图书馆看书要打伞，在寝室睡觉也要张伞，真别

致！”①

1940 年 6 月，日军进占越南，云南局势顿形紧张。联大曾

有迁校之议。因学校规模大、人数多，迁移起来十分困难，便先

在四川南部的叙永设立分校，1940 年入学的一年级新生在那里

上课。后来局势缓和，校方决定 1940 年下半学年叙永分校撤销，

全部学生在昆明上课。被炸当天，联大校方给叙永分校发电报，

“急，叙永西南联大分校，昆市连日被炸，本日本校新旧校舍被

炸房约 200 间，分校员生来昆无法容纳，请转知暂缓启行”②。

当时，梅贻琦常委不在昆明，正在重庆接洽校务。8 月 23

日他才回到昆明。8 月 27 日下午召开联大常委会，他看到新校

舍被炸后没有计议修复事宜，有人在会上提议延期开学，“心中
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①

②

③

5 沈石：《西南联大群相》，收入 《北京大学史料》 第 3 卷 （1937～1945），第

507 页。

参见 《联大被日机狂炸后秋季如期开学梅贻琦作精警报告》，《北京大学史

料》 第3 卷（1937～1945），第 450 页，北京大学出版社，2000。

常委会第187 次会议记录（1941 年 8 月 27 日），《国立西南联合大学史料》

第2 卷，第191 页。

黄延复、王小宁整理 《梅贻琦日记 （1941～1946）》，第 90 页，清华大学出

版社，2001。

大不为然”①。决议赶快筹备，设法如期开学。具体的议决事项

有三条：“（一） 本大学各部分此次被炸毁之校舍，无论租用或原

属本校者，倘不需购置大宗材料，或有现成材料，经加工修葺后

即可应用者，应即尽速修理。〈通知〉（二） 本大学应即由总务处

会同校舍委员会主席黄钰生先生尽速于昆明市区内或市区附近觅

定房舍备作校舍之用。〈通知〉（三） 本大学倘能于最短期中在昆

明市区内或附近觅定校舍，足敷应用，本学年本校各院系应仍在

昆明市区内或附近上课。〈通知〉”② 梅贻琦显然在决定过程中起

了重要作用。

经校方人员的多方努力，仅仅一个月多一点时间，劫后创伤

已全部修理完竣，屋宇焕然一新，而学校当局原定的开学日期，

得以如期举行。9 月 29 日、30 日两日，二、三、四年级注册，

远在叙永的一年级同学也早已首途，到 9 月 30 日前已到了十之

八九。10 月 6 日在开学典礼上，梅贻琦常委做了一个简短精警

的报告，他说，8 月 14 日本校遭到轰炸，校舍损毁甚巨，同学

间各自推测，以为决不能如期开学，最早当在 12 月初，留昆同

学自己懈怠之不足，复致函返籍同学告以此种聪明之推测，阻其

准期返校，此种心理实在最要不得③。据 1946 年初 《申报》 上

刊登的一篇文章称，“某一暑假中，学校被炸，梅先生 （指梅贻

琦———引者） 亲自提着汽油灯，日夜赶修，卒能如期开课，可证

明他们办学的精神了”5 ，文章中提到的 “某一暑假”，揆诸史

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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实，应指 1941 年暑假无疑。由此段所叙述的史实，我们不难间

接地判断出 8 月 14 日轰炸造成的损毁是何等的严重，联大校方

为赶修校舍做了多么大的努力。

在此还需要补充叙述一下轰炸对联大师生人身伤亡和物质损

毁的情况，以及校方的若干应对措施。

在轰炸中，昆明市民不时有数十、数百人伤亡，在 《吴宓日

记》 和联大社会学系教授陈达的 《浪迹十年》 （商务印书馆，

1946） 里屡有记述。综合各种材料，联大师生含眷属由空袭直接

间接造成的人身伤亡，估计大约是死 10 人左右，伤 10 人左右。

《浪迹十年》 引述防空司令部的统计数字，自 1938～1941 年，昆

明由空袭造成的死亡数为 1044 人，伤者数为 1414 人。比较一

下，联大的伤亡数应该是比较小的。推究其原因，大抵是由于以

下两点：一是联大校舍位于城郊，疏散远较市区方便，二是联大

的主体是青年学生，体力充沛，较短时间内疏散五六里地乃至七

八里地不感到困难。

常委会第 166 次会议 （1941 年 1 月 8 日） 议决：本校教职

员因空袭受伤，所须治疗费用，由学校设法补助，学生因空袭受

伤，应由学生空袭救济金中拨付。常委会第 167 次会议 （1941

年 1 月 15 日） 梅贻琦主席报告：本校同人因前数次空袭所受到

损失的情形，并已成立本校同人遭受空袭损害救济委员会，聘郑

天挺、潘光旦、冯友兰、吴有训、黄钰生诸先生为委员。常委会

第 177 次会议 （1941 年 5 月 21 日） 上，议决事项里有总务处函

请在以前拟订的职教员空袭损害救济费标准之外，请本校同人遭

受空袭损害救济委员会再就直接炸毁和因震受损议定标准。在常

委会 179 次会议 （1941 年 6 月 4 日） 上，议决：此后本大学同

人因空袭遭受损害时，其因私物被毁向本校请求救济者，应以居

处直接中弹或临近中弹而居处倒塌或燃烧，致个人财物遭受损失
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①

②

③

5

⑤ 《吴宓日记》第8 册，第86～87 页。

《吴宓日记》第8 册，第79 页。

《吴宓日记》第8 册，第21 页。

《吴宓日记》第7 册，第251 页，三联书店，1998。

分别见《国立西南联合大学史料》 第2 卷，第164、165、176、179 页。

者为限①。

由于资料不完整所限，我们无法准确地判断出联大师生遭受

轰炸得到救济的详情，但可以肯定的是，空袭对教职员的居住环

境带来了不少麻烦，使他们居住增加了不适感。《吴宓日记》 有

不少记述宿舍受震后的情景，兹摘录如下，以见一斑：

夜中，风。宓所居楼室，窗既洞开，屋顶炸破处风入。

壁板坠，壁纸亦吹落。弥觉寒甚。（1940 年 10 月 23 日）②

舍中同人皆外出，宓即扫去窗上之积土，悄然安寝。寓

舍仅斋顶震破数方，檐角略损，玻窗震碎。及宓归，飞落之

瓦石尘土已扫除净尽矣。（1941 年 1 月 29 日）③

4：00 抵舍，则本舍仅萧蘧小室屋顶洞穿方寸之孔。一

铁片落床上。宓室中尘土薄覆，窗纸震破而已！（1941 年 4

月 29 日）5

我这间屋子虽不漏雨，那边 F．T．（指联大外文系教授

陈福田———引者） 和岱孙 （指联大经济系教授陈岱孙———引

者） 的房里，已经大漏特漏，雨水一直滴流到下面皮名举

（联大历史系教授———引者） 的房里，湿了一大块地。⋯⋯

你看，我们这窗子是开敞的，对面板壁上轰炸震破的宽缝，

用厚纸糊着的，纸又都吹破了。我的床正迎着窗口进来的过

堂风，所以昨夜我受了寒。———今晚，陈省身先生 （联大数

学系教授———引者） 已经用他的行李包把窗口严密的堵起

来，现在风雨一点都不能侵入。（1941 年 5 月 28 日）⑤
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①

② 参见扬西孟 《九年来昆明大学教授的薪津及薪津实值》，《国立西南联合大学

史料》第4 卷，第561～562 页。

蒋梦麟：《西潮》，第207～208 页，辽宁教育出版社，1997。

轰炸除了直接的物质损毁和人员伤亡以外，也给日常生活带

来诸多不便。

首先，敌机轰炸增加了物价的上涨速度，进一步恶化了联大

师生的生活状况。昆明的物价本来是很低的，抗战军兴，成千上

万的沿海省份的难民涌入昆明，这些人带来的国币在和滇币兑换

方面占有优势，一下子增加了许多消费，昆明本地人都说物价就

是这批人抬高的，从而对涌来的难民相当头痛。每当战局逆转昆

明必然同时受到灾殃，对人民日常生活受到的最大影响是物价不

断上涨。北大校长、联大常委蒋梦麟写道：

物价初次显著上涨，发生在敌机首次轰炸昆明以后，乡

下人不敢进城，菜场中的蔬菜和鱼肉随之减少。店家担心存

货的安全，于是提高价格以图弥补可能的损失。若干洋货的

禁止进口也影响了同类货物以及有连带关系的土货的价格。

煤油禁止进口以后，菜油的价格也随之提高。菜油涨价，猪

油也跟着上涨。猪油一涨，猪肉就急起直追。一样东西涨

了，别的东西也跟着涨。物价不断上涨，自然而然就出现了

许多囤积居奇的商人。囤积的结果，物价问题也变得愈加严

重。钟摆的一边荡得愈高，运动量使另一边也摆得更高。①

据联大经济系杨西孟教授的统计，自 1938 年下半年以来昆

明薪津增长速度大大落后于生活费指数的增长，致使薪津实值急

剧降低②。物价上涨之速，原因肯定是多方面的，因为物价上升

速度与空袭频率并不完全成正比例变化，但是空袭显然是物价上

涨的一个因素。
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①

②

③ 参见冯友兰 《三松堂自序》，第99、102 页，人民出版社，1998。

王了一：《龙虫并雕斋琐话》，第117 页。

王了一：《龙虫并雕斋琐话》，第117 页，中国社会科学出版社，1993。

其次，许多教授为避空袭，举家疏散乡下，物质生活更加清

苦，每次进城出城往返费时。

王力教授写过一篇名叫 “灯” 的小品文，文中谈到 1939 年

为了避免空袭的危险，疏散到乡下，告别了电灯，点起了煤油

灯。后来因为煤油太贵了，买不起，于是又改点菜油灯。无可奈

何之中，勉强找了一个点菜油灯的理由，说是电灯比不上菜油灯

有诗意，聊以自慰。还说电灯像一切的物质文明，在增进人类幸

福的同时，也添加了社会的罪恶，它能使人奢，能使人淫。这点

自我欺骗的理由自己也是很清楚的——— “无非因为我享受不着电

灯。葡萄并不酸，但是，吃不着的葡萄就被认为酸了”①。在乡

下住了一年多，他听到村里有装电灯的机会，欣喜若狂，但是装

电灯的代价实在不小，显然是被菜油灯搞得困苦不堪，王力居然

破费装了一盏电灯。他写道：“我住的房子距离电线木杆五十公

尺，该用电线二百余码，计算装电灯的费用，是房租的百倍。我

居然有勇气预支了几个月的薪水以求取得这一种既不能吃又不能

穿的东西。于是瓮牖绳枢，加上了现代的设备。每一到了黄昏，

华灯初上，我简直快乐得像一个瞎了十年的人重见天日。那个一

年来的良伴菜油灯，被我抛弃在屋角上，连睬也不去睬它了。”②

疏散到乡下使教授们到校极不方便，费时费力。据冯友兰回

忆，当时疏散在乡下有两个中心，东郊是龙泉镇 （距城大约十七

八里地），西郊是大普吉，这两个地方住的联大教授很多，很自

然地形成了文化中心。物理系教授周培源一家疏散得很远，在昆

明城外的西山脚下，离联大新校舍约有 20 公里。周培源只好自

己养一匹马，骑马来到教室跟前，把马一系，就进教室，保证了

按时上课③。吴大猷疏散在昆明北门外 5 公里外的岗头村，他

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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①

② 参见费孝通 《疏散———教授生活的一章》及 《疏散与生育———致某杂志编者

的信》，均收入《费孝通文集》第5 卷，群言出版社，1999。

吴大猷：《抗战期中之回忆》，《传记文学》第5 卷第3 期，1964 年 9 月。

说：“从岗头村步行到学校，要一小时，我住在岗头村早上五点

多钟起程，六点三刻左右到学校。有时刚刚到走到学校，便逢着

警报，立刻又要赶回岗头村。累不必说了。皮鞋走石子铺的路一

天来回廿里，不几天便要打掌。”①

疏散还会有特殊的麻烦。1940 年 10 月 13 日的轰炸毁坏了

费孝通在文化巷的住所，14 日他便疏散到呈贡县古城李保长家

租住，一住就是 5 年。他租住了一间厢房，厢房下面一半是房东

的厨房，一半是它们的猪圈，楼板的材料是结实的，可是板与板

之间的缝却没法拼得太紧密，楼下的炊烟和猪圈里的气味可以上

升到厢房里来。厢房靠院子的一半板壁还没有起，只用草席挡着

风。他希望两件事：把猪圈搬开，把板壁起好。交涉了半天，只

是把板壁这一件事做到半件，至于猪圈，则没有任何进展。房东

说养猪的收入比全部租金大好几倍，出租房子是为了交情，而且

带一点救济难民的性质，并不等钱用。费孝通更大的麻烦是住了

不久以后，房东出乎意料地给了他一个警告：他的孩子决不能在

这里出世。房东绝不是有意为难他，仅仅是为了遵照当地的风

俗，据说一家人的住宅，若被别人家的孩子的血光一冲，则殃及

这家人的子子孙孙。费孝通本已请妥了一位相熟的助产士来乡下

接生，这一计划不得不放弃。政府虽有明令，郊外房东不得刁难

疏散居民，尤其应保护孕妇，但是乡下人碍于风俗不准在他家生

育也有他们的道理。费孝通转而求助于卫生院，不巧的是卫生院

设在该县的圣地文庙，在其成立之初，就已接受了人民的要求，

绝不容留产妇。此事真是急得费孝通团团转，最后不得已找到县

城的一位广东太太，以 5 元一天的代价，租了一间白天黑得看不

清楚钞票数字的房间，孩子总算可在屋内出世了②。
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①

②

③ 2001 年6 月2 日电话采访何兆武先生。

《梅贻琦日记》（1941～1946），第3 页。

参见费孝通 《疏散———教授生活的一章》及 《疏散与生育———致某杂志编者

的信》，均收入《费孝通文集》第5 卷。

1941 年底以后，空袭渐稀，经过一段时间的观望后，不少

疏散在乡下的教授陆续搬回城里，但此时昆明物价上涨，房租上

涨，也有一些教授还留在乡下居住。

二　联大师生的跑警报及其带来的负面影响

警报有三种。一是预行警报，表示敌机刚刚起飞，表示方式

为在五华山上悬挂 3 个很大的红色气球 （一说为在市区醒目的地

方挂一个大红灯笼，解除预行警报时挂两个大红灯笼①）；二是

警报，表示敌机飞入云南省境内，表示方式为拉一短一长的汽

笛，呜—呜———呜—呜———；三是紧急警报，表示敌机已经飞入

昆明境内，表示方式为拉连续短促的汽笛，呜—呜—呜。警报在

那个年头是人们很熟悉的生活常识。

一有预行警报，市里的人就开始向郊外移动。联大的师生见

到预行警报，一般是不跑的，都要等听到空袭警报才动身。1941

年1 月 9 日，《梅贻琦日记》 上记述道：“上午 9 点有预行警报，

到办事处后，见办事员有先自离去者，严予告诫。”② 原因是联

大的校舍位于市区的西北和东南，东南部是在拓东路的工学院，

其余校舍均在西北部。这两处校舍都在城郊，跑警报比较方便。

由于预行警报不跑，何兆武先生说他根本不记得预行警报是以什

么方式来表示的，因为他们从来不去关心预行警报③。

跑警报大都没有准地点，漫山遍野。西北校区的师生一般是

到城北或城西的小土山上去躲避。但人也有习惯性 ，跑惯了哪

里，愿意上哪里。大多是找一个坟头，这样可以靠靠。说是漫山
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①

②

③ 2001 年7 月27 日电话采访何兆武先生。

John Israel，Lianda， A Chinese U niversity in W ar and Revolution ，p．272．

《中国当代作家选集丛书·汪曾祺卷》，第364 页，人民文学出版社，1992。

遍野，但也有几个比较集中的 “点”。

联大中文系 1939 年入学的汪曾祺回忆道：“空袭警报到紧急

警报之间，有时要间隔很长时间，所以到了这里的人都不忙下

沟，———沟里没有太阳，而且过早地像云冈石佛似的坐在洞里也

很无聊，大都先在沟上看书、闲聊、打桥牌。很多人听到紧急警

报还不动，因为紧急警报后日本飞机也不定准来，常常是折飞到

别处去了。要一直等到看见飞机的影子了，这才一骨碌站起来，

下沟，进洞。联大的学生，以及住在昆明的人，对跑警报太有经

验了，从来不仓皇失措”①。警报时间经常是很长的，不总是那

么新鲜有趣，也很 “腻味”。易社强教授写道：“起初，学生们对

空袭泰然处之，他们喜欢坐在阳光下，与朋友们闲聊，打桥牌，

或是读书。后来随着警报越来越频繁，时间越来越长，漫长的下

午呆在乡村就是一件怪腻的事儿了。在那儿呆在户外就意味着吃

不上午饭，而学生们几乎都没有钱向当地的农民买东西吃。”②何

兆武先生说，那时学生大多很穷困，很少人有手表，他们便在地

上画一个日晷大致推测时间③。

前面说，跑警报时最常见的消磨时间办法是闲聊、打桥牌或

是读书。这几种人都会有的。特别勤奋的人会觉得跑警报太浪费

时间，往往夹一本书看，吴宓在日记中提到他在避警报的过程

中，在野外读的书有 《维摩诘经》、《涅? 经》、《佛教史》 等。不

过跑警报最方便最自然的方式还是闲聊，吴宓跑了几年警报，大

都是以闲聊消磨时光，读书的记载很稀少，所提到的书也仅限于

前面提到的那 3 种佛教书籍。跑警报时间长了，个人都有比较固

定的地点，所遇往往是熟人，跑警报也就成了大家聚谈的好机

会。费孝通写道：“而且，疏散时，大家都觉得逃过工作是应当
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①

②

③ 《知识论》作者的话，收入刘培育编、金岳霖著 《哲意的沉思》，第 348 页，

百花文艺出版社，2000。

《中国当代作家选集丛书·汪曾祺卷》，第365 页。

费孝通：《疏散———教授生活的一章》，《费孝通文集》 第 5 卷，第271～272

页。

的，反正在旷野里也没有工作可做。有时我还带本书在身上，可

是心里总究有点异样，念书也念不下去。最好的消遣是找朋友闲

谈了。”①

跑警报时，大都要把一点值钱或自己珍重的的东西带在身

边，是所谓 “警报袋” 或 “疏散袋”。据汪曾祺记述：联大师生

跑警报时没有什么可带，因为身无长物，一般大都是带两本书或

一册论文的草稿②。金岳霖先生抗战时写完了一生的代表作 《知

识论》 一书，有一次空袭警报时，他把书稿包好，跑到昆明北边

的蛇山，自己就坐在稿子上，警报解除后，他站起来回去，把书

稿忘在那里，等到记起来时再回去找，已经找不见了。后来，他

只好把几十万字的书又重写了一遍。《知识论》 是金岳霖花精力

最多、时间最长的一本书，不慎丢失，他当时的心情是可以想见

的③。

跑警报打乱了学校正常的教学研究秩序。根据空袭的紧张与

松弛程度，联大多次调整上课及办公时间，大致是上午 7～10

时、下午 3～6 时上课办公，力争减少空袭带来的损失，其效果

是良好的，因为昆明的警报一般是上午 10 点钟左右来，午后解

除。早晨 7～8 点钟或晚上来警报的次数很少。

要说跑警报对师生的学习研究工作负面影响不大，是不大符

合实际的。据联大社会学系 1942 年毕业生徐泽物统计，自 1940

年 5 月 2 日至 1941 年 12 月 24 日昆明共有预行警报 95 次，空袭

警报 72 次，紧急警报 52 次。在这些警报中，自空袭至解除，共

约 300 小时。以联大学生而论，若每人每学期选读 40 学分，每

周上课 20 次，每次 40 分钟，跑警报所费时间，约等于两三周的
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①

②

③

5 陈达：《浪迹十年》，第307 页。

叶方恬：《苦难中成长的西南联大 （外三章）》，原作于1945 年5 月1 日，收

入 《云南文史资料》第34 辑，1988。

冯友兰：《联大被炸以后》，《当代评论》 第1 卷第8 期，1941 年 8 月 25 日。

陈达：《浪迹十年》，第203 页，商务印书馆，1946。

上课时间或一个半学期①。倘若我们再把此前此后 （即 1940 年 5

月 12 日之前和 1941 年 12 月 24 日之后） 跑警报花费的时间也算

进去的话，估计跑警报所费时间，应约相当于两学期多一点。冯

友兰在 《联大被炸以后》 一文里说，跑警报占用时间较多，是学

生读书空气淡薄的原因之一②。1939 年入学的联大经济系学生叶

方恬写于 1945 年的文章说：“上课的时间是缩短了，重要的图书

和仪器疏散了。极度疲乏的时候念书效率的锐减也是意料中的事

情”③。陈达的 《浪迹十年》 里有一条 “社会学系学生读书报告”

（写于 1943 年 1 月 7 日） 说抗战以来，大学生的英文程度愈见降

低，其主要原因一是中学程度受战争影响渐行降低，二是大学一

年级学生因书籍缺乏，空袭频仍而课程欠严 5 。

三　跑警报：心态、心理效用及其
　　人际关系的微妙变化

　　联大师生面对空袭警报，做何反应？综合各种资料，可以看

出大体上是因时而异，因人而异。所谓因时而异，指的是初期和

中后期之别。初期因对敌机轰炸规律尚不清楚，跑警报也没有经

验，心理没有把握，自然容易慌乱，别人紧张自己也跟着紧张，

此时笼罩群体的气氛是惊慌和逃命要紧。甚至谣言的流播也容易

调动起大家的情绪，引起大家的行动。钱穆在 《师友杂忆》 里曾

生动地记述了联大 7 位教授初期遇到空袭谣言时的反应。当时是

在蒙自，联大大部分师生已迁回昆明，钱穆、汤用彤、吴宓、沈

有鼎等 7 人租住城外的法国医院，准备在几个月后昆明开学后返
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② 费孝通：《乡土中国 生育制度》，第134～135 页，北京大学出版社，1998。

钱穆：《八十忆双亲 师友杂忆》，第218 页，三联书店，1998。

校。此时，传言将有空袭，引起了 7 位教授如下的反应：

沈有鼎自言能占易。某夜，众请有鼎试占，得节之九

二，翻书检之，竟是 “不出门庭凶” 五字。众大惊。遂定每

晨起，早餐后即出门，择野外林石胜处，或坐或卧，各出所

携书阅之。随带面包火腿牛肉作午餐，热水瓶中装茶解渴，

下午四时后始归。医院地甚大，旷无人居，余等七人各分占

一室，三餐始集合，群推雨生 （指吴? ———引者） 为总指

挥。三餐前，雨生挨室叩门叫唤，不得迟到。及结队避空

袭，连续经旬，一切由雨生发号施令，俨如在军遇敌，众莫

敢违。①

其他关于初期遇到警报或传言时人们惊慌的记载，亦复不

少，在此不再一一列举。后来，人们对敌机出没的大致规律和破

坏严重性的可能心里有了一定的把握，跑警报也更有经验了，此

时便不像初期那么惊惶失措了。情绪反应趋于平和，其中也夹杂

着一些 “疲” 的成分。适应性提高了，反应的敏感度也就随之降

低了。

所谓因人而异，费孝通先生在 《生育制度》 里曾写过一段很

有趣的话：“生活历史不同的人也不容易对于一个象征有相同的

反应。一个曾在炸弹下逃过命的人和一个从来就没有见过敌机的

人，对于警报所有的认识在程度上可以有很大的差别。不但甲无

法使乙同感他恐惧惊惶之感，而且警报所引起的行为反应在甲乙

两人也不易相同。甲认为非走出二十里躲在山洞里不能安心，而

乙却可以据床高卧，满不在乎。这两人就不能合作一同跑警

报。”② 有人可以心理十分紧张，“逃警报”；有人满不在乎，连
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