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第一章　　　　历史舞台

每一个民族都有他的生存空间 历史舞台，中国人亦然。

中国人的历史舞台是世界上最巨大、最古老的舞台之一，这

舞台就是我们现在要介绍的中国疆土。它位于亚洲东部，介于惊

涛万里的太平洋和高耸天际的帕米尔高原之间。大约纪元前三

十世纪前后，遥远的埃及、美索不达米亚和较近的印度，都在萌

芽他们的古文明时，中国人在自己的土地上，也创造出属于自己

的中国文明。这文明一直延续，并于不断扬弃后，发扬光大，直到

今日。

当时的中国人自以为恰恰地居于世界的中心，所以自称中

国，意义是位于全世界中心的国度。又因为所居住的土地美丽可

爱，所以自称中华，华的意义正是美丽可爱。至于自称和被称为

汉民族或汉人，那是纪元前二世纪西汉王朝建立以后的事。在纪

元前三世纪和纪元前二十二世纪时，也曾自称和被称为秦人或
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夏人，前者谓秦王朝之人，后者谓夏王朝之人。

中国跟任何一个文明古国一样，从小小的原始部落和小小

的地区，不断的联合、融化和扩张，而终于成为一个庞大的帝国。

截至二十世纪初叶，中国疆域面积达一千一百四十万平方公里。

最西到帕米尔高原（东经 度），最东到乌苏里江口（东经

度），最北到黑龙江省的漠河县漠河镇（北纬 度），最南到南中

国海南沙群岛的曾母暗沙（北纬 度）。

那时的中国版图像一片和平宁静的海棠叶，台湾岛和海南

岛，像镶在叶柄下方的两颗巨大珍珠。南中国海诸岛，则是无数

散落在碧绿海水中的小的珍珠群。

中华人就在这个空间上降生、成长，中国历史也在这个舞台

上演出。在正式叙述他的成长和演出之前，我们应该对他先有一

个了解，包括舞台的各个重要角落和全体演员。

一　　　　空中 马上

现在，让我们搭乘可以跟光速相等速度的太空船，从广阔的

太平洋向西飞航。

首先呈现出来的是一排日本列岛，安静地斜卧在巨涛之中，

它上面几乎全是山脉，而且我们还可能察觉到它不断的在颤动，

那里是世界上闻名的火山地带，日本列岛正座落在上面。续向西

飞，我们可以看到有日本列岛一半大的一个雄伟半岛，像一个惊

叹号形状，插入日本海跟黄颜色的黄海之间。它的南端跟日本列

岛的南端，隔着对马海峡，遥遥相望，这就是朝鲜半岛。中国文化

的继承者之一，并由它转输给另一中国文化继承者的日本。
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朝鲜半岛之北，是中国富庶的东北地区。朝鲜半岛之南，是

长达一万四千公里，曲折而成为半圆弧形的中国海岸。北方海岸

有两个小半岛 辽东半岛和山东半岛，像蟹螯一样箝住渤海

的海湾。中部海岸向东方凸出，那正是海棠叶的叶柄所在。南方

海岸向西南伸展，两颗珍珠岛屿，台湾岛和海南岛，清晰在目。

越过海岸，太空船正式进入中国上空，巨大的舞台呈现在眼

底。四条悠长的大河，在巨大的舞台上，均匀地并排着，从西向东

流。最北一条跟俄国交界的是黑龙江，次北一条成“几”字形的是

黄河，偏南一条白浪滚滚的是长江，最南一条像手指汇到手掌一

样的是珠江。

如果是二月天气，我们在太空船上会眺望到，最北的黑龙江

千里冰封，那里的中国人还穿着皮衣皮靴，从口中吐出的热气会

立刻在睫毛上凝结成冰；而最南的珠江这时却仍滔滔奔流，那里

的中国人额上正淌着汗珠。两地人们如果交互旅行，仅只衣服穿

着一项，便需要经过专家指导，一个人如果穿着单衣服从广州出

发，当他在黑龙江畔的漠河县下飞机时，他可能立刻冻死，这说

明这个舞台南北距离遥远的程度。

在渤海岸凹处，一条黑线向西翻山越岭的蜿蜒伸展，那就是

闻名世界的万里长城。长城以北是内外蒙古沙漠地区，这时仍一

片隆冬景象，但长城之南却针锋相对的已大地春回，从万里长城

到淮河这个一望无际的华北大平原上，全部覆盖着青青的小麦，

像一座无涯的大海，城镇只不过是一群孤岛。温和的春风吹动

时，原野掀起麦浪，翻腾澎湃，密接的村落在麦浪中飘浮，更像海

上的点点渔舟。在南方，也就是在淮河以南，跨越长江，直到海南

岛，全是一望无际的稻田，为了灌溉的缘故，那稻田被分割为一

块一块，像无数宝镜在太阳光下反射出万道光芒。

这就是中国本部的景观，截至二十世纪初，六分之五的中国
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人居住在那里。

再续向西飞，距山东半岛约八百公里，太空船越过南北纵长

的太行山，就看到地面突然隆起的山西高原。它的北方是瀚海沙

漠群，静止时像一个死海，连秋虫的声音都听不见，一旦掀起风

沙，人们的视线便全部模糊。山西高原不过是黄土高原的一部

分，风沙怒吼时，它的威力仅次于真正的沙漠。黄土高原的居民

大多数住在窑洞之中，窑洞的外貌很拙陋，但内部冬暖夏凉。

就在山西高原的中央城市太原，向南到洞庭湖，南北一线的

上空，我们必须把手表拨慢一小时，假如太空船是八时进入中

国，那么在越过这一条线之后，时间却是七时。因为我们跨进格

林威治时间的另一个地区，光阴正在回转。

不久，我们就可眺望到黄河之滨的 兰州，在它一座古城

之北仍是向西延伸的瀚海沙漠群，在它之南是广大的四川盆地

和云贵高原。华北大平原跟锦绣江南的广大绿色世界，逐渐消

失。我们看到的是另一种景象，除了青葱的四川盆地外，其他地

区的农作物的生长，都十分困难。北方瀚海沙漠群上的骆驼铃声

是最有力的响声，南方云贵高原全是惊人的山岭和惊人的河谷，

它地下丰富的矿产，到二十世纪，才显出它的重要。

中国第一大咸水湖青海湖，在太空船下滑过去，我们看到了

万里长城尽头的嘉峪关，也看到像天上繁星一样的黄河发源地

星宿海和潺弱一线的长江发源地沱沱河。就在它们上空，必须再

把手表拨慢一小时，因为自上次拨慢了一小时后，我们又直线前

进了一千五百公里。而就在同时，我们会吃惊地发现，地面更突

然间峻拔上升。假如我们以四千米的高度进入中国而一直保持

这个高度不变，那么此时太空船已经撞到地面，因为我们已到了

平均四千五百米以上的青藏高原 也就是世界上最高的高

原，被称为世界屋脊，太空船必须升高。
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在青藏高原上看不到什么，它在二十世纪前，是中国最寂寞

的地区，眼睛所及的全是终年覆雪的山头和寒冷贫瘠的砂砾丘

陵，只偶尔有长毛的犛牛在山谷中载着货物，成一个伶仃的队

形，踽踽前进。农作物因气候寒冷和土壤太坏的缘故，十分稀少，

只有少量品质低劣的青稞；人口更是稀少，平均每平方公里还不

到一个人。在世界屋脊之北，是陡然陷下去的巨大的塔里木盆地。

再北则是天山。越过天山，又是一个陡然陷下去的盆地，即准噶尔

盆地。这两个盆地上的稀少人口中 二十世纪初只有二百五十

万，包括了博览会般的各种民族，是中国境内人种最复杂的地区；

就在那沙漠跟巨山之间的千里草原上，不时兴起诗人形容的“天

苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的动人场面。比起东部中国，这里

显示的不是在方块稻田上生活的人们所能想像的气魄。

世界第一高峰珠穆朗玛峰和它所属的巨大山脉喜马拉雅

山，都在我们眼下消失。太空船现在又前进了约一千五百公里，

正位于塔里木盆地的中央上空，必须再把手表拨慢一次，把六时

拨为五时。使人兴起一种青春倒流的惊奇和喜悦。

不断的时间变换，会扰乱正常的生活程序，这是疆土过于广

袤的烦恼。从极东的乌苏里江口，到极西的帕米尔，时距相差四

个小时。当乌苏里江口的渔夫在晨光曦微中泛舟捕鱼时，帕米尔

的农人还在酣睡。一个人从乌苏里江口，于黎明时乘超光速飞行

器向西飞航，他会发现天色越走越黑，当他完成五千公里的旅

行，敲他住在帕米尔山下朋友的家门时，却正是午夜。世界上只

有少数国家有这种奇特的景观，这少数国家是：俄国、中国、加拿

大、美国、巴西、澳大利亚。

拨过手表，于是我们到了群山之母的帕米尔高原，它是中国

最西的边界，塔吉克、阿富汗、巴基斯坦三个国家环绕在他的另

一面，成为中国西陲尽头的三大邻邦。
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空中鸟瞰之后，让我们走下太空船，跨上马背，对这个巨大

舞台，再作一次了解。

下面表格，显示出十八世纪之前，我们如果骑马对若干重要

城市作一次访问的话所需的时日。那是十八世纪清王朝，从当时

的首都北京到各地驿站的官定行程（最后一项从包头到喀什，是

普通的商旅行程），它说明中国人对这个庞大国度的长久凝结力

量的韧度。那虽然是十八世纪清政府时的规定，但这种情况可以

追溯到纪元前三世纪跟匈奴人作战时代，在交通方面，二千年间

只有稍稍的改进，很少突破性的变化。

“限期”是驿站传递公文书时以马匹普通速度作为标准，也

就是以骑马的正常速度作为标准“。加急”多半用于军事行动，凡
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加急的驿站递送，本身的动作就是一场惊心动魄的电影镜头：驿

马以四足离地的速度狂奔，铃声可传到一公里以外，下一驿站听

到后，日夜都在待命的驿卒，立即上马飞驰。当后马追及前马，两

马相并时，马足不停，即在马上将公文书交递。驿马往往因狂奔

过度而倒毙，如果五年内幸运不死的，它就成为宝马退休，由政

府饲养，不再作工，以酬庸它对国家的贡献。

这种速度当然不适合普通的商人和旅客，但它正是庞大国

土的动人标帜。东西两洋历史上只有少数帝国，如波斯帝国，亚

历山大帝国，罗马帝国，阿拉伯帝国和稍后的蒙古帝国，帖木儿

帝国，可以跟中国这种马行一百零五日的情况相比。但他们都已

被时间抹灭，只中国迄今巍峨独存。

注意两地之间的距离，里数相等，并不是说行程、日数也会

相等。像山径崎岖之类的障碍，能使速度锐减。表格上的日数，

是以马匹为主。如果我们从马背上跳下来，改为步行，日数恐怕

要增加三倍到四倍。

二　　　　河流 湖泊

在对中国全部疆域有一个概括的印象之后，让我们分门别

类地介绍他各方面的形态，这些形态构成舞台的全部地貌，是中

国历史发展的重要基础。

首先介绍中国历史上几条重要的河流。

黑龙江　　全长四千三百五十公里，但在中国境内和流经中

国跟俄国边境的只有三千四百二十公里。它是中国最北的水道，

流域面积达一百六十二万平方公里（包括国境以外面积），一年
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中有六个月的结冰期，河面像钢铁一样，重型坦克车可以任意在

上面驰骋。不过在古代中国史上却没有特别重要的地位，直到十

四世纪才跟中国接触，十七世纪才随着满洲人建立的清王朝的

入主中国，像嫁妆一样并入中国版图。它的最大支流松花江，全

长一千九百二十七公里，十世纪时称混同江，为契丹人和契丹人

建立的辽帝国的主要渔猎河道，名震一时。

黄河　　全长五千四百六十四公里，流域面积七十五万平方

公里，是中国历史上最重要的河流。古中国文明就在这个流域上

发生和成长，大部分历史也都在这个流域上演出。这条中国第二

大河发源于青海省的巴颜喀拉山，成一个“几”字形状，向东注入

渤海。凡是河流，几乎都具备若干利益，如航行、渔产、灌溉。只

有黄河，对它两岸的居民，帮助很少而伤害很大。它在历史上扮

演的角色像一条喜怒无常的巨龙，翻滚奔腾，专门制造可怕的灾

难。从纪元前二十三世纪到纪元后二十世纪初叶，四千余年间，

便有过一千五百余次的小决口和下表所列的七次大决口及八次

大改道（包括一次人为改道）。
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黄河每一次改道，都是一场恐怖的屠杀。而仅次于改道灾难

的小型泛滥，也每次都造成人畜的可怕伤亡 所以黄河也是世界

上吞没生命财产最多的一条河流。它一半以上经过黄土高原，冲

刷下来的黄土和来自北方瀚海沙漠群的尘沙，使它在上游时就

非常浑浊，到了三门峡（河南三门峡）以下，突然从两山夹岸中进

入坡度极小的平原，河面放宽，水流速度减慢，所挟带的超过百

分之六十的大量泥沙，开始沉淀。从洛阳到渤海间八百余公里长

续 表
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的河床，逐渐升高，最后终于超过地面，全靠人工修筑的堤防对

它约束。一个住在开封二十层楼上的居民，如果开窗向北眺望，

他会大吃一惊，发现黄河正在他头上数百米的高处滚滚东流。每

年春冰融解和夏秋之交雨量充沛时，都是决口的危险季节。夏天

仅只数百米的河面，会陡的扩张，从南岸看不见北岸，只看见一

望无际的汹涌黄涛。堤防如承受不住急剧地冲击，即行溃决，一

场大悲剧便告发生。黄河是居高临下的，它的决口像是巨坝突然

崩裂，十公里外都听得到万马奔腾的巨响。决口处的新河道上的

无数人民，从梦中惊醒，除非特别幸运，很少不像灌穴的蚂蚁一

样地被洪水吞没。历史上几个主要的王朝，都设有专人和专门机

构负责堤防保护和修建工作。可是政治如不修明，这种专门机

构，反而成为最大浪费和最大贪污的场所。对于黄河，一直到二

十世纪，中国人除了叹息命运不济外，别无他策。尼罗河泛滥后

留下的是沃土，黄河决口后留下的却是一片黄沙。然而就在这种

艰苦的环境中，产生了灿烂的古中国文明。

长江　　中国第一大河，全长六千三百公里，流域面积一百八

十万平方公里。跟黄河相反，长江是一条欢愉的和慈悲的河，凡

河流应有的利益，它无不具备。但在历史上却出现较迟，当黄河

流域已达到相当高的文明水准时，长江流域还是一片蛮荒。 长

江的地理背景比黄河更适于产生文明，而两条巨河又相距甚近，

我们不知道什么契机使中国文明发生在黄河，而不发生在长江，

这恐怕是人类进化史上最大的困惑之一。但长江一旦在中国历

史上出现，就把中国疆土拦腰切断。三世纪时一位身兼文学家的

皇帝曹丕曾说过“：上天创造长江，就是要把中国分割为南北。”

习惯上长江以北称北方，或北中国；长江以南称南方，江南，或南

①这只是一种魏晋说法。有不少人认为长江也是中华文明的发源地。
编者
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中国。很多建都在北方的王朝，一旦受到更北方沙漠地带游牧民

族的攻击，抵抗失败时，往往逃到南方，在长江的保护下苟延残

喘。游牧民族虽然精于马上功夫，但对船只却一筹莫展，在他们

无法渡过广阔长江的情势之下，只好承认南北对峙之局。而逃到

江南的残余政权却从没有一个能够 也只好接受奋发反击的，

半壁河山的事实。有名的三百年大分裂时代和一百余年宋金两

大帝国对抗，就是由长江的汹涌波涛，僵持而成。

珠江　　事实上它本身只有八十公里，但它拥有西江、东江、

北江三大支流，而以西江作为主干，全长二千一百九十七公里，

流域面积四十五万平方公里。它在中国历史上出现的最晚，流经

的又多半是不能发生政治经济影响的蛮荒地区。它的重要性在

十九世纪鸦片战争之后，才开始显现。

四大河流之外，还有一些在历史上占有重要地位的其他较

小河流。诸如：

汾水　　全长六百九十五公里，发源于山西省宁武县西南充

满了神话的管涔山。纵穿山西高原，向西南注入黄河，它的下游

是中国古代文明的重要发祥地之一，纪元前的若干古都，林立两

岸。被儒家学派歌颂为至圣至贤的尧帝伊祁放勋和舜帝姚重华

的国都，就建立在汾水之畔。直到十九世纪，它一直保持高度的

历史地位。

桑干河　　全长六百五十公里，也发源于管涔山，不过它是向

东而流。中游之后，它的含沙量高达百分之三十八，河床高出地

面二十三米，于是跟黄河一样的不断地决口和不断地改道，中国

人伤心的称它为小黄河，也称它为无定河。八世纪时，这一带接

近边疆，不断地发生战争，唐王朝诗人曾有悲怆的诗句“：可怜无

①不确。南北朝有不少次南方反击北方的事件。其中刘裕做的很好。
编者
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定河边骨，犹是春闺梦里人。”哀悼那些为国捐躯的英勇战士。十

八世纪时清王朝皇帝玄烨下令改称为永定河，希望它不再生事。

当它流经古都北京南方时，因河中满生芦草，所以也称它为芦

沟。十二世纪时，金帝国在上面筑桥，即有名的八百年后在上面

爆发对日本帝国八年血战的芦沟桥。再流到天津，汇合了其他若

干河流之后，称为海河，从天津经大沽口，注入渤海。

渭河　　全长八百一十八公里，发源于甘肃省渭源县西南鸟

鼠山，向东注入黄河，它的下游就是肥沃的关中盆地，中国古文

周、秦、西汉、明重要的成长地之一。中国最光辉的四个王朝

唐，约二千年之久，都建都在渭河河畔的长安（陕西西安），在大

一统的形势下，使中国的声望远播。渭河的支流之一的泾河，发

源于宁夏隆德县北六盘山，它的含沙量最高达百分之五十，黄河

有这种一半水一半沙的支流，无怪它本身怎么也无法摆脱人们

的诅咒。泾渭二河在西安的东北合流，合流之后，产生一种奇异

的现象，即河水中分，泾河的速度较急，它的水沿着北岸奔驰而

下，骤然进入平原，反而较为清澈；而含沙量同样多的渭河，河水

沿着南岸，因速度较缓，却较为浑浊。中国有一句谚语说“：泾渭

分明”，即藉此比喻两个截然不同的事物，虽混杂在一起，而仍各

保持特质。

淮河　　全长一千公里，发源于河南省桐柏县西北桐柏山，向

东注入东海。十二世纪时，黄河第五次改道，分为南北两支，其中

南支注入淮河。十三世纪时，黄河第六次改道，南北两支全部注

入淮河，当然它的泥沙也同时而至。十九世纪时，黄河第七次改

道，弃淮河而向北注入渤海，但淮河下游的河床已被泥沙淤塞，

无力冲刷，只好从大运河再转入长江。这条屡被强邻蹂躏的独立

河流，遂跟一条愤怒的蟒蛇一样一遇上游降雨稍多，它就翻滚跳

跃，淹没四野。二十世纪初黄河第八次改道，再度连同泥沙注入
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淮河，水患更加倍严重。与黄河、永定河，在中国历史上共称三大

自然灾害。淮河跟它西方的秦岭山脉，连成一条中国经济上的南

北分界线，而长江的分界线则是政治性的。淮河以北以小麦和杂

粮为主食，淮河以南以稻米为主食。有一个寓言曾说明这种分

界：淮河以南生长的橘树，移到淮河以北后，结出的果实会变成

苦涩的枳子。

钱塘江　　全长四百九十四公里，它的入海处呈现一个庞大

的喇叭口形状，以“钱塘潮”闻名于世。江水和因潮汐而倒灌入江

口的海水，互相搏击，加上其他迄今仍弄不清楚的奇异原因，使江

潮浪头高耸天际，发出天崩地裂的巨声。尤以阴历八月十五日月

圆时节，最为壮观，常吸引数十万观潮的群众，在岸上惊心动魄。

南北大运河　　全长一千七百九十四公里，是世界上最长的

运河。从杭州钱塘江开始，直到北京，纵贯中国本部心脏地带。其

中长江到淮河一段，开凿的时间最早，纪元前五世纪时，由中国

历史上美女之一西施的国王丈夫夫差开凿，当时称为邗沟。长江

到杭州钱塘江一段，七世纪时由患有大头症的隋王朝皇帝杨广

开凿。淮河到北京一段，十三世纪时由蒙古人开凿。它是中国唯

一的贯穿南北的河道，江南食粮主要靠此输往北京。

河流之外，我们再介绍几个中国历史上的重要湖泊。

青海湖　　面积四千五百八十三平方公里，中国第一大咸水

湖。在历史上，因为长期处于西部边疆之外的缘故，成为一个荒

凉而神秘的境域，它于七世纪时就一度并入中国，湖中小岛海心

山，是佛教圣地之一。从前，因为喇嘛教僧侣宣称青海湖的水是

弱水，船入即沉，所以没有船只敢航行这个茫茫无际的弱水之

上。只有等到冬天结冰时，岛上庙宇里的高僧才踏冰而出，采购

一年所需的食粮和日用品。

青海湖以一个咸水湖而结冰，也是奇迹。它本是一个淡水湖，
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布哈河穿过它而注入南方的黄河。后来在一次我们不知道年代的

强烈地震中，日月山隆起在黄河跟青海湖之间，这个湖遂被封闭。

大概还需要相当久的年代，盐份才能增加到无法结冰的程度。

洞庭湖　　面积二千八百二十平方公里，不过这只是一个约

数。长江水位上升时，它广如大海。冬天水枯时，仅残存数条河

道。但它的重要也正在此，它具有调节长江水量的功能。

鄱阳湖　　面积三千五百八十三平方公里，是中国的第一大

淡水湖。历史上若干著名的水上战役，都在洞庭湖和鄱阳湖发

生。两湖所拥的广大流域，是农产品的宝库，被认为丰收时可供

全国人口之需，所以有“两湖熟，天下足”的谚语。

太湖　　面积二千四百二十五平方公里，像一个小型的青海

湖。但太湖是淡水湖，座落在长江下游肥沃的三角洲中心。丰富

的农产和渔产，使太湖流域被称为“鱼米之乡”。中国历史上最富

有的农家，就在此区。他们富有的程度，能使北方山区的农人或

沙漠上的牧人目瞪口呆。

最奇异的湖是位于新疆白龙堆沙漠中的罗布泊。伟大的探

险家张骞于纪元前二世纪进入西域时，第一眼就看见了它，称它

为“盐泽”，这个名称说明它是一个浓度极高的咸水湖。罗布泊面

积大约二千五百七十平方公里 没有人知道它的确切数字，

因为它时大时小。流沙的滚动和太阳的蒸发，以及塔里木河的淤

塞改道，都会使旧湖干涸，而在另一地区出现新湖。于是它遂成

为世界上少数会搬家的湖泊之一。

居延海湖（嘎顺诺尔湖）面积大约一千八百平方公里，也

没有人知道它的确切数字。位于河西走廊之北瀚海沙漠群的西

端。它分为两个湖，像沙漠中两只寂寞的眼睛。纪元前二世纪起，

中国便在这里设立要塞（亭障）监视匈奴的行动。它也是会搬家

的湖，但跟绝无人迹的罗布泊湖不同，居延海湖四周都是肥沃的
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