

中国历史研究法

自 序

中国历史可读耶？二十四史、两通鉴、九通、五纪事本末乃至其他别史、杂史等，都计不下数万卷，幼童习焉，白首而不能殫，在昔犹苦之，况于百学待治之今日，学子精力能有几者？中国历史可不读耶？然则此数万卷者，以之覆瓿，以之当薪，举凡数千年来我祖宗活动之迹足征于文献者，认为一无价值，而永屏诸人类文化产物之圈外，非惟吾侪为人子孙者所不忍，抑亦全人类所不许也。既不可不读而又不可读，其必有若而人焉，竭其心力以求善读之，然后出其所读者以供人之读。是故新史之作，可谓我学界今日最迫切之要求也已。

近今史学之进步有两特征。其一，为客观的资料之整理——畴昔不认为史迹者，今则认之；畴昔认为史迹者，今或不认。举从前弃置散佚之迹，钩稽而比观之；其夙所因袭者，则重加鉴别以估定其价值。如此则史学立于“真”的基础之上，而推论之功，乃不至枉施也。其二，为主观的观念之革新——以史为人类活态之再现，而非其僵迹之展览；为

全社会之业影，而非一人一家之谱录。如此，然后历史与吾侪生活相密接，读之能亲切有味；如此，然后能使读者领会团体生活之意义，以助成其为一国民为一世界人之资格也。欧美近百数十年之史学界，全向于此两种方向以行。今虽仅见其进未见其止，顾所成就则既斐然矣。

我国史界浩如烟海之资料，苟无法以整理之耶？则诚如一堆瓦砾，只觉其可厌。苟有法以整理之耶？则如在矿之金，采之不竭；学者任掣治其一部分，皆可以名家；而其所贡献于世界者皆可以极大。启超不自揆，蓄志此业，逾二十年，所积丛残之稿，亦既盈尺。顾不敢自信，迁延不以问诸世。客岁在天津南开大学任课外讲演，乃哀理旧业，益以新知，以与同学商榷。一学期终，得《中国历史研究法》一卷，凡十多万言。孔子曰：“工欲善其事，必先利其器。”吾治史所持之器，大略在是。吾发心殚三四年之力，用此方法以创造一新史。吾之稿本，将悉以各学校之巡回讲演成之。其第二卷为《五千年史势鸟瞰》，以今春在北京清华学校讲焉。第三卷以下以时代为次，更俟续布也。

顾兹事体大，原非一手一足之烈所能为力；况学殖浅薄如启超者，重以讲堂匆匆开演，讲义随讲随布，曾未获稍加掣勘，则其纰缪舛误矛盾漏略之多，又岂俟论。区区此稿，本宜坚鏊之以俟他日之改定。既而覆思吾研究之结果，虽未必有价值，其或者因吾之研究以引起世人之研究焉，因世人之研究以是正吾之研究焉，则其所得不已多耶？故贸然刊布而字之曰《史稿》。孟子曰：“取人为善，与人为善。”吾之此书，非敢有以与人也，将以取诸人而已。愿读者鉴兹微尚，痛予

别裁，或纠其大端之谬，或绳其小节之疏，或著论箴驳，或通函诲责，俾得自知其失而自改之，由稿本蜕变以成定本，则片言之锡，皆吾师也。十一年一月十八日启超自述。

第一章 史之意义及其范围

史者何？记述人类社会赓续活动之体相，校其总成绩，求得其因果关系，以为现代一般人活动之资鉴者也。其专述中国先民之活动供现代中国国民之资鉴者，则曰中国史。

今宜将此定义分析说明：

一 活动之体相：人类为生存而活动，亦为活动而生存。活动休止，则人道或几乎息矣。凡活动，以能活动者为体，以所活动者为相。史也者，综合彼参与活动之种种体与其活动所表现之种种相，而成一有结构的叙述者也。是故非活动的事项——例如天象、地形等属于自然界现象者，皆非史的范围；反之，凡活动的事项——人类情感、理智、意志所产生者，皆活动之相，即皆史的范围也。此所谓相者，复可细分为二：一曰活动之产品，二曰活动之情态。产品者，活动之过去相，因活动而得此结果者也。情态者，活动之现在相，结果之所从出也。产品者，譬犹海中生物，经无数个体一期间协合之嬗化而产出一珊瑚岛，此珊瑚岛实经种种活动情态而始成；而今则既僵矣，情态不复可得见。凡史迹皆人类过

去活动之僵迹也，史家能事，乃在将僵迹变为活化——因其结果以推得其情态，使过去时代之现在相，再现于今日也。

二 人类社会之赙续活动：不曰“人”之活动而曰“人类社会”之活动者，一个人或一般人之食息、生殖、争斗、忆念、谈话等等，不得谓非活动也，然未必皆为史迹。史迹也者，无论为一个人独力所造或一般人协力所造，要之必以社会为范围；必其活动力之运用贯注，能影响及于全社会，——最少亦及于社会之一部，然后足以当史之成分。质言之，则史也者，人类全体或其大多数之共业所构成，故其性质非单独的，而社会的也。复次，言活动而必申之以“赙续”者：个人之生命极短，人类社会之生命极长，社会常为螺旋形的向上发展，隐然若悬一目的以为指归；此目的地辽远无垠，一时代之人之所进行，譬犹涉涂万里者之仅踰一步耳。于是前代之人，恒以其未完之业遗诸后代，后代袭其遗产而继长增高焉，如是递遗递袭，积数千年数万年；虽到达尚邈无其期，要之与目的地之距离，必日近一日；含生之所以进化，循斯轨也。史也者，则所以叙累代人相续作业之情状者也。率此以谈，则凡人类活动在空际含孤立性，在时际含偶现性、断灭性者，皆非史的范围，其在空际有周遍性，在时际有连续性者，乃史的范围也。

三 活动之总成绩及其因果关系：活动必有成绩然后可记，不待言也。然成绩云者，非一个人一事业成功失败之谓，实乃簿录全社会之作业而计其总和。质言之，即算总帐也。是

故成绩有彰显而易见者，譬犹澍雨降而麦苗茁，烈风过而林木摧；历史上大圣哲大英雄之出现，大战争大革命之经过，是其类也。亦有微细而难见者，譬犹退潮刷江岸而成淤滩，宿茶浸陶壶而留陈渍；虽聪察者，犹不之觉，然其所演生之迹，乃不可磨灭。一社会一时代之共同心理共同习惯，不能确指其为何时何人所造，而匹夫匹妇日用饮食之活动皆与有力焉，是其类也。吾所谓总成绩者，即指此两类之总和也。夫成绩者，今所现之果也，然必有昔之成绩以为之因；而今之成绩又自为因，以孕产将来之果；因果相续，如环无端。必寻出其因果关系，然后活动之继续性，可得而悬解也。然因果关系，至复隳而难理；一果或出数因，一因或产数果；或潜伏而易代乃显，或反动而别证始明；故史家以为难焉。

四 现代一般人活动之资鉴：凡作一书，必先问吾书将以供何等人之读，然后其书乃如隰之有畔，不致泛滥失归，且能针对读者以发生相当之效果。例如《资治通鉴》，其著书本意，专以供帝王之读，故凡帝王应有之史的智识无不备，非彼所需，则从摈阙。此诚绝好之“皇帝教科书”，而亦士大夫之怀才竭忠以事其上者所宜必读也。今日之史，其读者为何许人耶？既以民治主义立国，人人皆以国民一分子之资格立于国中，又以人类一分子之资格立于世界，共感于过去的智识之万不可缺，然后史之需求生焉。质言之，今日所需之史，则“国民资治通鉴”或“人类资治通鉴”而已。史家目的，在使国民察知现代之生活与过去、未来之生活息息相关，而因以增加生活之兴味；睹遗产之丰厚，则欢喜而自壮；念先民

辛勤未竟之业，则矍然思所以继志述事而不敢自暇逸；观其失败之迹与夫恶因恶果之递嬗，则知耻知惧，察吾遗传性之缺憾而思所以匡矫之也。夫如此，然后能将历史纳入现在生活界，使生密切之连锁：夫如此，则史之目的，乃为社会一般人而作，非为某权力阶级或某智识阶级而作，昭昭然也。

今人韦尔思有言：“距今二百年前，世界未有一著述足称为史者。”^①夫中外古今书籍之以史名者亦多矣，何以谓竟无一史？则今世之史的观念，有以异于古所云也。我国二千年来史学，视他国为独昌。虽然，彼其体例，多属千余年前学者之所创；彼时所需要之史，与今不同。彼时学问未分科，凡百智识皆恃史以为之记载；故史之范围，广漠无垠。积年愈久，为书愈多，驯至为一人毕生精力所不能殚读。吾侪居今日而读旧史，正所谓“披沙拣金，往往见宝”。离沙无金，固也。然数斗之沙，得金一颗，为事既已甚劳，况拣金之术，非尽人而能，苟误其涂，则取沙弃金，在所不免。不幸而中国现在历史的教育，乃正类是。吾昔在友家见一八岁学童，其父面试以元、明两代帝王世次及在位年数，童对客俚数，一无漏讹；倘此童而以他朝同一之事项质客（我）者，客惟有忸怩结舌而已。吾既叹异此童之慧敏，转念以如此慧敏之脑，而役以此等一无价值之劳动，其冤酷乃真无极也。不宁惟是，旧史因专供特殊阶级诵读故，目的偏重政治，而政治又偏重

^① 看英人韦尔思 H. G. Wells 所著史纲 Outline of History 初版第二四七页。

中枢，遂致吾侪所认为极重要之史迹，有时反阙不载。试举其例：如巴蜀滇黔诸地，自古本为中华民族文化所未被，其次第同化之迹，治史者所亟欲闻也。而古代史上有两大役，实兹事之关键。其在巴蜀方面，为战国时秦司马错之定蜀；其在滇黔方面，为三国时蜀诸葛亮之平蛮。然而《史记》之叙述前事 仅得十一字；《三国志》之叙述后事 仅得六十三字^①。其简略不太甚耶？又如隋唐间佛教发达，其结果令全国思想界及社会情状生一大变化，此共见之事实也，然而遍读《隋书》新、旧《唐书》此种印象 竟丝毫不能印入吾脑也。如元明间杂剧小说，为我文学界辟一新纪元，亦共见之事实也，然而遍读《元史》、《明史》此间消息 乃竟未透漏一二也。又如汉之攘匈奴，唐之征突厥，皆间接予西方史迹以莫大之影响 阴时欧人之“航海觅地热”其影响之及于我者亦至巨。此参稽彼我年代事实而可见者，然而遍读汉、唐、明诸史，其能导吾以入于此种智识之途径者，乃甚稀也。由此观之，彼旧史者，一方面因范围太滥，卷帙浩繁，使一般学子望洋而叹，一方面又因范围太狭，事实阙略，不能予吾侪以圆满的印象。是故今日而欲得一理想的中国史以供现代中国人之资

《史记》叙秦定蜀事，仅《秦本纪》中有“〔昭襄王〕六年，蜀侯恽反，司马错定之”[蜀]十一字。《三国志》叙蜀平蛮事 仅《后主传》中有“三年春三月，丞相亮南征四郡，四郡皆平。改益州郡为建宁郡，分建宁永昌郡为云南郡，又分建宁牂牁为兴古郡”凡四十四字。又《诸葛亮传》中有“三年春，亮率众南征。其秋，悉平。军资所出，国以富饶”凡二十字。此两役可谓史上极重要之事实 然正史所纪乃简略至此 使非有《战国策》、《华阳国志》等稍补其阙，则此西南徼两片大地，何以能与中原民族发生关系，吾侪将瞽无所知矣

鉴者，非经新史家一番努力焉不可也。

今欲成一适合于现代中国人所需要之中国史，其重要项目，例如：

中华民族是否中国之原住民？抑移住民？

中华民族由几许民族混合而成？其混合醇化之迹何如？

中华民族最初之活动，以中国何部分之地为本据？何时时代发展至某部分，何时代又发展至某部分？最近是否仍进行发展，抑已停顿？

外来蛮族——例如匈奴、突厥等，其与我共争此土者凡几？其来历何如？其纷争结果影响于我文化者何如？我文化之影响于彼者又何如？

世界他部分之文化民族——例如印度、欧洲等，其与我接触交通之迹何如？其影响于我文化者何如？我文化之影响于彼者又何如？

中华民族之政治组织——分治合治交迭推移之迹何如？

统治异民族及被统治于异民族，其成败之迹何如？

阶级制度——贵族、平民、奴隶之别，何时发生？何时消灭？其影响于政治者何如？

国内各种团体——例如家族团体、地方团体、宗教团体、职业团体等，其盛衰兴废何如？影响于政治者何如？

民治主义基础之有无？其久不发育之故安在？

法律因革损益之迹何如？其效力之及于社会者何如？

经济基件——衣食住等之状况自初民时代以迄今日其进化之大势何如

农工商业更迭嬗以占经济之主位，其推移之迹何如？
经济制度——例如货币之使用，所有权之保护，救济政策之施行等等，其变迁何如？其影响于经济状况者何如？

人口增殖移转之状况何如？影响于经济者何如？

与外国交通后所生经济之变动何如？

中国语言文字之特质何在？其变迁何如？其影响于文化者何如？

民族之根本思想何在？其各时代思潮蜕变之迹何如？

宗教信仰之情状及其变迁何如？

文化之继承及传播，其所用教育方式何如？其变迁及得失何如？

哲学、文学、美术、音乐、工艺、科学等，各时代进展之迹何如？其价值何如？

各时代所受外国文化之影响何如？我文化之曾贡献或将贡献于世界者何如？

上所论列，不过略举纲领，未云详尽也。要之现代之史，必注目于此等事项，校其总成绩以求其因果，然后史之为物，乃与吾侪之生活不生距离，而读史者乃能亲切而有味。举要言之，则中国史之主的如下：

第一，说明中国民族成立发展之迹，而推求其所以能保存盛大之故，且察其有无衰败之征。

第二，说明历史上曾活动于中国境内者几何族，我族与他族调和冲突之迹何如？其所产结果何如？

第三，说明中国民族所产文化以何为基本，其与世界他

部分文化相互之影响何如？

第四，说明中国民族在人类全体上之位置及其特性与其将来对于全人类所应负之责任。

遵斯轨也，庶可语于史矣。

第二章 过去之中国史学界

人类曷为而有史耶？曷为惟人类为能有史耶？人类又曷为而贵有史耶？人类所以优胜于其他生物者，以其富于记忆力与模仿性，常能贮藏其先世所遗传之智识与情感，成为一种“业力”，以作自己生活基础。而各人在世生活数十年中，一方面既承袭所遗传之智识、情感；一方面又受同时之人之智识、情感所熏染；一方面又自浚发其智识、情感；于是复成为一种新业力以贻诸后来。如是展转递增，展转递蜕，而世运乃日进而无极。此中关键，则在先辈常以其所经验之事实及所推想之事理指导后辈，后辈则将其所受之指导，应用于实际生活，而经验与推想皆次第扩充而增长。此种方法，在高等动物中，已解用之。如犬如猴等等，常能以己之动作指导或暗示其幼儿，其幼儿亦不怠于记忆与模仿，此固与人类非大有异也。而人类所以优胜者，乃在记忆、模仿之能继续。他种动物之指导、暗示，恒及身而止；第一代所指导、暗示者，无术以传至第二第三代，故第二第三代之指导、暗示，亦无以加乎其旧。人类不然；先代所指导所暗示，常能以记诵或

记录的形式，传诸后代，历数百年数千年而不失坠。其所以能递增递蜕者皆恃此。此即史之所由起与史之所以为有用也。

最初之史乌乎起？当人类之渐进而形成一族属或一部落也，其族部之长老，每当游猎斗战之隙暇，或值佳辰令节，辄聚其子姓，三三五五，围炉藉草，纵谈己身或其先代所经之恐怖、所演之武勇等等，听者则娓娓忘倦，兴会飙举。其间有格外奇特之情节可歌可泣者，则蟠踞于听众之脑中，湔拔不去，展转作谈料，历数代而未已，其事迹遂取得史的性质，所谓“十口相传为古”也。史迹之起原，罔不由是。今世北欧诸优秀民族如日耳曼人、荷兰人、英人等，每当基督诞节，犹有家族团聚彻夜谈故事之俗。其近代名著如熙礼尔之诗，华克拿之剧，多取材于此等传说。此即初民演史之遗影也。

最初之史，用何种体裁以记述耶？据吾侪所臆推，盖以诗歌。古代文字传写甚不便，或且并文字亦未完具，故其对于过去影事之保存，不恃记录而恃记诵。而最便于记诵者，则韵语也。试观老聃之谈道 孔子之赞《易》 乃至秦汉间人所造之小学书 皆最喜用韵 彼其时文化程度已极高 犹且如此 古代抑可推矣。《四吠陀》中之一部分 印度最古之社会史、宗教史也，皆用梵歌。此盖由人类文化渐进之后，其所受之传说日丰日隳，势难悉记，思用简便易诵之法以永其传；一方面则爱美的观念，日益发达，自然有长于文学之人，将传说之深入人心者播诸诗歌以应社会之需，于是乎有史诗。是故邃古传说，可谓为“不文的”之史 其“成文的”史则自史诗始。我国史之发展，殆亦不能外此公例。古诗或删或佚，不尽传于今日，但以今存之《诗经》三百篇论 其属于纯粹的史诗体裁者尚多篇。例如：

《玄鸟》篇——天命玄鸟，降而生商。宅殷土芒芒。古帝命武汤，正域彼四方。

《长发》篇——洪水芒芒，禹敷下土方。外大国是疆。……有娥方将，帝立子生商。……玄王桓拨，……率履不越。相土烈烈，海外有截。……武王载旆，有虔秉钺。……韦顾既伐，昆吾夏桀。

《殷武》篇——挾彼殷武，奋伐荆楚，深入其阻。……昔有成汤，自彼氐羌，莫敢不来享，莫敢不来王。

《生民》篇——厥初生民，时维姜嫄。……履帝武敏歆。……载震载夙，载生载育，时维后稷。

《公刘》篇——笃公刘，匪居匪康。……迺裹糗粮，于橐于囊，……干戈戚扬，爰方启行。……笃公刘，于豳斯馆，涉渭为乱。取厉取锻，止基迺理。

《六月》篇——六月栖栖，戎车既饬。……狁狁孔炽，我是用急。……狁狁匪茹，整居焦穫。侵镐及方，至于泾阳。薄伐狁狁，至于太原。文武吉甫，万邦为宪。

此等诗篇 殆可指为中国最初之史。《玄鸟》、《生民》等述商、周开国之迹 半杂神话；《殷武》、《六月》等 铺叙武功 人地粲然；观其诗之内容，而时代之先后，亦略可推也。此等史诗，所述之事既饶兴趣，文章复极优美。一般人民咸爱而诵之，则相与讴思其先烈而笃念其邦家 而所谓“民族心”者 遂于兹播殖焉。史之最大作用，盖已见端矣。

中国于各种学问中，惟史学为最发达；史学在世界各国中 惟中国为最发达。二百年前可云如此。其原因何在 吾未能断言。然史官建置之早与职责之崇，或亦其一因也。泰西史官之

建置沿革 吾未深考 中国则起原确甚古。其在邃古 如黄帝之史仓颉、沮诵等 虽不必深信 然最迟至殷时必已有史官 则吾侪从现存金文、甲文诸遗迹中可以证明。吾侪又据《尚书》、《国语》、《左传》诸书所称述 确知周代史职已有分科 有大史、小史、内史、外史、左史、右史等名目。又知不惟王朝有史官 乃至诸侯之国及卿大夫之家，莫不皆有。^① 又知古代史官，实为一社会之最高学府，其职不徒在作史而已，乃兼为王侯公卿之高等顾问，每遇疑难，谘以决焉。^② 所以者何？盖人类本有恋旧之通性，而中国人尤甚，故设专司以记录旧闻，认为国家重要政务之一。既职在记述，则凡有关于人事之簿籍，皆归其保存，故史官渐成为智识之中枢。^③ 又古代官人以世，其累

殷周史官人名见于古书者，如夏太史终古，殷内史向挚，见《吕览·先识》。周史佚，见《周书·世俘》、《左》僖十五、《周语上》。史肩见《文选》注引《六韬》。太史辛甲见《左》襄四、《晋语》、《韩非·说林》。太史周任，见《论语》、《左》隐六。左史戎夫，见《周书》、《史记》。史角，见《吕览·当染》。史伯，见《郑语》。内史过，见《左》庄三十二、《周语上》。内史叔兴，见《左》僖十六、二十八，《周语上》。内史叔服，见《左》文元。太史儋，见《史记·老子传》。史大弼，见《庄子·则阳》。右吾杂举所记忆者如此，尚未备也。

各国史官可考者。鲁有太史，见《左》昭二。郑有太史，见《左》昭元。齐有太史、南史，见《左》襄二十五。楚有左史，见《左》昭十二、《楚语上》。秦、赵皆有御史，见《史记·廉蔺传》。薛有传史 见《史记·孟尝传》。其人名可考者，如虢有史巛，见《晋语二》。晋有史赵、董狐，见《左》襄三十。楚有倚相，见《左》昭十二。有史皇，见《左》定四。赵有史墨，见《左》昭二十九。右亦杂举所记，恐尚有遗漏。

右所举史官诸名，大半皆应当时公卿之顾问，而古书述其语者。

^③ 卫宏《汉仪注》云：“汉法，天下计书，先上太史，副上丞相。”其言信否虽未敢断，然古制恐是如此，盖史官为保管文籍一重要机关也。