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绪言#对$中国历史通论%的考虑

鉴于历史专业研究生已经系统修读过大学!中国通史"#

始有在硕士生一年级设置!中国历史通论"公共课程的动议$

据我的理解#立足在本科!中国通史"的基础上#从通贯和整

体诠释的角度#提高对国史的认识层次#使之成为!中国通

史"教学的延伸#恐怕是设置本课程的基本目标$

现在摆在大家面前的#就是笔者为该课程授课的讲义$

能不能够做到上面所要求的那样%我只能报之以一句老话&

尽心地去做$实际效应#必须由读者诸君来裁决和评判$

我所以愿意为之尝试#是因为执教以来#除了不可抗拒

的外在原因#始终没有离开过!中国通史"教学的讲台$岁月

不饶人#竟已过了花甲之年$一遍又一遍地滚动#所历甜酸

苦辣诸味#记忆犹新$我曾感叹过#越教疑惑越多#头脑里生

出的问题也越多$希望读者千万别以为这是笔者在故作惊

世骇俗之论$历史是口老井$关于老井的故事#一代又一代

人总演绎不尽它的奥秘$在史学里沉浸久了#都会有这种体

验$现在把历年苦恼过我的问题#借此在这里再咀嚼一番$

或许你们会谅解#我的感慨确实是发自内心的$有些问题完

全可能是庸人自扰#那只说明我的智力有限或者思维有所

偏好#但不能认为我的思考是假$
$



唯其如此#这本讲义不可能有什么科学的体系’说实在#

我始终不敢存这份奢想(#而且带有极明显的主观色彩$所

以先得申明#这是一份!讲义"$因为#在我看来#课堂教学

上#从来也不存在固定的或!标准"的模式$每个教师教的
!中国通史"#都是他理解中的!中国通史"$!通论"亦如此$

在整个讲授过程中#我将尽量避免引证原始资料$一是

为了文意的连贯$大段大段的古文征引#常常会煞风景似地

遮断正欲展示的情景#半路截断思绪$二是相关资料完全可

以自己去找来核对#重新审视#这对研究生尤为必要$何况

还有那么多的通史)专史论著为后盾#可以作为校驳)补充和

进一步思考的依凭$我在相关的地方#也时时会推荐有价值

的论著#以广思路$

我认为#!通史"与!通论"同着眼于!通"#所不同的只是

切入的角度和叙述的体裁有所区别$但若简单地重复#那就

成了无谓劳动$!通论"固然必须以!通史"为前提#但也必须

对现行!通史"有所检讨#提出一些有意义的问题#促进!通

史"的发展$所以!绪言"将围绕着!通史"展开话题#最后交

代一下本!通论"的基本框架$

通 史 旨 归

文化传统中有些东西是可以超越时空#一直光照后世

的$例如#我国史学的开山祖无疑非太史公莫属$!史"这一

职业#由来已久#在原始部族时代早就存在$然而#只有当司

马迁说出!究天人之际#通古今之变#成一家之言"#由知识分
%
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子从事的#演绎的)通释性的中国史学才正式成立$不管史

学的手段和观念后来怎样变化#怎样不断演绎出新的意蕴#

我认为#司马迁的这三句话#作为通史的旨归仍具有永恒的

意义$

近代新式通史的编写#是从本世纪初发其端的$-3##
年#章太炎先生最先动议创制新的*中国通史+体例$在那篇

名为*中国通史略例+)领风气之先的短文里#太炎先生立足

于时代的变迁#融通古今)推陈出新的意思是明白无误的$

既没有国粹派迂执陈腐的酸气#也没有后来欲横断而截流

的那股杀气$

看得出太炎先生对通史是经过长期思虑的$文章辟头

就对古来著名的多种史书体例一一作了评点#所论优劣得

失俱公允不偏#而明确地把!策锋)计簿)相斫"三类列为新通

史应摈斥的目标$这三类历史#在今日也还阴魂不散$所谓
!策锋"是专讲政治谋略)治人法宝的#为对策敷陈提供模本$

!计簿"#则是把典章制度弄成细末琐碎的流水账#史家降格

为书吏登录文档$!相斫"#宫廷)朝野)忠奸)华夷等所谓!君

子小人"之争占尽舞台#成了窝里斗)窝外斗的历史大观$太

炎先生深致不满#是因为这类史学游魂无主#言不及义$大

家知道#刘知几有史学)史才)史识之说#章学诚加上史德#并

谓!能具史识者必知史德"$可见!四具"之说#尤重史识$史

德无有卓越的史识#也体现不出感染人的魅力$上述三类#

无论策锋)计簿)相斫#都心术不正#史识卑劣#与通史之大义

相悖#故先生不取$

那么#太炎心目中的通史应当是一种什么样的境界呢%
&
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概言之#就是!静以臧往#动以知来"$具体地说#通史既要条

理制度的文野进退#这是!明变始终"的大关节,也不废有关

社会兴废)国力强弱的人事兴替#以期明乎!造变"多因#目的

是为人类!知来"指明道路$太炎的!通义")!例则"#明显是

由章学诚脱胎发展而来的$章学诚在*文史通义+里第一次

提出#治史之!通"#古有二义$一为!绝地天通"的!通"#史学

源于神学#后来便演化为!天人之辨"$二为!惟君子为能通

天下之志"’*易经+(#史学降为人学#通古知今#以达天下$

故史家必须能明!道"传!道"#这是中国古今史学不废江河的

传统$

通观太炎先生的动议#立意无不与太史公三句话默然

呼应$但也应该看到#古贤先知的直觉#到了太炎’也包括梁

启超的*历史研究法+#读者可自阅(等近代启蒙大家的手里#

获得了现代思想的支撑$例如太炎释!动静"#就用了孔德的
!静力社会学"与!动力社会学"作新注脚$再者太炎主张!今

修通史#旨在独裁#详略自异"#是因为通史的灵魂在!通"#而
!通"必须藉助于!观变"和!明变"两大手段#假若前者以归纳

法为主#后者则转而为以分析法为主$!历史诠释学"的概念

虽然没有跳到纸面上来#但其意味已昭然若揭$!旨在独裁"

一语#典出于史迁的!一家之言"#却又是!历史诠释"的应有

之义#是一种全新的观念$$#年代始流行!历史#是人心中

的历史"#也就是这个意思$

由此可知#说太史公所倡导的通史精神超越时空#和史

学必然随时代而进的意思是不相冲突的$无论是!天人")

!通变"或!一家之言"#它们的内涵#用以思考的思维方法或
’
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者考察的理论手段#都必会跟人类思维成果的不断积累)更

新息息相连#有所发明#有所深化$但从通史的根本宗旨上

说#!形"变而!神"不变$!通论"也应该透过!形"#着重于点

明其!神"$

释&究天人之际’

先说!天人之际"$古人与今人的理解一定有很大的不

同$我们再不会过分扭结于!天人感应"的玄虚奥理#而会更

看重人类历史活动的内外环境#特别是自然生态环境对历

史的影响$例如我国至少从新石器时代早期起#先人已经显

示出!以农为本"的格局#并且有逐渐抛弃游牧)畜牧#改事家

畜饲养的趋向$大致到了春秋战国#至少中原地区已经耕地

连作)精耕细耨#走上了单一化栽培农业的道路#而把游牧部

族驱赶到长城以北$通过中西历史比较#我们现在已经意识

到#这一张一弛的特殊经济格局#对中国的历史走向迥异于

西欧#政治生态常因北部边境!生存空间"的紧张而反复动

荡#关系非小$探究这种经济方式的演进#无疑是与我国内

地处于温热带#气候温暖湿润#特别适宜栽培作物的发展环

境有关$农副相兼#也是因为作物的残秆和遗留或多余的谷

物#为家畜饲养提供了便利的条件#何乐而不为%所以#比较

西欧放弃!二圃"或!三圃"的休耕制度’中国与之类似#西周

曾有 )新)畲的休闲制(#我国至少要先进二三千年$-3)"
年竺可桢的名作*中国近五千年来气候变化的初步研究+#是

自然生态史方面的杰作$现在它已获得了考古发现的充分
(
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支撑#印证了先秦时代黄河流域的气候确实普遍比现在温

暖$何炳棣更进一步提出了对黄河流域植被分布与黄土土

壤性能的历史分析’*黄土与中国农业的起源+($这些都是

以全新的!天人之辨"诠释我国!农业文明"形成和中原地区

长期处于文明!核心地位"的成功范例$自然科学史工作者

还发现#我国王朝兴衰)!蛮族"南下乃至统一分裂的态势#往

往与气候的偏冷或偏热有相关的概率$当然#引发动乱的原

因是多种多样的#但这一!发现"至少值得通史界重视$张荫

麟先生仅从历史文献里#也敏感地捕捉到这样的信息&灭商

之前#周族居住地区正遭遇饥荒#估计这与周族加速东进不

无关系’*东汉前中国史纲+($为什么许多人从未注意到灭

商诸因素中#还有这么一个生态危机的因素参与其间%从秦

汉直到明代#北部游牧民族迁徙不定#分合无常#部族名称亦

变幻多端#但其南下骚扰#总与大漠地区枯草期#特别是灾害

性干旱的生态活动周期相关$这些都很能说明#!一分史料#

出一分货"’傅斯年语(#强调史学必须凭证据说话没错#但殊

不知史料本身是不会说话的$只有当史家把考察的视域扩

大到!人与自然"#意识到自然生态环境对人类历史活动的制

约关系之后#平日从眼皮下滑过的生态史料#才会于此时跳

出#使我们眼睛一亮#顿悟到它们对史学诠释的!意义"$

以上说的只是!天"对!人"的关系$!天人之辨"的另一

侧面#就是人类活动对自然生态的互动影响$世纪末#人类

对!生态惩罚"有了切肤之痛’据报载#近日朱 基总理有!黄

河水害为心腹之患"说(#故而这方面的关注已延伸到史学领

域$最近写自然灾变史十分走红#便是一例$其实早在
)
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-3,"年#谭其骧先生就发表有当时震惊史坛的名篇&*何以

黄河在东汉以后会出现一个长期安流的局面+#指出黄河泥

沙主要来自中游黄土高原#下游水灾与中游水土保持有直

接的关系$西汉末年后#中游变农区为牧区#北魏到安史之

乱#中游农业发展的速度也不快#故东汉以后#黄河出现长期

的相对平静#安流达$##年$这种因农业过度开发而导致生

态破坏的情况#后来在长江流域也重复出现#那就是明清达

到高峰的围湖)填江造田运动$在中国历史上#天灾往往是

与人祸相伴而行#这一状况至今在!通史"中反映得还非常

不够$

其实#古人所谓的!天"还包括广义的!天理"#引申开来#

似含有探索普遍性规律)规则的意思$关于这些问题#现代

人的理解歧义颇多#容相关处再议$这里想先说一点$我以

为#史家为了打通古今#预知未来#对藏匿在人类历史活动深

层’布罗代尔称!海底"(的普遍性或概率性的动因#始终怀有

浓厚的兴趣$王船山*读通鉴论+即试图以!气理"说通贯历

史之变#为我国古代史学理论诠释的登峰造极之作$遗憾的

是#直至今日#人类对社会奥秘的探索#比起对自然奥秘的探

索#层次浅得多,正因为这样#这种探索也特别具诱惑力$本

世纪后半期#又有所谓!历史系统论")!历史结构主义"等新

的尝试$法国年鉴学派第二代巨擘布罗代尔的*地中海与腓

力浦二世的地中海时期+#便是以!长时段"理论试图说明历

史深层结构的一部名著$这些都说明了!究天人之际"#实为

古今中外史家所同好#必与人类历史相始终$
*
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释&纵通’与&横通’

太史公三句话#要数!通古今之变"最为核心$史学前贤

多看重!通变"#即!原始要终)知所进退"#属史家的史识功底

里最见深浅的$吕思勉先生一再感慨!通人之难得"#!读书

之人百#通者无一焉"$他在-3//年*论疑古)考古)释古+一

文里#抨击当时史界的风气#尖锐地说道&!今之人往往通识

未之具也#必不可不读之书未尝遍也#而挟急功近利之心#汲

汲于立说#说既立矣#则沾沾尔自喜--舍正路而不入#安得

不入于棘丛者$"先生的意思#历史通识乃是史家所必备的要

素#而通识之所由来#必由读书长期积累而得$读多)读广而

后方能不断产生联想#触类旁通以至于豁然贯通$

史家可以有种种分工#而且通常的观念#通史家总要比

专门家矮一截$钱穆先生晚年久久未得授’中央研究院(院

士衔#就是一个突出的事例$历史通感的重要#史家有识者

对此大多无异议$钱穆高足严耕望所攻术业与乃师不同#以
!专"著称$他那种!地毯式"的必穷尽相关资料而不休#毕三

四十年之功成就*唐代交通图考+’五册(#达一百六七十万余

言#其治学精神#海内外史坛叹为观止#堪称一绝$他在关于

恩师钱宾四的长篇忆文中#一再追念先生教诲他要向大处)

远处看#切忌近视#或规模太小#!总之#学问贵会通$若只就

画论画#就艺术论艺术#亦如就经论经#就文史论文史#凡所

窥见#先自限在一隅#不能有通方之见$"’*治史三书+(耕望

认为自己所作的考证#在意境上较为开阔#不限于一点一滴
+
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的考证#是与老师的引导分不开的$据同门余英时说#耕望

从*两汉地方行政制度+做起#到写出四册*中国地方行政制

度史+#对中国政治制度演进有许多前人所未发覆的创见#在

这一领域他可说是百无一二的!通人"$他和杨联皗’治社会

经济史(都是海内外倍受称誉)博洽而精深的史学大家$可

惜他俩的论著近年才慢慢为人所知#也还不易得窥’天津*中

国现代学术经典+丛书#近有*洪业)杨联皗+卷问世($

但对!通"也不是没有非议的$读今某名家的*自序+#知

道清代章学诚有!横通"之说#并现身说法#要大家引以为戒$

找来*文史通义+对读#内有*横通篇+#章氏果然说道&!横通

之与通人#同而异#近而远#合而离"#似乎!横通"确是要不得

的$细读却又觉得章氏的意思未必如此简单$从文意所涉#

至少有两义$一是比喻!老贾善于贩书#旧家富于藏书#好事

勇于刻书"#!然其人不过艺工碑匠#艺业之得接于文雅者耳$

所接名流既多#习闻清言名论#而胸无智珠#则道听途说#根

底之浅陋#亦不难窥"$揣摩其意#大抵是指靠着道听途说)

玩物得志’像古董家(#实则浅尝辄止#一知半解#什么问题都

喜欢插上一脚#什么问题都经不起追究#似通非通#就以博闻

炫耀的#谓之!横通"$后来这话头大概被专门家接了过去#

专用以轻薄!通家"#实际正好搬起石头打自己的脚$然而#

章氏又有第二义#说道&!横通之人不可少乎%不可少也$用

其所通之横#以佐君子之纵也,君子亦不没其所资之横$"所

举之例均为有一门专长知识的宿儒耆老$按我理解#这里就

有了!横通"与!纵通"两种$章氏是立在!纵通"的立场上朝

专门知识对通达的关系说的#!横通"成了!两脚书柜"#可供
,
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通家使用#但不能自通$这一层恰好与上面相反#!专"就不

那么值得自傲$

但我想从!纵"!横"里实际还可以引申出另一层意思#这

是章氏注意不及的$通史的!通"为综合性的!纵"通#每一专

门领域也有一个!通"的问题#则也可称之!横通"$今之专

史)断代史都可属于横通$横通自有其不可替代的独立价

值#前提是不作井底之蛙#不可武断见到的!天"就那么一点

大#作茧自缚$纵通也必须建筑在横通的基础上#其养料必

然来源于横通的供给#活水源源不绝#再加巧妙经纬#方不至

于肤浅飘浮而不落实地$张荫麟先生在他的*中国史纲+自

序里对!通史"的相对)绝对限制条件阐述得坦诚真切#值得

一读$所以真正的!通人"总是稀罕#百世一出$我们一般人

只能学着朝这方向思考#!虽心向往之#而不能至"$

在现代史家的通人里头#我想先介绍一位诸君不甚熟

悉的许倬云#以说明!通变"的当代风貌$许先生的书近年才

在大陆传播开来#其中*历史分光镜+辑录较全#对系统了解

先生各方面学术见解#是一本入门的书$倬云自述一生治学

受韦伯影响甚大$他的博士论文*中国古代社会史论+#是阐

述春秋战国时期社会变动的#用了统计的方法#根据不同时

代历史人物’公族)大夫)士(的家世与社会背景#测量各时代

变动的方向与幅度#再从这些现象探讨政治)经济)意识形态

诸变数如何配合而有其相应的社会变动...不仅关涉社会

成员在社会阶层间的升降#也顾及社会结构本身的转变$

我很担心现在的大学生读先生的书会很隔膜#不容易

读懂$原因是直至今日#大学!通史"几乎已经将西周!封建
-$
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时代"遮蔽得不见踪影了$读上半世纪编著的!通史"就知

道#中国由!宗法封建"进至!大一统帝国"#是决定中国尔后

二千年历史走向的特大关节$许先生认为#在西周的政治秩

序中#亲亲是宗法制度的基础#支撑整个西周的封建体制$

周的国家与社会#前者是封建#后者是宗法#两者之间是重叠

合一的$春秋之世#国家与社会逐渐分道扬镳$分道扬镳的

前面一部分是封建秩序与宗法制度的分离#后面一部分则

是封建邦国成了君主国家#最后变成了统一的大帝国$从上

面可以看出韦伯官僚科层理论对许先生的影响$但他非常

注重从中国实际出发#不牵强附会$这一历史通感#是通过

从班固*古今人表+中选出春秋+-,人)战国-3)人#分别作

社会地位升降)阶层比例变化的历史统计得出变动频率与

变幅#成功地完成了论题的实证而得出的$中国历史这一重

大变化#在张荫麟的*东汉前中国史纲+里#也体现得淋漓尽

致’见本书*一个被遗忘的个案+专题($现在已比较清楚#

许)张两先生所论#实关系到中国历史的第一次重大转折#就

是世袭封建贵族的消灭#代之以皇帝任免的流动的职官阶

层’官僚体制(,诸侯封国的消失#代之于直属中央的郡县$

从此国家乃一家一姓之天下#有国家而无社会#或者正确地

说#是国家将社会吞噬了#有!臣民"而无!公民"$如果不是

这样#也许中国的历史面貌就不会与西欧有后来那么大的

差异#以致!中西异路"#各走各的道$

秦统一之后#王朝鼎革频繁#有所谓!六道轮回"之说$

这从中国大一统帝国政治体制长期滞迟#没有质的根本性

变化角度看#尚过得去$但它绝不等于各朝各代没有异同#
$$
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近两千年间中国社会历史就无变动#就无阶段性区别$

非常奇怪的是#所谓!奴隶制"与!封建制"的!古史分期

问题讨论"曾一度热闹非凡#今日看来连它的前提都摇摇欲

坠$而所谓!封建社会内部分期问题"#即自秦以来的历史分

期#至今少有人问津$!封建"一竿子到底#一盆!专制主义"

浆糊#贴上!加强")!进一步加强"标签#就可解决一切$现行
!通史"教材#读来无味#就因为读不出异同变化$每朝每代

都是政治)经济)文化)民族关系四块#初期休养生息...中

期危机加深...末期农民起义三段论#一副面孔#一个模式#

像翻烧饼那样单调乏味$

从我读书所得印象#"#世纪上半期并非如此$前辈史

家对各朝特点的解析#发展脉络的梳理#这方面的史学遗产#

很值得我们重温$这里#仅举两例$

陈寅恪先生重显光彩#是近几年文史界的一大进步$据

俞大维的回忆#早年寅恪先生也曾有志编著通史#惜乎未遂$

但从他发表的诸多学术见解#仍处处可见他对整个中国历

史脉络的把握#了然在胸#不同凡响$例如现在广被征引的
!华夏民族之文化#历数千载之演进#造极于赵宋之世"’*邓

广铭/宋史职官制考证0序+(与!天水一朝之文化竟为我民族

遗留之瑰宝"’*赠蒋秉南序+(#都不只是从道德文化着眼#其

中还包含了他对赵宋一代在中国历史上独特地位的历史评

价$据我所知#近半个世纪来#日本学界要比我们更关注宋

代的历史地位$他们一般称宋以后为!近世"#以区别于此前

的!中古"$大家都知道寅恪先生在魏晋隋唐史研究领域最

富建树#为大师级权威$但就在*论韩愈+一文里#他首次提
%$

中国历史通论

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


