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前　言

《论语·季氏》记载：孔鲤看见父亲孔子独自一人站立

庭中，就快步上前想跟父亲谈话。孔子先问：“读了《诗经》

没有？”孔鲤回答说：“还没有。”孔夫子便说：“不学《诗》，无

以言。”这话从今天的角度来理解，就是说，没有一定的文

化积淀，将不能自立于社会。中华民族有五千年的悠久历

史，在这漫漫的历史长河中，翻腾着一朵朵美丽的浪花。

历史上的要事、趣事、逸事，或通过史家之笔，或经由百姓

之口，代代相传，成为我们民族文化的一个重要组成部分。

对这些一无所知，就会像尚未读过《诗经》的孔鲤一样，让

有修养的人觉得无法与你交谈。

但是，这些或轰动一时、或流传百世的传说中，却杂夹

着大量不实之词。这些事情中有不少纯属子虚乌有，有的

则是张冠李戴，或者捕风捉影、以讹传讹。战国时的哲学

家韩非曾经举过一个例子：郢人写信给燕的相国，因为是

晚上，看不太清楚，于是就对边上拿蜡烛的人说：“举烛。”

一边说着，一边随手不自觉地把“举烛”两个字写到了信纸

上。燕相国收到信后非常高兴，说：“举烛，就是要明亮的
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意思；要明亮，就是要推举贤人啊。”他把这个意思告诉燕

王，燕王也很高兴。燕国还因为任用贤人而大治（《韩非

子·外储说左上》）。《吕氏春秋·察传》中则记载了这样

一件事：有个读历史的人，说：“晋师三豕涉河。”子夏一听

就说：“不对，应该是‘己亥’。‘己’与‘三’相似，‘豕’与

‘亥’相似。”后来到晋国一问，果然是己亥渡的河。类似这

种郢书燕说、鲁鱼亥豕的事情在我们的生活中经常发生。

只因长期以来人们口口相传，谎言于是变成了真理，很少

有人对此产生怀疑。本书将选出部分中国历史上颇有影

响的传言，澄清真相，让读者明辨是非。

在这些传言中，有相当一部分包含着正义、善良等因

素，可以说是美丽的谎言，我们也打算还其真实，毕竟，真

的才是美的；至于人们善良的心愿，我们将在行文中指出，

以保留这一份善意。

作　者

２００５年６月于上海
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孔子故事的真真伪伪

孔子是中国古代最重要的思想家，他所创建的儒家学

孔　子

说长期以来一直是我们民族文化的核心内容。鲁迅在杂

文《在现代中国的孔夫子》中，称孔子为“摩登圣人”，并说

孔子做定了“摩登圣人”是死了以后的事情，活着的时候却

是颇吃苦头的。查一下历史，鲁迅的话倒是十分准确。从

汉平帝开始，历朝历代的统

治者不断给予孔子封号：汉

平帝元始五年（公元５年），

封孔子为褒成宣尼公；北魏

教帝太和十六年（公元４９２
年），封孔子为文圣尼父；隋

文帝开皇元年 （公元 ５８１
年），封孔子为先师尼父；唐

玄宗开元二十七年（公元

７３９年），封孔子为文宣王；
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宋真宗大中祥符元年（公元１００８年），封孔子为圣文宣王；

元武帝大德十一年（公元１３０７年），封孔子为大成至圣文

宣王；明世宗嘉靖八年（公元１５２９年），封孔子为至圣先

师；清世宗顺治三年（公元１６４６年），封孔子为大成至圣文

宣先师。如此一路“摩登”，绵延千年，史所罕见，孔子在中

国的重要地位可见一斑。然而，正因为孔子重要，关于孔

子的各种说法也就漫天飞舞起来，里面真真假假，很值得

一辨。

很多人说，孔子首创了中国的“私学”。在孔子之前的

周代，有所谓“国学”，学的是礼、乐、射、御、书、数“六艺”。

孔子十七岁的时候，鲁大夫孟釐子的儿子懿子就听从父亲

的教诲，和鲁人南宫敬叔一起去跟孔子学礼，也即古人所

谓“孔子十七即有弟子”。后来孔子“以诗书礼乐教”，弟子

有三千之多，其中“身通六艺者”，有七十二人。他的弟子

以四类分，即所谓“孔门四科”：德行、言语、政事、文学。因

此人们尊孔子为教师的先祖。在台湾师范大学，就恭恭敬

敬地立着一尊孔子的塑像。但也有人认为，中国的“私学”

早已有之，并不是孔子首创。

《史记》等史料记载，公元前６７５年，周王朝亲王之间

发生争夺王位的事件，掌握文史资料典籍的官员跟着亲王

奔波，造成大量资料流出周王室，分散到诸侯各国。由于

文史资料和文史人员的大扩散，出现了“官学失守”、诸侯

各自为学为教的局面，即“私学”出现。换句话说，早在孔

子诞生前一百年左右，中国就有“私学”了。孔子到处求官

不行，没法子，他这才开始了以私学为生计的日子。说孔
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子“首创”，那不符合历史。

孔子的教育方针中，有一条很著名的原则，叫做“有教

无类”，用现在的话来说，就是人人都有接受教育的权利。

在孔子那儿，只要交纳十条束脩（也就是干肉），即可入学，

而不管你是贵族与否。这真是教育平等吗？有人又举出

了反证。说当时能拿出一条干肉就是很奢侈的了，能拿十

条干肉出来的，只有奴隶主贵族和商贾。有了学费这道坎

儿，平等教育仍是空话一句。

关于孔子的外貌，鲁迅的印象中“是一位很瘦的老头

子”，现在所有可见的孔子画像以及影视剧中孔子的形象，

也都是清癯的。但翻翻史籍，孔子外貌上的最大特点却不

是瘦，而是高。《史记·孔子世家》记载，孔子身长九尺有

六寸。古代的尺比现在要短一些，汉代一尺相当于今天的

七八寸，也就是２０多厘米。《三国演义》中，刘备身高七尺

五寸，张飞身高八尺，关羽九尺。《水浒传》中的宋江，身高

六尺，被称作“身矮”，刘备七尺五寸，应该是中等个头。以

２０多厘米为当时一尺来计算，刘备在一米七左右，张飞一

米八，关羽一米九，而孔子身高当超过一米九。难怪司马

迁记载：“人皆谓之长人而异之。”当然，先秦时期的度量单

位和元明时又可能有所不同，但如果孔子不是非同一般的

高，人们是不会感到奇怪并送他一个“长人”的绰号的。
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庄　子

庄子的妻子是个坏女人吗？

庄子是先秦时期道家学派的代表人物，中国古代杰出

的思想家。可是，他的妻子

田氏在老百姓的心目中却

不大光彩。事情的起因在

于庄子和妻子的一次闲聊。

庄子说，妇人水性，丈夫死

了之后是必定要急着改嫁

的；田氏却说未必，自己就

是能守节的人。只因为庄

周还活着，两人也分不出谁

对谁错。不想过了不久，庄

周果然病重，一命呜呼。田

氏哭哭啼啼地守着孝。到

了第七天上，忽然来了个少

年秀士，自称是楚国王孙，
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说是向年曾与庄周有约，欲拜在门下，今特地登门求教。

见庄子已死，楚王孙不胜惋惜，提出在庄子家暂住百日，一

来为老师守孝，二来得观老师遗著。田氏见楚王孙一表人

才，产生了爱慕之情，一来二去，与他仓促成婚。合卺之

时，楚王孙忽然心疼难忍，说是必得要活人脑髓和着热酒

吞下方可治愈。平日里犯病，总是楚王选一死囚来取脑

髓。眼下无人可取，看看就要死去。田氏救王孙心切，听

说不出七七四十九天的死人脑髓也可以用，便拿着斧头想

劈开棺材，取庄周的脑髓为楚王孙治病。这时，庄周突然

复生，田氏羞愧难当，自尽而死。这个故事，由于传统剧目

《大劈棺》（又叫《蝴蝶梦》）的演出而广为流传。京剧、徽

剧、汉剧、秦腔、河北梆子等剧种都有这个剧目。

故事中有荒诞的内容，当然不可相信，但庄子的妻子

到底是不是个坏女人，倒是有案可查。《庄子·至乐》中

载：“庄子妻死，惠子吊之。庄子则箕踞鼓盆而歌。惠子

曰：‘与人居，长子老身，死不哭，亦足矣；又鼓盆而歌，不亦

甚乎？’庄子曰：‘不然。是其始死也，我独何能无慨然？察

其始而本无生；非徒无生也，而本无形；非徒无形也，而本

无气。杂乎芒芴之间，变而有气；气变而有形；形变而有

生；今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃

然寝于巨室，而我嗷嗷然随而哭之，自以为不通乎命。故

止也。’”

《至乐》属《庄子》外篇，为庄周的弟子后学所写，离庄

子比较近，应该有相当的可信度。这里提到的惠子，名惠

施，也是战国时期的哲学家，是庄子的朋友。从这里的记

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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载来看，庄子之妻毫无异常死亡的痕迹。如果有了先前所

说的那些事情，她自杀身亡，那么，即使庄子箕踞鼓盆而

歌，惠子也没什么好指责的。就算惠子不知其情吧，庄子

的回答也完全合情合理。他首先说：“是其始死也，我独何

能无慨然？”庄子用的是反问句，也就是说，妻子刚离世的

时候，他还是感到很悲痛的。但后来他对人的生命历程作

了一番思索，他觉得人的生命就像春秋冬夏四季一样，总

有一个变化的过程；既然生命可以从无到有，那么它也就

会从有到无。把个体生命看作是宇宙漫长生物链中的一

个环节，那就不必为之哀伤哭泣了。从这儿不难看出，庄

子是非常通达的人，很善于对宇宙人生作一种宏观的思

考。像他这样的人，会行小心眼儿，试探妻子对自己忠还

是不忠，简直是不可想象的。

那么，关于庄子的妻子是个坏女人的故事来自什么地

方呢？关键在于“鼓盆而歌”这四个字。盆是一种敞口的

瓦器，古人也用它做乐器。在《史记·廉颇蔺相如列传》中

有一个很有名的故事，叫“渑池会”。说蔺相如陪同赵王在

渑池与秦王会见。在喝酒喝得很酣畅的时候，秦王对赵王

说：“我听说您喜欢音乐，您用瑟演奏一曲吧。”赵王正在鼓

瑟，秦国的史官就上前来写道：“某年某月某日，秦王和赵

王一起喝酒，命令赵王鼓瑟。”蔺相如见秦国的人轻辱赵

王，立即走上前说：“赵王听说秦王善于演奏秦国的音乐，

我把这些盛酒的瓦器给您，您也为赵王表演一下吧。”蔺相

如这里提到的瓦器，就叫“盆缶”，秦人也把它作为乐器的。

庄子“鼓盆而歌”，就是一边唱歌，一边拍打着瓦盆，为自己
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伴奏。这和死了人以后的哀伤气氛的确不大合拍，所以惠

子才提出了自己的疑问。尽管庄子很好地解释了自己的

动机，但对于他的反常行为，老百姓还是选择了世俗化的

解释。就是说，庄子鼓盆而歌，说明他不悲伤；他不悲伤，

说明他与妻子不恩爱；不恩爱，说明他妻子做了对不起他

的事。庄子对生命的严肃思考，就这样被编排成了一个庸

俗的故事。这个故事不仅让庄子的妻子蒙羞，其实也玷辱

了庄子的形象。１９５０年，文化部曾宣布应组织人员对《大

劈棺》进行修改，并规定“在未改好前，全国各地均应暂予

停演”。从这个故事本身的内容来看，舍弃它是完全应

该的。
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《孙子兵法》是谁写的？

《孙子兵法》，又称《孙子》、《吴孙子兵法》、《孙武兵

孙　武

法》，是我国古代重要的军事著作，也是中国现存最早的兵

书。《孙子兵法》的存在有两

方面的佐证：一方面是史书的

记载。司马迁的《史记·孙子

吴起列传》记载，孙武以兵法

见吴王阖闾，吴王说：“子之十

三篇，吾尽观之矣。”班固的

《汉书·艺文志》著录《吴孙子

兵法》八十二篇，图九卷。唐

代文人杜牧称：“孙武书数十

万言，魏武削其繁剩，笔其精

粹成此书。”另一方面，是出土

的实物。１９７２年４月１０日，

山东临沂县银雀山西汉墓发
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现《孙子兵法》残简，并有《吴问》等佚文。今存本十三篇。

从上述史料看，关于《孙子兵法》的篇数有十三篇、八十二

篇等不同的说法，但其作者是孙武，一般没有问题。《史

记》还记载了孙子替吴王练兵的故事：

吴王问孙子：“你的兵法可以操演吗？”孙子回答说：

“可以。”吴王又问：“可以用女人来操演吗？”孙子也说可

以。于是就在宫中选了一百八十个宫女，分为两队，让吴

王宠爱的两个美人分别当队长。孙子教了她们一些简单

的口令和动作，然后开始操练。那些宫女笑得前仰后合，

根本不听口令。孙子说：约束不了自己的部下，是将领的

罪过。三令五申后，那些宫女仍然嘻嘻哈哈，孙子就要杀

了那两个当队长的。吴王急忙来求情，说：“我已经知道您

擅长带兵了，我没有这两个美人，饭都吃不下，请不要杀她们

吧。”孙子说：“我既然已经受命为将军，将在军，君令有所不

受。”到底还是杀了那两个美人，另换了两人当队长，重新开始

操练。这一次，一切都中规中矩，再没有人敢嬉笑喧哗了。

然而，从北宋开始，就有学者对孙武撰写《孙子兵法》

表示怀疑。北宋文人梅尧臣、清代文人姚鼐以及近代学者

梁启超，都认为《孙子兵法》是“战国相倾之说”。

那么，究竟谁是《孙子兵法》的作者呢？《史记》的作者

司马迁在写给任安的书信中提到：“孙子膑脚，兵法修列。”

也就是说，在中国历史上，还有一位撰写兵书的古代军事

家，这位“孙子”是受过膑刑的。在《史记·孙子吴起列传》

中，司马迁说他是孙武的后世子孙，在孙武死后百余年出

生。孙膑有个同学，名字叫庞涓，曾经和他一起学习兵法。
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庞涓在魏国当了惠王将军，深知自己的才能比不上孙膑，

暗中让人把孙膑找来，断了他的双足，还在他脸上刺了字，

希望他不能见人，永远隐居。后来，齐国的使者到魏国来，

孙膑以刑余之人的身份私下去见齐国使者。一番交谈后，

齐使认为他很有才能，就把他藏在车中，偷偷带回了齐国。

孙膑到了齐国，先是帮助齐将田忌赛马，显现出自己的才

干；又在魏国攻打赵国，赵国前来求援的时候，给田忌出了

“围魏救赵”的点子；最后在与庞涓的决战中，使用“减灶

计”，在马陵道消灭了庞涓。在山东临沂银雀山出土的文

物中，有《孙膑兵法》１６篇。有专家认为，孙武和孙膑其实

是同一个人，“武”是他的名字，而“膑”是他受了断足的膑

刑后自称的、或别人叫他的绰号。所以，《孙子兵法》一书，

作者是孙武，也就是孙膑。不仅中国的学者，日本的学者

中也有持这一观点的。

也有人认为，“武”就是“伍”，也就是伍子胥，他才是

《孙子兵法》的作者。

更有甚者，认为根本不存在孙武这个人和《孙子兵法》

这部书。公元１２００年，南宋的军事研究者叶适断然下了

一个结论：孙武并无其人，纯系辩士们妄造出来的偶像。

他的根据是：如果孙武像世人传说的那样南服越人、西灭

强楚、北威齐晋，为什么并没有升为卿大夫？在举世公认

的权威史书《左传》中，为什么没有记载孙武一字一句？叶

适的观点在当时影响巨大，并且一直绵延至近代。

时至今日，出土文物已经证明《孙子兵法》和《孙膑兵法》

同时存在，它们的著作权分属两个人，可能更符合实际情况。
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到底有没有卧薪尝胆这回事？

说到发奋图强、刻苦自励，卧薪尝胆是我们常举的例

子。可是也有人提出疑问：勾践真有“卧薪尝胆”的事吗？

他们认为，在很多古籍中，都记载了吴越战争的事，但都没

越王勾践

有勾践卧薪尝胆的叙述，“卧薪尝胆”这个成语出自北宋文

学家苏轼，在《拟孙权答曹操书》中，苏轼发挥想象，戏说孙权

“卧薪尝胆”，与勾践无关。这个说法到底对不对呢？应该

说，一半对，一半不对。

说一半对，是因为

在有的史籍中确实没

有提卧薪尝胆的事。

在《国语》里，关于勾践

是这样记载的：

越王勾践被吴王

夫差打败，退到会稽

山上，向全国军队发
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