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《巴金自传》写于 年，原题为《断片的回忆》。

年第一出版社出版时改为《巴金自传》 年文

化出版社出版时改为《忆》。本书是用人民文学出版社

《巴金全集》第十五卷的版本，现沿用初版《巴金自传》这

个书名。
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巴金晚年以他的《随想录》达到中国文学新的高

峰，成为中国文学界的良心，走过了 年文学漫长的

创作道路。

年巴金姓李，名尧棠，字芾甘。 出 生 于 四 川

成都一个封建大家庭。封建社会的黑暗，封建家庭的

腐败，对他是个“可怕的黑影”。伟大的“五四”运动给

他巨大的影响。巴金自称为“五四的产儿”。为了追

岁的巴金走求光明， 出闭塞的四川，到了上海。

年间，巴金旅居法国，在巴黎拉丁区一家小

小的公寓的五层楼上、一间充满煤气和洋葱味的小屋

子里，他写出第一部长篇小说《灭亡》。他寄给国内的

朋友征求意见。《小说月报》主编叶圣陶看到了决定

在这本当年的权威杂志上连载。巴金从此步入文坛，

创作也一发不可收。

他早期的代表作是“激流三部曲”《家》、《春》、

《秋》和《憩园》、《寒夜》等。他说过，他写《家》时“仿佛

挖开了我们家的坟墓”，“我向一个垂死的制度叫出了

‘我控诉’”“。我写完了《家》和它的续篇《春》和《秋》，

我才完全摆脱了过去黑暗时代的阴影”。当这三部作

品在报纸连载时，激动了一代年轻人。许多年轻人就

是读了巴金的小说冲出封建家庭，走向革命的。

鲁迅当年即称赞“巴金是一个有热情有进步思想

的作家，在屈指可数的好作家之列的作家”。巴金也

在 年后说：“我的中国老师是鲁迅。”他们的心是相

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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通的，所以才有晚年的巴金。

新中国成立，巴金热情地欢迎解放。“我想用我

这枝写惯黑暗和痛苦的笔改写新人新事，歌颂人民的

胜利和欢乐”。他下工厂，去农村，两度赴朝鲜战场，

与年轻的战士交朋友，他努力熟悉新的生活、反映新

的时代。他也愿意改造自己，“我的‘改造’可以说是

从‘反胡风’运动开始，在反右运动中有很大发展，到

了‘文革’，我的确‘洗心革面，脱胎换骨’给改造成了

另一个人”。

但是，“文化大革命”中，他的这些努力都成了“罪

证”，他被关进牛棚，受到种种精神折磨和人身侮辱，

被剥夺了一切公民权利和他视为生命的写作的自由。

即使受到这样非人的“惩罚”，他在好几年中仍然

“相信他们所宣传的一切，我认为自己是‘罪人’，我的

书是‘毒草’，甘心认罪服罪。我完全否定自己，准备

接受改造，重新做人”。“在十年浩劫的最初三四年

中，我甚至决心抛弃写作，认为让我在作家协会上海

分会的传达室里当个小职员也是幸福”。“我今天自

己也感到奇怪，我居然那样听话，诚心诚意地，不以为

耻地卖力气地照他们的训话做。但后来我发现这是

一场大骗局，别人在愚弄我，我感到空虚，感到幻灭。

这个时期我很可能走上自杀的路，但是我的妻子肖珊

在我的身边，她的感情牵系着我的心”。这时，他才

“渐渐地清醒了，我能够独立思考了”。

“文化大革命”结束，大彻大悟后的巴金重新拿起

了笔。他以极大的勇气和彻底批判精神写出了晚年

力作《随感录》，促进了文坛的复苏和正在开展的思想

解放运动。巴金以炉火纯青的语言写出了他几十年

来的生活与思考，这些从心底里流出来的血与泪的结
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晶把中国当代散文推向新的高峰。这部著作以巨大

的思想力量使晚年巴金成为当代中国文坛的良心和

旗帜。

巴金针对那个欺骗和谎言的年代第一个举起“讲

真话”的旗帜，他说：“我提倡讲真话，并非自我吹嘘我

在传播真理。正相反，我想说明过去我也讲过假话欺

骗读者，欠下还不清的债。我讲的只是我自己相信

的，我要是发现错误，可以改正。我不坚持错误，骗人

骗己。”他的《随想录》被誉为一本“讲真话的书”，是读

者对他的最高评价。

巴金在揭露欺骗和愚昧时也像鲁迅那样无情地

解剖自己：“在那个时期我不曾登台批判别人，只是因

为我没有得到机会，倘使我能够上台亮相，我会看作

莫大的幸运。我常常这样想，也常常这样说，万一在

‘早请示、晚汇报’搞得最起劲的时候，我得到了解放

和重用，那么我也会做出不少的蠢事，甚至不少的坏

事。当时大家都以‘紧跟’为荣，我因为没有‘效忠’的

资格，参加运动不久就被勒令靠边站，才容易保持了

个人的清白。”在整个社会批判和清算文化大革命时，

受尽苦难的巴金作出这样的自我剖析和忏悔是第一

个也是唯一的一个。巴金站在人类与历史的高度表

现了他的彻底性和深刻性。

又是巴金第一个呼吁建立“文革博物馆”，呼吁

“文革”的历史不能再重演。“惟有不忘过去，才能作

未来的主人”。

巴金晚年长期患帕金森氏症，写字困难，但他“绝

不放下手中的笔”。当他实在无法再写作之后，不止

一次表示“要用行动来补写‘他’用笔没有写出来的

一切”。
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巴金的小说有自传的印痕，但他没有写过自传。

年，上海第一出版社计划出自传丛书，邀请许钦

文、庐隐、张资平、沈从文和巴金等人写自传，巴金说

只能写些零碎的回忆，不能写自传。他写了一本《断

片的回忆》送去，没想到出版时变成了 巴金自传》。

后来重印时改名为《忆》。巴金以后写过很多回忆散

文，但这是第一本回忆生平的集子，我们还是沿用初

版《巴金自传》这个书名。
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忆

啊，为什么我的眼前又是一片漆黑？我好像落进了陷阱

里面似的。我摸不到一样实在的东西，我看不见一个具体的

景象。一切都是模糊，虚幻。⋯⋯我知道我又在做梦了。

我每夜都做梦。我的脑筋就没有一刻休息过。对于某一

些人梦是甜蜜的。但是我不曾从梦里得到过安慰。梦是一种

苦刑，它不断地拷问我。我知道是我的心不许我宁静，它时时

都要解剖我自己，折磨我自己。我的心是我的严厉的裁判官。

它比 更残酷。

“梦，这真的是梦么？”我有时候在梦里这样地问过自己。

同样“，这不就是梦么？在醒着的时候，我又有过这样的疑问。

梦景和真实渐渐地融合成了一片。我不再能分辨什么是梦和

什么是真了。

薇娜 妃格念尔 关在席吕谢尔堡中的时候，她说过：

“那冗长的、灰色的 单调的日子就像是无梦的睡眠。”我的身

体可以说是自由的，但我不是也常常过着冗长的、灰色的、单

调的日子么？诚然我的生活里也有变化，有时我还过着两种

完全不同的生活，然而这变化有的像电光一闪，光耀夺目，以

年 月本篇最初发表于 日《作家》第一卷第四号。

世纪西班牙宗教裁判所的裁判官。

② 薇 娜 妃格念尔 ：旧俄民粹派女革命家，在席吕谢

尔堡监狱里给关了 年， 至 年侨居国外，后返国。她写了许

多回忆录（《难忘的劳动》 年版）。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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后就归于消灭；有的甚至也是单调的。一个窒闷的暗夜压在

我的头上，一只铁手扼住我的咽喉。所以便是这些灰色的日

子也不像无梦的睡眠。我眼前尽是幻影，这些日子全是梦，比

真实更压迫人的梦，在梦里我被残酷地拷问着。我常常在梦

中发出叫声，因为甚至在那个时候我也不曾停止过挣扎。

这挣扎使我太疲劳了。有一个极短的时间我也想过无梦

的睡眠。这跟妃格念尔所说的却又不同。这是永久的休息。

没有梦，也没有真；没有人，也没有自己。这是和平。这是安

静。我得承认，我的确愿望过这样的东西。但那只是一时的

愿望，那只是在我的精神衰弱的时候。常常经过了这样的一

个时期，我的精神上又起了一种变化，我为这种愿望而感到羞

惭和愤怒了。我甚至责备我自己的懦弱。于是我便以痛悔的

心情和新的勇气开始了新的挣扎。

我是一个充满矛盾的人。“我过的是两重的生活。一种

我的是为他人的外表生活，一种是为自己的内心生活，” 灵

魂里充满了黑暗。然而我不愿意拿这黑暗去伤害别人的心。

我更不敢拿这黑暗去玷污将来的希望。而且当一个青年怀着

一颗受伤的心求助于我的时候，我纵不是医生，我也得给他一

点安慰和希望，或者伴他去找一位名医。为了这个缘故，我才

让我的心，我的灵魂扩大起来。我把一切个人的遭遇、创伤等

等都装在那里面，像一只独木小舟沉入大海，使人看不见一点

影响。我说过我生来就带有忧郁性，但是那位作为“忧郁者”

写了自白的朋友，却因为看见我终日的笑容而诧异了，虽然他

①在这里我借用了妃格念尔的话。她还说：“ 在外表上我不得不保持

安静勇敢的面目，这个我做到了；然而在黑夜的静寂里我会带到痛苦的

焦虑来想：末日会到来吗？ 到了早晨我就戴上我的面具开始我的

工作。”她用这些话来说明她被捕以前的心境。
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的脸上也常常带着孩子的傻笑。其实我自己的话也不正确。

我的父母都不是性情偏执的人，他们是同样地温和、宽厚、安

份守己，那么应该是配合得很完满的一对。他们的灵魂里不

能够贮藏任何忧郁的影子。我的忧郁性不能够是从他们那里

得来的。那应该是在我的生活环境里一天一天地磨出来的。

给了那第一下打击的，就是母亲的死，接着又是父亲的逝世。

那个时候我太年轻了，还只是一个应该躲在父母的庇护下生

活的孩子。创伤之上又加创伤，仿佛一来就不可收拾。我在

七年前给我大哥的信里曾写道：“所足以维系我心的就只有工

作。终日工作，终年工作。我在工作里寻得痛苦，由痛苦而得

满足。⋯⋯我固然有一理想。这个理想也就是我的生命，但

是我恐怕我不能够活到那个理想实现的时候。⋯⋯几年来我

追求光明，追求人间的爱，追求我理想中的英雄。结果我依旧

得到痛苦。但是我并不后悔，我还要以更大的勇气走我的

路。”但是在这之前不久的另一封信里我却说过“：我在心里筑

了一堵墙，把自己囚在忧郁的思想里。一壶茶，一瓶墨水，一

管钢笔，一卷稿纸，几本书⋯⋯我常常写了几页，无端的忧愁

便来侵袭。仿佛有什么东西在我的胸膛里激荡，我再也忍不

下去，就掷了笔披起秋大衣往外面街上走了。”

在这两封信里不是有着明显的矛盾么？我的生活，我的

心情都是如此的。这个恐怕不会被人了解罢。但是原因我自

己却明白。造成那些矛盾的就是我过去的生活。这个我不能

抹煞，我却愿意忘掉。所以在给大哥的另一封信里我又说：

“我怕记忆。我恨记忆。它把我所愿意忘掉的事，都给我唤醒

来了。”

的确我的过去像一个可怖的阴影压在我的灵魂上，我的

记忆像一根铁链绊住我的脚。我屡次鼓起勇气迈着大步往前
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面跑时，它总抓住我，使我退后，使我迟疑，使我留恋，使我忧

郁。我有一颗飞向广阔的天空去的雄心。我有一个引我走向

光明的信仰。然而我的力气拖不动记忆的铁链。我不能忍受

这迟钝的步履，我好几次求助于感情，但是我的感情自身被夹

在记忆的钳子里也失掉了它的平衡而有所偏倚了。它变成了

不健康而易脆弱。倘使我完全信赖它，它会使我在彩虹一现

中随即完全隐去。我就会为过去所毁灭了。为我的前途计，

我似乎应该撇弃为记忆所毒害了的感情。但是在我这又是势

所不能。所以我这样永久地颠簸于理智与感情之间，找不到

一个解决的办法。我的一切矛盾都是从这里来的。

我已经几次说过了和这类似的话。现在又来反复解说，

这似乎不应该。而且在这时候整个民族的命运都陷在泥淖

里，我似乎没有权利来絮絮地向人诉说个人的一切。但是我

终于又说了。因为我想，这并不是我个人的事，我在许多人的

身上都看见和这类似的情形。使我们的青年不能够奋勇前进

的，也正是那过去的阴影。我常常有一种奇怪的想法：倘使我

们是没有过去生活的原始人，我们也许能够做出更多的事

情来。

但是回忆抓住了我，压住了我，把我的心拿来肢解，把我

的感情拿来拷打。它时而织成一个柔软的网，把我的身体包

在里面；它时而燃起猛烈的火焰，来烧我的骨髓。有时候我会

紧闭眼目，弃绝理智，让感情支配我，听凭它把我引到偏执的

路上，带到悬崖的边沿，使得一个朋友竟然惊讶地嚷了出来：

“这样下去除了使你成为疯子以外，还有什么？”其实这个朋友

却忘了他自己也有不小的矛盾，他和我一样也是为回忆所折

磨的人。他以为看人很清楚，却不知看自己倒糊涂了。他把

自己看作人类灵魂的医生，他给我开了个药方：妥协，调和；他
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的确是一个好医生，他把为病人开的药方拿来让自己先服了。

然而结果药方完全不灵。这样的药医不了病。他也许还不明

白这是什么缘故。我却知道唯一的灵药应该是一个“偏”字：

不是跟过去调和，而是把它完全撇弃。不过我的病太深了，一

剂灵药也不会立刻治好多年的沉疴。

我又在做梦了。我的眼前是一片漆黑，不，我的眼前尽是

些幻影。我的眼睛渐渐地亮了，那些人，那些事情。⋯⋯难道

我睡得这么深沉么？为什么他们能够越过这许多年代而达到

我这里呢？

我全然在做梦了。我忘记了周围的一切，我忘记了我自

己。好像被一种力量拉着，我沉下去，我沉下去，于是我到了

一个地方。难道我是走进了坟墓，或者另一个庞贝城被我发

掘了出来？我看见了那许多人，那些都是被我埋葬了的，那些

都是我永久失掉了的。

我完全沉在梦景里面了。我自己变成了梦中的人。一种

奇怪的感情抓住了我。我由一个小孩慢慢地长大起来。我生

活在许多我的同代人中间，分享他们的悲欢。我们的世界是

狭小的。但是我们却把它看作宇宙般地广大。我们以一颗真

挚的心和一个不健全的人生观来度我们的日子。我们有更多

的爱和更多的同情。我们爱一切可爱的事物：我们爱夜晚在

花园上面天空中照耀的星群，我们爱春天在桃柳枝上鸣叫的

小鸟，我们爱那从树梢洒到草地上面的月光，我们爱那使水面

现出明亮珠子的太阳。我们爱一只猫，一只小鸟。我们爱一

切的人。我们像一群不自私的孩子去领取生活的赐与。我们

整天尽兴地笑乐，我们也希望别人能够笑乐。我们从不曾伤

害过别的人。然而一个黑影来掩盖了我们的灵魂。于是忧郁

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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在我们的心上产生了。这个黑影渐渐地扩大起来，跟着它就

来了种种的事情。一个打击上又加第二个。眼泪、呻吟、叫

号、挣扎，最后是悲剧的结局。一个一个年轻的生命横遭摧

残。有的离开了这个世界，留下一些悲痛的回忆给别的人；有

的就被打落在泥坑里面不能自拔⋯⋯

啊，我怎么做了一个这么长久的梦！我应该醒了。我果

然能够摆脱那一切而醒起来么？那许多生命，那许多被我爱

过的生命在我的心上刻划了那么深的迹印，我能够把他们完

全忘掉么？

我把这一切已经埋葬了这么多的年代，为什么到现在还

会有这样长的梦？这样痛苦的梦？甚至使我到今天还提笔来

写《春》？

过去，回忆，这一切把我缚得太紧了，把我压得太苦了。

难道我就永远不能够摆脱它而昂然地、无牵挂地去走我自己

的路么？

我的梦醒了。这应该是最后的一次了。我要摆脱那一切

绊住我的脚的东西。我要摆脱一切的回忆。我要把它们全埋

葬在一个更深的坟墓里，我要忘掉那过去的一切。

不管这是不是可能，我既然开始了我的路程，我既然跟那

一切挣扎了这许多年代，那么，我还要继续挣扎下去。在永久

的挣扎中活下去，这究竟是我度过生活的美丽的方法。

年 月
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最 初 的 回 忆

“这个娃娃本来是给你的弟媳妇的，因为怕她不会好好待

他，所以送给你。”

这是母亲在她的梦里听见的“送子娘娘”说的话。每当晴

明的午后，母亲在她那间朝南的屋子里做针线的时候，她常常

对我们弟兄姊妹（或者还有老妈子在场）叙述她这个奇怪

的梦。

“第二天就把你生下来了。”

母亲抬起她的圆圆脸，用爱怜横溢的眼光看我，我那时站

在她的身边。

“想不到却是一个这样淘气娃娃！”

母亲微微一笑，我们也都笑了。

母亲很爱我。虽然她有时候笑着说我是淘气的孩子，可

是她从来没有骂过我。她让我在温柔、和平的气氛中度过了

我的幼年时代。

一张温和的圆圆脸，被刨花水抿得光光的头发，常常带笑

的嘴。淡青色湖给滚宽边的大袖短袄，没有领子。

我每次回溯到我的最远的过去，我的脑子里就浮现了母

亲的面颜。

我的最初的回忆是跟母亲分不开的。我尤其不能忘记的

是母亲的温柔的声音。

本篇最初收入 年第一出版社出版《巴金自传》，未在报刊发表过。
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我四五岁的光景，跟着母亲从成都到了川北的广元县，父

亲在那里做县官。

衙门，很大一个地方，进去是一大块空地，两旁是监牢，大

堂，二堂，三堂，四堂，还有草地，还有稀疏的桑林，算起来大概

有六七进。

我们住在三堂里。

最初我同母亲睡，睡在母亲那张架子床上。热天床架上

挂着罗纹帐子或者麻布帐子，冷天挂着白布帐子。帐子外面

有微光，这是从方桌上那盏清油灯的灯草上发出来的。

清油灯，长的颈项，圆的灯盘，黯淡的灯光，有时候灯草上

结了黑的灯花，必剥必剥地燃着。

我睡在被窝里，常常想着“母亲”这两个字的意义。

白天，我们在书房里读书，地点是在二堂旁边。窗外有一

个小小的花园。

先生是一个温和的中年人，面貌非常和善。他有时绘地

图。他还会画铅笔画。他有彩色铅笔，这是我们最羡慕的。

学生是我的两个哥哥、两个姐姐和我。

一个老书僮服侍我们。这个人名叫贾福， 岁的年纪，

头发已经白了。

在书房里我早晨认几十个字，下午读几页书，每天很早就

放学出来。三哥的功课比我的稍微多一点，他比我只大一

岁多。

贾福把我们送到母亲的房里，母亲给我们吃一点糖果。

我们在母亲的房里玩了一会儿。

“香儿，”三哥开始叫起来。
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我也叫着这个丫头的名字。

一个十二三岁的瓜子脸的少女跑了进来，露着一脸的

笑容。

“陪我们到四堂后面去耍！”

她高兴地微笑了。

“香儿，你小心照应他们！”母亲这样吩咐。

“是。”她应了一声，就带着我们出去了。

我们穿过后房门出去。

我们走下石阶，就往草地上跑。

草地的两边种了几排桑树，中间露出一条宽的过道。

桑叶肥大，绿阴阴的一大片。

两三只花鸡在过道中间跑。

“我们快来拾桑果！”

香儿带笑地牵着我的手往桑树下面跑。

桑葚的甜香马上扑进了我的鼻子。

“好香呀！”

满地都是桑葚，深紫色的果子，有许多碎了，是跌碎了的，

是被鸡的脚爪踏坏了的，是被鸡的嘴壳啄破了的。

到处是鲜艳的深紫色的汁水。

我们兜起衣襟，躬着腰去拾桑葚。

“真可惜！”香儿一面说，就拣了几颗完好的桑葚往口

里送。

我们也吃了几颗。

我看见香儿的嘴唇染得红红的，她还在吃。

三哥的嘴唇也是红红的，我的两手也是。

“看你们的嘴！”

扑嗤笑起来。她香儿 摸出手帕给我们揩了嘴。
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“手也是。”

她又给我们揩了手。

“你自己看不见你的嘴？”三哥望着她的嘴笑。

在后面四堂里鸡叫了。

“我们快去找鸡蛋！”

香儿连忙揩了她的嘴，就牵起我的手往里面跑。

我们把满兜的桑葚都倒在地上了。

我们跑过一个大的干草堆。

草地上一只麻花鸡伸长了颈项得意地在那里一面走，一

面叫。

我们追过去。

这只鸡惊叫地扑着翅膀跳开了。别的鸡也往四面跑。

“我们看哪一个先找到鸡蛋？”

香儿这样提议。结果总是她找到了那个鸡蛋。

有时候我也找到的，因为我知道平时鸡爱在什么地方

下蛋。

香儿虽然比我聪明，可是对于鸡的事情我知道的就不比

她少。

鸡是我的伴侣。不，它们是我的军队。

鸡的兵营就在三堂后面。

草地上两边都有石阶，阶上有房屋，阶下就种桑树。

左边的一排平房，大半是平日放旧家具等等的地方。最

末的一个空敞房间就做了鸡房，里面放了好几只鸡笼。

鸡的数目是二十几只，我给它们都起了名字。

大花鸡，这是最肥的一只，松绿色的羽毛上加了不少的

白点。
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凤头鸡，这只鸡有着灰色的羽毛，黑的斑点，头上多一

撮毛。

麻花鸡，是一只有黑黄色小斑点的鸡。

小凤头鸡比凤头鸡身子要小一点。除了头上多一撮毛

外，它跟普通的母鸡就没有分别。

乌骨鸡，它连脚、连嘴壳，都是乌黑的。

还有黑鸡、白鸡、小花鸡⋯⋯各种各类的名称。

每天早晨起床以后，洗了脸，我就叫香儿陪我到三堂后

面去。

香儿把鸡房的门打开了。

我们揭起了每一只鸡笼。我把一只一只的鸡依着次序点

了名。

“去罢，好好地去耍！”

我们撒了几把米在地上，让它们围着啄吃。

我便走了，进书房去了。

下午我很早就放学出来，三哥有时候比较迟一点放学。

我一个人偷偷地跑到四堂后面去。

我睡在高高的干草堆上。干草是温暖的，我觉得自己好

像睡在床上。

温和的阳光爱抚着我的脸，就像母亲的手在抚摩

我半睁开眼睛，望着鸡群在下面草地上嬉戏。

“大花鸡，不要叫！再叫给别人听见了，会把鸡蛋给你拿

走的。”

那只大花鸡得意地在草地上踱着，高声叫起来。我叫它

不要嚷，没有用。

我只得从草堆上爬下来，去拾了鸡蛋揣在怀里。大花鸡

爱在草堆里生蛋，所以我很容易地就找着了。
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