

第一章 “神州第一枪”许海峰

许海峰原名许建军，1957年8月1日出生。他从小就随从军的父亲在奇山秀水的福建度过了16个春秋。龙海、漳州、东沙岛、福州，到处都留下了他童年的足迹和稚气的笑语。

海峰六七岁时和一副弹弓结下了不解之缘。他的目力极好，又弹无虚发，在小伙伴中颇有威信。

1979年，海峰进入了安徽和县业余射击队后，参加了第四届省运动会，夺得气步枪冠军，破省纪录。1982年第五届省运会，他改打气手枪，再获冠军，并破省纪录。

1984年第二十三届奥运会上，许海峰一鸣惊人，以566环的成绩获男子60发自选手枪冠军，夺得了第二十三届奥运会的首枚金牌，并实现了我国在奥运历史上金牌‘零’的突破。

此后，许海峰驰骋于国际国内赛场，屡建功勋，多次获世界杯射击赛、世界射击锦标赛、亚洲射击锦标赛和亚运会冠军。

许海峰现任国家射击集训队教练。他说：“作为一个人，生活中会有缺憾，我不会去计较；但作为主教练，就不能对教练和队员的要求充耳不闻，对他们的困难坐视不管。要创造拴心留人的训练育才环境，必须使他们乐得其所。”

这便是许海峰，一个和中国奥运历史“第一”永远挂钩的运动员，一个“创造了中国体育史上最伟大的一天”的平凡的射击手。

那么，许海峰是如何如此幸运地与“第一”结下了不解之缘的呢？

一、射击生涯

许海峰从小生长在一个军人的家庭，早识枪支，因此他爱枪。高中毕业以后，随社会的潮流，他走上了上山下乡的道路，一天只能赚到几毛钱。但是，为了自己有一天能得到一支心爱的气步枪，他省吃俭

用,一点一点地把钱积攒起来,终于,他买到了一支盼望已久的气步枪。可以说,这是他最钟爱之物了。

从此,枪声开始伴着他成长,无论在什么时候,“枪声”都慰藉着他的主人——一个爱枪人的心。

许海峰对枪的偏爱,也许再没有人能比得上了,无论他走到哪儿,枪自然就跟到哪儿,枪已经成为他形影不离的“患难之友”。当他在农村劳动的时候,每一收工便抓起枪来,走进山野,那树上的麻雀、田里的石子、路边的烟头、水淀里的荷叶,都无时不成为他练习瞄准的靶子。

不过,许海峰对枪的偏爱除了与他的军人家庭有关,还与他自小作为“男孩”的性格爱好分不开。他自幼便喜欢打弹弓,弹无虚发,几乎达到了百发百中的程度,有时一个晚上能打到上百只麻雀,是有名的“弹弓大王”。在他的家乡,“弹弓手”的名声闻名乡里。这少年时代的一切都为他以后的射击生涯打下了良好的基础。也许,人的成功所依靠的并不仅仅是个人的努力,它还需要更多的机遇向他招手,但是,机遇也往往只垂青于那些刻苦勤奋的人。对于许海峰来说,令他最难忘的事情,也是对他的一生产生了重大影响

的时候算是他 22 岁那年了。

许海峰真正告别‘弹弓’的年代,开始与枪打交道这个机遇离不开他的中学体育老师王老师的独具慧眼。

许海峰 22 岁那年,歇冬的时候,带着枪回到安徽老家。一天,他在附近山上转悠了一个多小时,便提着 50 多只麻雀回来了。一进家门,他的父亲和串门的朋友都吃惊地说:“你的枪法这么好啊!”

“哎,照孩子的枪法,可以参加地区射击队呀。”这时,一位朋友指点迷津。

正好,海峰上中学时,教他体育的王老师管这事儿。王老师听说后,专程远道赶到他家里,还带了支步枪。于是,师生来到田野,在 50 米开外的一个小土包上,放上了三块小土块,王老师说:“海峰,你瞄准打吧。”

海峰举起枪,一连‘呼呼呼’三声枪响,土块即应声而飞。王老师满意地点点头:“你来巢湖地区参加省运会的集训吧。”

许海峰一路哼着歌谣,来到了集训地。谁知早在

两个月前教练就把参加本届省运会的射击人员给定下来了，海峰自然榜上无名。经过王老师一再讲明情况，才争取到一个非正式队员的名额，可以参加集训，但生活费自理。这对于本来就没有生活来源的海峰来说，无疑是雪上加霜，漏屋赶上了个阴雨天。无奈，为了打枪，他只好节衣缩食地参战。自费训练两个月临近赛期时，由于一名正式队员自动退出比赛，许海峰才得以补缺成了一名正式参赛的队员。三场比赛，第一场由于他的心理过分紧张，只排在第 20 名以后，但对于第一次参加比赛的许海峰来说，他并没有灰心。终于在第二场比赛中，他获得了亚军。第三场比赛过后，他出奇地获得了冠军，并打破了该项目的省纪录。第一次比赛他就拿到了 8 块奖牌。一回到家里，许海峰兴奋地先从帆布兜里掏出了明光闪闪的奖章给父亲看。他父亲一块一块地仔细看过之后，高兴地拍着海峰的肩膀说：“好小子，你是军人的儿子！”

又一天，王老师又找到了许海峰，问：“你想不想去省射击队？”

“我太想去了，就怕不调我。”

“省运会冠军不调，还调谁呀！”王老师的话，着实

让海峰心里感到无比的欣慰。

海峰调省队一时没有音信，只好又回到农村耕耘去了。他在广阔的天地里一扎就是四年时间，可是，在这四年里，海峰仍然没有丢掉过他手中的枪。在农村期间，由于他踏实的干劲，表现比较出众，被调到了一个小镇上去卖化肥，才终于有了一份能拿到每月固定工资的工作，生活上也基本有了保障。

作为安徽省和县新桥区供销社的一名普普通通的营业员——许海峰——这个普通而又普通的名字，又有谁能想到他能与世界冠军、奥运会金牌联系在一起呢？

机会终于来了。

1982年的仲夏，海峰突然接到了省射击队的通知，让他即刻参加省射击队集训。他像做梦似的，穿上了射击队服，蹬上皮靴，手握精度的自选手枪，宽裕的子弹供应，优秀的教练，难得的技术资料，真让他心满意足啊！也许，从年龄上看，他步入射坛的确有点太晚了，但是成功之神对于每一个勤于流汗的人来说都是平等的。当时，比他年龄小的有辽宁的队员王义夫，上海的刘正宏，成绩都高得吓人，这对于许海峰来

说无疑是个压力，但面对所有的困难，许海峰并不惧怕，他仍然一如既往地向着自己心中的目标前进。

许海峰刚来省队的时候，仍未被确认为正式队员，因此没有工资。而当时他所在的供销社，又实行了承包制，不在岗不发薪。这样，许海峰一时又成了武大郎攀杠子——上下够不着。断绝了粮饷，他就不得不从家里借钱生活，练起来要比别的人苦得多。星期天别人放假回家，而他却一个人上靶场琢磨枪法。白天攻主项自选手枪，晚上在靶场灯光下打气枪，被人们戏称为“气枪夜猫子。”

严格的训练，使他的射击水平提高得很快，自选手枪成绩稳定在 550 环上下，气手枪成绩也稳定在 560 环左右，两项成绩均在队里领先，步入国内一流水平。

许海峰虽然年龄偏大，但射龄并不长，屈指一算，真正搞射击的时间，断断续续加起来也还不足一年，业余打“野枪”，小时候玩弹弓真是帮了他不少忙。

许海峰打响省外比赛的第一枪，还是在上海射击场全国锦标赛上。当时，他手握气手枪，旁若无人地打出了 60 发子弹，成绩是 587 环，名将刘正宏 584 环，

他俩的成绩都超过了全国纪录。海峰则获得了这次比赛的全国冠军，自此，他的成绩被国家射击队注意上了。

1983年7月1日，是许海峰生命中最难于忘记的一个日子，省体委通知他去北京国家射击队集训。训练数日之后，他便首次代表中国踏上了异国的土地，参加了在雅加达举行的亚洲锦标赛，一举拿下了银、铜两块奖牌。按说头次出国打比赛，拿到这样的成绩就算是不错了，可是，海峰却为没有拿到金牌而不服气。一回到北京，他就在国家队里开始了漫长的苦练，以便有一日能实现他的金牌梦。

在国家队里练了一些日子后，由于集训结束，他又要回省队里去了，海峰心想，好好练，一定要再打回国家队来！

射击场派出一辆大轿子汽车，开往北京火车站，车里坐的全是各省来参加比赛的运动员。许海峰坐在前排双人坐位上。临开车时，上来一位年轻的姑娘，留着齐耳短发，瘦高个儿，举止文雅，她朝司机说：“我搭车上北京站，可以吗？”

“送朋友吗？”司机半开玩笑地问道。

“没朋友可送,我去武汉办点事。”

“你看哪儿合适就坐哪儿吧。”司机笑咪咪地说。

姑娘落座海峰身边的空位上,彼此看了眼没说话,素不相识,海峰腼腆不敢瞅她了,过了一会儿,姑娘随便问了一句:“你上哪儿?”

“安徽合肥。”回答以后再也没话说了。姑娘好象还要问点什么,不料汽车抛锚了,一时又修不好,姑娘等不及了,说了声:“再见吧!”下车便走了。海峰心里久久不能平静下来,不断地在心里重复着那句话,“再见吧。可是,到哪儿再见呢?”这一闪念的印象,却永远藏在了他的心中。

许海峰在亚洲锦标赛上的成绩,他自己是不甚满意的,可是教练们却刮目相看了:能争上银牌也实在是不容易啊!海峰刚一回来,队里就接到了一支进口枪,教练掂来掂去,最后,还是交给了海峰“备战”用。接到枪,没有来得及喘口气,他便参加了一系列的比赛,成绩都很好。

1983年11月,北京又一次传来召唤,许海峰再进国家队,参加第二十三届奥运会的集训。这一次,海峰在心里默默地下定了决心,一定要实现金牌梦想。

但，想归想，做起来却是相当不容易。在这里接受的是正规训练，而且非常严格，说是半军事化，实际上比真正的军事化还要厉害。尽管如此，海峰依然给自己定下了最苦最累的训练要求。

在教练的引导下，他每时每刻，无论射击场上，还是仅有的一点点业余时间，还是在食堂吃饭的时间，他都细心琢磨枪法，苦练射击本领，一次又一次地加大难度，提高精度。他的手由于训练变得到处都是包，经常肿得像胡萝卜那样粗，可是，他仍然忍受着彻心的苦痛，坚持从重从严地完成训练的任务。宝剑锋从磨砺出，昔日的弹弓大王如今真的是弹无虚发。但海峰深深地知道，奥运的金牌并不是那么容易拿到的，还需要他付出更大的努力，流下上千倍的汗水。就这样，在国家队短期的集训当中，海峰更加雄心勃勃，勤奋地为了弥补真枪实弹的起点较晚，争分夺秒地加倍努力苦练。

集训的生活虽然很紧张，但偶尔闲暇之时，许海峰仍然能忆起那个曾经与他一起搭过车的姑娘，也许算是生活中一点点的佐料吧。没想到，老天真是有眼，偶然的一次机会，有一天，海峰进食堂吃饭，在大

院里散步的时候，又一次看到了那位搭车的姑娘，或许真的算是有缘份吧，虽然那次只仅仅是一面之交，可是，这回再见了面时，却真的犹如久别重逢的朋友。

这个姑娘叫赵蕾，她就是总教练赵国瑞的女儿。依赵蕾的话说，遇到许海峰也算是“命中注定”吧。大学毕业了，已经有了理想的工作，可是还没有找男朋友，不知道她在等谁呢？海峰对赵蕾产生了深深的爱慕之心，但想亲近却又不敢，自己仅仅是一名普通的集训队员，又没有固定的工资，可以说是前途未卜。所以他对赵蕾并不敢有太多的奢求。

但，有情人终成眷属。他们相识了，很投机。赵蕾知识很渊博，她不断地鼓励许海峰进步。海峰说：“她的话能说到你心坎上，能把已熄灭的火点燃，没有她，也许我不会成功，是她，给了我奋进的力量。”

很快，洛杉矶奥运会预选赛的时间来到了。许海峰带着燃烧的爱之火，出师了。他暗暗地给自己立下了军令状：一定要打好这一仗，力争闯进奥运决赛圈。

果然，在 1984 年 4 月洛杉矶奥运会射击预赛中，他以 568 环的成绩夺得了男子手枪慢射 60 发项目的第一名。战胜了 56 个国家（包括苏联在内）的神枪

手，获得了进军奥运的决赛权。

回国以后，他又一头扎入了紧张的训练之中。他决心再接再厉，誓夺奥运桂冠。有志者事竟成，他的愿望终于实现了。他为中国人民用枪声写下了“金牌”两个字。

奥运会开幕历来是以自选手枪鸣枪开场的。
1984年7月29日，第二十三届奥运会终于在洛杉矶开始了：射击比赛是最早产生金牌的项目。

这一天，洛杉矶东部的普拉多射击场上一片大赛气氛。

上午九时，男子自选手枪 60 发角逐开始了。一排 80 个靶位摆开，身穿红色运动上衣 85 号射击手许海峰走上了第 40 号靶位。

第一组 10 发打了七个 10 环，三个 9 环；

第二组 又打了八个 10 环，一个 9 环，一个 8 环；

第三组打了共 98 环。三组打罢，许海峰一看时间尚早，便抓紧时间坐下来休息。

当许海峰以 93 环打完第四组之后，敏感的记者把摄像机镜头从前世界冠军、，大热门的瑞典选手斯

卡纳克尔的身上转到 40 号靶位上来了，观众也不约而同地向他涌过来，热情的观众连续叫喊着：“许海峰”、“许海峰”，以致裁判员不得不 15 次出示红牌，警告人们“安静”下来。

第五组，许海峰又打得漂亮：六个 10 环四个 9 环，应该说是大局已定了。

但，在打第六组时，先是一个 10 环，接着出现了两个 9 环，两个 8 环，场上的人都紧张起来了。但是，此时的许海峰面对险境并不气馁。只见他镇定自若地坐了下来，活动活动手脚，然后又站起来，连打了两个 9 环，接着又一个 10 环。这时瑞典选手的成绩与许海峰不相上下，剩下最后一枪了！这是带有决胜意义的一枪啊！海峰深知这最后一枪的份量。但见他举枪起来，又放下，再举起，再放下。四起四落，每个观众的心都揪碎了。最后一粒子弹终于打出去了。不偏不倚地正打在了靶心上，10 环！人们将永远记住这夺取金牌的一枪，揭开中国体育史上重要一页的一枪！

中国体育代表团团长，老泪纵横地紧紧拥抱和亲吻了许海峰，国际奥委会主席萨马兰奇亲手给许海峰

颁发了金牌，并正式宣布：是中国人获得了第二十三届奥运会的第一枚金牌。他激动地说：“这是中国体育史上最伟大的一天。”

就这样，许海峰，一个昔日鲜为人知的运动员，一下子成为名垂中国奥运史册的显赫人物。他以 566 环的成绩打破了我国在奥运史上的“零”的纪录，夺得了这届奥运会的第一枚金牌，也是第一个获得奥运金牌的神州健儿。

许海峰实现了“零”的突破。从此，“零”的突破就成了许海峰的代称。时光在向前推移，许海峰的射击技术也日趋成熟了。而那时候，他和赵蕾的爱情也开始成熟了。

水到渠成，瓜熟蒂落。

1986 年前夕，28 岁的许海峰与 26 岁的赵蕾喜结良缘，后又生了一个女儿，取名叫许佳。小姑娘伶俐又可爱。

射场上的许海峰稳健而持重，那么生活中的许海峰又将如何？

现在，让我们随笔者一道去看看生活中的奥运宠儿吧。

二、靶场外的许海峰

古城庐州的三月，春姑娘带着朦胧的睡意醒来了。

时间正值 1987 年，在这里，正举行着一个授奖大会——安徽省 1987 年度“十佳”运动员授奖大会。许海峰从一位少女手中接过一束鲜花以后，微微一笑了一下，走到一个安静的地方，坐下来开始看文艺演出。

借这个机会，一个记者采访了他。

他说：“没想到我这次又能当选‘十佳’，而且居第二（37161 票）。因为，在六运会上，我没有打出好成绩，有负家乡人民的厚望……”

“六运会上没有拿到金牌，也不能全怪你，那么多的高手、名将都‘失手’了。出名了，压力大，往往适得其反。”他对记者的这一番话，表示赞同，点了点头说：“是呀！人就是这么怪，压力大了不行，没有压力可也不行，怎么才是个好呀。”

许海峰说话和他举枪瞄靶一样，不慌不忙，四平八稳。当谈到成绩和荣誉的时候，他轻声慢语，毫无

得意、自喜之态；提及压力、辛苦和有些人对他的误解，他也不动声色，丝毫没有埋怨、委曲之言。

许海峰从小就酷爱射击，为了射击，他比别人付出了更多的艰辛与汗水，经历了更多的曲折和艰难。在第二十三届奥运会实现“零”的突破之后，他曾一度似乎隐居山林了，国内的几次比赛，他没有惊人之举。于是有人便说他“零的突破是碰上的”，“明星变成了流星”。直到汉城亚运会上，他为中国队夺得 4 枚金牌以后，人们才真正地信服了。又称他是“专门打硬仗的明星”。在全国第六届运动会上，他又“大失水准”，又有人说：“许海峰到达顶峰了”“不行了……”。也难怪，有些人总是爱以一时的成败论英雄。但不管别人怎么说，许海峰总是保持沉默。

事实上，第二十三届奥运会后，许海峰极度的疲劳。体力上需要恢复，心理方面也需要调整，手枪也需要更换。伴随着他打破零的纪录的那支老伙计用了许多年，吃尽了 4 万多发子弹，终于在一次国际大赛中，它罢工了——枪膛出了毛病，许海峰名落孙山。

汉城亚运会后，许海峰为我国射击新秀倍出而感到欣喜，又为自己的视力减退而忧愁。同时也为过多

的社会活动而烦恼。

许海峰早在安徽农村下放干供销社营业员时，眼睛就因化肥的侵蚀而使视力下降。进入射击队后，由于长期机械地使用眼睛练习瞄准，以致引起右眼“黄斑部小点渗出”，右眼视力由 0.6 下降到 0.3，左眼也只有 1.0。

“你视力下降这么严重，为什么枪却打得这么准？当记者向许海峰提出这个很多人都关心，又想探索谜底的问题之后，许海峰沉思了一会，然后说：“射击一半靠的是眼睛，一半靠的是感觉；对于任何一个初学射击的人来说视觉当然是起着主导作用的，可是当他的射击技能发展到一定的高度之后，运动知觉的作用也就显得更加重要了，视力弱的人之所以能打出好的成绩，一方面在于他们高超的射击技艺，另一方面，也就是最关键的一点，还在于他们具有超群的运动知觉；所谓的运动知觉，亦即运动员的视觉、触觉、听觉、平衡觉等多种感觉综合起来构成的一种极其高超的综合性感受能力，而这种感受能力也只在经过了千万次的举枪、瞄准、射击以后才能够得以培养出来，乃至更好地去领会和把握其中的运动知觉。”