

## 第一章 刘寿斌的故事

1992年初，世界举重联合会公布了 1991 年世界最佳举重运动员名单，刘寿斌在九名大力士中名列第六。这是国际举坛对这位“神奇小子”成绩的肯定，丝毫没有过誉。翻开刘寿斌的履历，便可以对他之所以能被人称为“神奇小子”有一番更清晰的认识：

1968 年，生于四川省江油县（诗圣李白故里，武术大师海灯法师的桑梓），父母均是农民。

1987 年，在捷克俄斯特拉发夺得第四十一届世界举重锦标赛 56 公斤级世界冠军。

1988 年在汉城奥运会上夺得此项奥运铜牌。

1989 年 3 月，夺得世锦赛冠军，并打破世界纪录。同年 10 月在葡萄牙洛雷斯，在有保加利亚、苏联、匈牙利等十一个国家举重冠军参加的第十届世

界杯举重赛中，力挫群雄，以抓举 127.5 公斤，挺举 152.5 公斤的成绩夺冠，被人誉为 56 公斤级举重冠军的“王中王”。同年被评为“全国十佳”运动员。

1990 年 11 月在匈牙利布达佩斯的第六十三届世锦赛上，以 285 公斤的总成绩战胜两届奥运金牌获得者土耳其“神童”苏莱曼诺古尔和老对手——南朝鲜的全炳宽，获得冠军。成为自 1984 年以来中国第一个世界举重锦标赛总成绩金牌获得者。

1991 年 9 月在德国多瑙厄兴根，以 135 公斤的成绩获第六十四届世锦赛 56 公斤级抓举冠军。

1992 年巴塞罗那奥运会上夺得此项奥运银牌。

关于刘寿斌的光荣战绩已列出很多，但还不是全部。在以往的战表里有成绩也有失利。对于失利，他曾这样说：“失利，是一次经历，也是一次磨炼，是下次成功的阶梯。”他虽然年轻，却极深沉，又挺洒脱，对事看得开。中国国家举重队教练赵庆奎也曾评价他的这位爱将：“胜利会鼓舞他的士气，失败则会提高他的信心。”

然而本文要透露给读者的，却是一段鲜为人知的故事。

许多成名的举重运动员都是在没有受过训练前为“体坛伯乐”相中的。然而刘寿斌则是一个例外。他是由于在武术队被“涮”而被迫改行的。

寿斌自幼爱好武术，1980 年便获得了省少年组地趟拳冠军，入选省武术队集训。

在省武术队集训的几个月里，行家们经过对寿斌的大量实测数据分析后认为，从素质和身体结构上来看，他实在不适合武术运动，需作调整。这个结论使武术队的曹教练左右为难。

然而就在这个节骨眼上，举重队的李白玉却特地来找曹德勇教练，说明要寿斌改练举重的意愿。

李白玉，是寿斌人生转折中最关键的一个，也是他一生都不会忘记的恩师。

李白玉在 50 年代便进入国家举重队，与陈镜开、黄强辉、赵庆奎一道被誉为当时我国举坛“四大支柱”。他近百次打破全国纪录，多次超过亚洲纪录，连续保持了十年的全国冠军称号。他和寿斌的最初一面是比较有趣的。那时寿斌刚从江油县体校武术队来到省城成都，年仅 13 岁，见了什么都新鲜。武术队离举重队很近，他练完武术回宿舍路过

举重训练房时，常被里边的“嗨、嗨”声和“咣当”声所吸引，于是训练之余便钻到举重房里去玩。一看见举重队员把那黑乎乎的铁家伙举起又扔下，心里既佩服又害怕。那东西若举不好掉在脖子上，人还不砸扁了？有时一高兴，手心痒痒，他也禁不住在手上吐点唾沫星子，蹑手蹑脚地凑上去挑个轻的杠铃试一试。不想有一次给李白玉看见了，走过去给正勾着腰去提一个重家伙的寿斌屁股上轻拍一下：“你是哪个队的哩？这玩意也是你玩的吗？”寿斌回头一看，扔下杠铃赶忙溜了。“哈哈，别跑，莫怕莫怕！”跑出挺远，寿斌回头一看，他还在眯着眼睛冲着自己笑。

正是这一面使李白玉发现寿斌是这样的一个好苗子，便决定顶住一切风言风语，把他拉进举重队，让他干决定终身命运的“抓铁”营生。

在多年以后寿斌还清晰地记得那决定命运的一次谈话。那天，他正在练习平地后空翻，曹教练把他叫到李白玉的面前。李白玉伸出手，用力地握了一下他的小手说：“刘寿斌，不认识我了？屁股还痛吗？”一句话把小寿斌窘得满脸通红。

李白玉又接着说：“我叫李白玉，是举重队的教练，就叫我李老师吧。那天看你举杠铃时扎的箭步满有功夫，贯力的姿式也还可以，我今天是专门来问你愿不愿意跟我学举重的。”寿斌一怔：弃武术学举重，连想也没想过。他实在是迷上武术了。但转念一想，他刚刚还正想怎么赖着留下来呢。到举重队总比返回江油县城好哇。于是并不怎么情愿地点了一下头，随李白玉走了。

他根本没有想到这一点头，对他以后的一生产生了怎样重大的影响。假若他没有点头呢？他以后的生涯会怎样？我们无法猜想得到，但可以肯定一件事，就是世界举坛上绝不会有这样一个威风八面的神奇小子刘寿斌！同样，我们也可以想到：假若没有李白玉这样一个善于识才的举坛“伯乐”，一切又会怎样？……

缘份，一切都是缘份。

在许多年后，每说起这事，寿斌都会这样动情地脱口而出。

在寿斌举重生涯最初的四年，也是他人生关键的四年，李白玉给他打下了稳固而扎实的基础，又

使他转而迷上了举重。李白玉对他又狠又和气。抓起训练时，严、狠、冷酷得叫人喘不过气来；训练结束后又慈祥如爹娘似地，常常往寿斌手里塞水果、鸡蛋和鸡鸭肉，甚至把寿斌带到家里去吃好吃的。

有一次寿斌在训练时偷懒，没有完成训练任务却说作完了。哪想李白玉早悄悄盯着他呢。李白玉气往上涌，手哆哆嗦嗦举起来，往寿斌背上打了一巴掌，打得真重，疼得寿斌一呲嘴：“……你，你怎么打人？！”“怎么打人？打了！就打你个龟儿子！”打完了还不算，又罚寿斌到操场里跑三圈。那时寿斌心里那个委曲劲，一边跑一边眼泪便扑簌扑簌地掉，在心里头也不知咒了几千个“死老头死老头”了。到了晚上，李白玉又照旧到宿舍来给寿斌按摩。寿斌一头拱到被窝里，只给了他个屁股。可老头儿一声不吭地比平常更仔细地给寿斌按摩。要说按摩也是费劲事，说是给那么多队员按摩呢。李白玉累得直喘，还不住擦汗。“叭！叭！”一连几下，寿斌背上落下几滴汗水，他的心灵不由抽动了，难受极了。老头儿不易呀！他都那把年纪了，图个什么呢？为的又是谁呢？寿斌趴在床上哭起来。“还闹委屈

哩！龟儿子。”李白玉笑着又骂了一句，亲昵地拍拍寿斌屁股，走了。

还有一次是寿斌训练时扭伤了脚脖子，李白玉十分担心和着急，顾不上吃晚饭，一直在他床边守到深夜。有时到了星期天，李白玉甚至会带小寿斌到公园里划船。

其实，寿斌哪里知道，李白玉为他的成长操的心岂止这些啊！就拿寿斌刚开始练举杠铃时的事来说吧，一个 13 岁的孩子举多大的重量才合理？重了，影响寿斌的健康成长，甚至会损坏他的身体健康；轻了，影响他将来的举重实力和耐力。怎么办？李白玉需要找到一套较为科学的训练方案。为了找到一套适合寿斌训练方案的数据，他打长途、发电报到北京国家举重队问原来给他作后勤的保健医生，又专门到华西医科大学老同学处去查阅儿童保健资料，颇费周折才找到了较合适的训练方案。

1984 年秋，北京。远道而来的李白玉找到五十年代共同生活过八年之久的故友，国家举重队总教练黄强辉。向他如数家珍地介绍了刘寿斌的情况。黄强辉为老友在即将退休时还念念不忘培育体坛新

秀的奉献精神感动了。半个月后，刘寿斌来到了国家举重队的训练基地，加快了迈向冠军之路的步伐。

事后寿斌才知道，自己是李白玉培养出来的最后一茬队员，送出自己后，他便退休了。知道这事后，寿斌训练就更刻苦了，他知道只有拼命努力才能以最佳成绩来回答恩师。

三年后，寿斌在捷克斯洛伐克参加第四十一届世界举重锦标赛前，给李白玉打了电话，那是他第一次参加重大比赛。

李白玉在电话里说：“寿斌，我感觉是时候了。我是相信自己的感觉的。我等你的好消息。还是那句话，去了，完全尽心尽力。”

寿斌记住了他的话。在赛场上心无杂念，只有一个念头，稳些，拿下来，非拿下来不可！他搓搓手，深吸深吐一口气，默默站了会儿，弯身握杠，调整握位，发力！挺腰！起——！125 公斤的杠铃便高高过头了，它比寿斌体重足足重一倍还多 23.8 公斤呢。

平生第一次，寿斌站到世界冠军的领奖台上，看着五星红旗在激昂的国歌声中从头顶冉冉升起。



在润湿的泪眼中，他想起的第一个人就是他的恩师。

这次夺冠，使寿斌被人称为“中国举重史上最年轻的世界冠军（19岁）”。一回国他就给李白玉打电话。电话通了以后，那边半天没声音。

“……寿斌，你，你拿下来了……终于拿下来了！……我是高兴，你别在意我这样……我真是太高兴了！在我度花甲生日的时候，我……这是你给的最重要的生日礼物！”

恩师哽哽咽咽，语无伦次。寿斌的泪水也“刷”地流下来了。两鬓白发的老师为体育事业几乎奉献了一生，但世界冠军却与他无缘……他取得的一切，不都是他及许多老一代教练默默奉献的结果吗！

一瞬间，寿斌想起了那句歌词：“没有天哪有地，没有你，哪有我……”。

杨 志

## 第二章 虽败犹荣林启升

两广大地，历来盛产举重名将，吴数德、何灼强更是光彩夺人，为一代之骄子。

俱往矣，一颗闪亮的新星又冉冉升起在广西这片土地上。1992 年，全国亿万观众知道了林启升这个既有点陌生又响亮的名字。正是他，以优异成绩在巴塞罗那奥运会的举重台上，敢打敢拼，与世界顶尖名将一争长短，终于把一枚熠熠生辉的 52 公斤级银牌挂在了颈上。

自古英雄多磨难，1972 年出生的林启升，家境贫寒，生活困苦。从小，年幼的启升就常忍饥挨冻，但生活的逆境并没有压抑住林启升渴望长大后为祖国、为人民、为亲人争口气的愿望。

生活的经历使他变得懂事和早熟，并养成了从小沉静寡言、谦虚勤勉的性格。他的母亲整日起早

贪黑地操劳，含辛茹苦，一面要拉扯骨瘦如柴的启升，一面又要照顾长年卧病在床的林启升的养父，忍受别人的冷眼与刁难甚至冷嘲热讽，靠帮人洗衣、打杂赚点钱勉强度日。童年的林启升看到母亲那忍辱负重的屈辱泪水和终日劳累渐渐佝偻的背脊，心里总盼望自己能早日长大成材，为母亲分忧，替母亲挑起生活的重担。

小小的心灵上种下了立志成才的志向。

到了 1984 年，13 岁的林启升幸运地进了广西南宁市体委的举重队。林启升踏上了自己的举重道路。

年少的他是队里训练最刻苦的孩子。老师上课时他全神贯注地听，遇到了不懂的地方便一定要弄明白。每次训练完，小脸上的汗水直往下淌，教练看了心痛，知道这孩子从小缺营养，所以总是劝他别练得太急，身体一定要跟上。林启升在举重队里好学好懂，觉得自己长大了不少，教练和队友们都喜欢这个谦虚、少言的好学生好队友。

一分汗水一分收获。到了 1989 年，林启升参加了全国第二届青年运动会，在 48 公斤举重比赛中，战胜了全国的优秀青年选手，夺取了这个级别的冠

军。国家副主席王震亲自为他颁发了金牌。此时的林启升可谓小荷才露尖尖角，前途一片光明灿烂。

生活的风帆已经扬起，是勇者就乘千里风破万层浪，去广阔的世界搏击。林启升走出了国门，首次出国参加了 1990 年在德国沃米尔斯泰特举行的第十七届世界青年举重锦标赛。羽翼渐丰的林启升证明了自己的实力，捧回了 52 公斤级三座金杯，为祖国争回了荣誉，也第一次让世界知道了中国有个林启升。

时间飞逝，1992 年扑面而来。四月的榕城福州，第二十四届亚洲青年男子举重锦标赛缓缓拉开了帷幕。这次亚锦赛将会比以前更加激烈，因为奥运会举重比赛亚洲组的入场券将在这届运动会上分配到优胜选手手中。

由于中国队的老将刘寿斌、何英强、王勇、张寿烈等因伤病等各种原因不能参加比赛，所以，中国的新手们将承担很重的担子。林启升也作好了心理准备，力争能夺得一张奥运入场券。特别在 52 公斤级这个中国体育代表团主要夺牌项目之一，更是要志在必得。

21 岁的林启升正风华正茂，意气飞扬。他和张载荣都是中国队 52 公斤级的主要战将，能否夺取入场券主要就要看他们的水平发挥情况了。

张载荣比林启升大 2 岁，曾获 1990 年和 1991 年两届世界举重锦标赛 52 公斤级第三名，更在 1991 年德国多瑙厄申根举行的世界举重锦标赛上，以 120.5 公斤的成绩打破 52 公斤级抓举世界纪录。在名声上，张载荣显然是更胜一筹。

比赛开始后，经过几轮激烈角逐，抓举比赛中只剩下中国的张载荣、林启升和朝鲜的吉南洙三人了。吉南洙在 105 公斤上失利，场上只剩下张、林二人。

林启升 110 公斤，一举成功。在 115 公斤上，第一把失手，第二把又告失败，最终在第三把上调整了状态，把杠铃稳稳地举过了头顶。反观张载荣在 115 公斤上，从容地一举过头，轻松自如。由于林启升体轻于张载荣 0.12 公斤，张载荣在两次试举 121 公斤的世界纪录失败后，林启升取得抓举冠军。

到了挺举比赛后，比赛依然在吉南洙、张载荣和林启升之间展开。吉南洙也是一位 52 公斤级好

手，连过 125 公斤、130 公斤、135 公斤三关，气势咄咄逼人。张载荣寸步不让，在 135 公斤上，首把失利，第二次成功了，第三把力攻 137.5 公斤而下，与吉南洙战成平手。

林启升健步迈上举重台，台下观众一片掌声，为他鼓劲。林启升由于身体条件好，参赛前并没有经历“炼狱”般的减重，现在显得精神饱满，信心十足，而且在平时训练时，他曾不止一次举起过 145 公斤的重量。如果发挥出正常水平，林启升争取冠军是伸手可及的。

第一把，林启升就要了 140 公斤，力图一次性地压过所有对手，速战速决。

双手握杠后，林启升深深地吸了口气，双臂骤然发力，挺胸、过头、蹬腿，好！动作干脆流畅，如行云流水一般。

白灯亮了，成功！

林启升摘取了抓举、挺举和总成绩三项桂冠，赢得了宝贵的一张奥运举重比赛入场券。张载荣也成功地获得了另一张入场券。

挑战与机遇并存！

在巴塞罗那奥运赛场，林启升和张载荣将要面对的主要对手是保加利亚的名将伊凡·伊万诺夫。伊万诺夫是前两届世界举重锦标赛 52 公斤级的“二连冠”，两次成绩分别为 265 公斤和 272.5 公斤，比林启升今年称雄亚洲的成绩 255 公斤多出了十公斤左右，形势是严峻的。行家们对今年奥运会一致看好伊万诺夫和张载荣，林启升毕竟还是一个经历大赛不多的小将。

来到了奥运村后，林启升马上又投入了紧张的训练。第一次出征奥运，林启升相信自己会成为一个强者。

7 月 26 日晚上，52 公斤级比赛正式在巴塞罗那“工业中心”举重馆拉开帷幕。

世界好手云集在一起，都希望成为强手中的强手，都期盼能问鼎成功。

林启升抽到最后一个出场的签号，“太好了！”他心里不禁一阵高兴。

6 点过 3 分，抓举比赛正式开始。

为了养精蓄锐，林启升在赛前几天里节食、节水，仅降一公斤体重便达到了标准，这无疑为他的

体力准备了充足的力量，为战胜对手打好了坚实的基础。

第一把，他要了 110 公斤，轻松成功。

第二把，115 公斤，林启升状态良好，握杠提铃、过头，下蹬，连贯流畅地顺序完成了，成功！

保加利亚的伊万诺夫、我国选手张载荣也成功地举起了 115 公斤，按体重林启升暂居第一位。

全场观众开始把目光集中在这个沉默稳健的中国小伙子的身上。

决定最后胜败的挺举比赛开始了。

比赛气氛异常激烈紧张。张载荣由于战术上出现错误，在 137.5 公斤的重量上，三举三败，惨遭淘汰。夺牌的重任落在了林启升身上。

初生牛犊不怕虎。

林启升第一把要了 140 公斤，不负众望，牢牢地举了起来。这已经是他的最好成绩了，这样便使他处于稳坐第二名、力争冠军的有利位置。

伊万诺夫毕竟久经沙场，经验老到，实力雄厚。第一次试举便举起了 142.5 公斤的重量，企图一下压住林启升的冲击势头，保住世界冠军的位置。



“豁出去了！”林启升毫不示弱地紧追而上，要了 147.5 公斤的重量！

147.5 公斤！他连碰都没碰过的重量，比他本人的最好成绩高出了整整 7.5 公斤。看来，林启升的倔劲上来了。

“林启升基本功扎实，技术全面，最可贵的是他的比赛作风顽强。”压力越大，发挥越好，这正是林启升拼搏精神的真实写照。

举重台中央，147.5 公斤重的杠铃横卧在那里。林启升握好杠铃，扭动几下手腕，猛然提杠，翻腕，横杠，好重！颤悠悠的杠铃在胸口上抖动着，起！林启升全身的劲一下子爆发出来，如山洪怒啸一般，一把将杠铃举过头顶！

顶住，一定要顶住，这是启升脑海中唯一的念头。台下队友们也在大声呐喊着“阿升，顶住！”

白灯亮，三个裁判同时判了成功！

成功了！掩盖不住的狂喜洋溢在他的脸上，他战胜了自己的极限！

可惜的是，老辣的伊万诺夫稳打稳扎，成功地举起 150 公斤的重量，使林启生的冠军梦功亏一篑。