

# 第一章 尼雅：消失在沙漠中的王国

—— 世纪末的最后大探险

《华盛顿邮报》访问记者 李希光

天气又燥又热，我们熬了三天才挨进中国西部险象环生的塔克拉玛干沙漠的沙海中。终于，我们这支由三辆卡车和 30 峰骆驼组成的旅行队进入了一座古城的废墟，大约在 1500 年前这座城市就已从历史上消失了。

我们的远征队虽然是数英里之内仅有的一点生命之光，然而我们还是可以看到一片 70 多座木制建筑物的遗迹。它想必曾是一个繁华的城市。

我们发现好些房子的院落里埋藏着各种死去的果树和枯干的葡萄藤。我们还发现过去的一些马厩、坟墓和水库，甚至在完全干涸的尼雅河床上还有一座桥，这条河在当时比较风调雨顺的年代里曾经灌溉过这座城市。我们找到了一些水渠。当年就是这些水渠把河水引去浇灌庄稼。在这座幽灵般的城市的中心有一座 20 英尺高的佛塔，那是用晒干的泥砖砌成的。

这就是中国汉代 公元前 206 年——公元 220 年 以精绝国之名盛载史册的尼雅王国那久已覆亡的都市中心，后来基本上就被遗忘了。尼雅是一个小小的、虽被内陆包围却又具有国际性的城邦，是古代中国各族人民及其文化与印度、波斯和马其顿人民及其文化相互融合的地方。

这个都市中心是联结中国汉王朝和罗马帝国两大文明古国丝绸之路之上商业通道的一个重要中继站。旅行驼队把中国的丝绸、茶叶和瓷器带到西方，再把欧洲的黄金、玻璃器皿和银器带到东方。同时也进行着思想和文化的双向交流。

有些西方学者认为，尼雅的人口其中包括马其顿的亚历山大大帝的士兵。人们知道，这些士兵曾把希腊文化广泛传播到古代世界的许多地方，他们在公元前 4 世纪刚好抵达尼雅西部的帕米尔山脉，据传，亚历山大的一支远征军就消失在这个地区。

要是亚历山大的部队抵达过尼雅，那么也许就可以说明，由不

列颠的探险家奥里尔·斯坦因于 1901 年在那里发现的家俱中为何具有希腊文化风格。在当地的一名维吾尔骆驼手带领下，斯坦因探险队成了现代欧洲发现尼雅并且揭示其多重文化性质的第一批人。

在以这座寺庙或佛塔（公元 1 世纪佛教从印度传播到帕米尔山脉东南的遗物）为中心的闹市区，斯坦因从许多房子里掠走了希腊风格的家俱。他发现了用久已灭绝了的场卢文写在小木片上的文字资料。在木片封皮上的粘泥封印中，他看到了对希腊诸神的描绘，其中包括爱神伊洛斯，智慧女神和战神雅典娜，以及力神海克力斯。

自从斯坦因探险以来，尼雅的历史引起了世界各地考古学家的好奇心。欧洲和日本的冒险家纷纷步其后尘，他们以自己的生命为赌注，与酷热和沙暴抗争，满心希望从这个古代的王国内发掘出更多的文物来。

然而直到 1993 年，由于我们这支考察队配备了各种精巧的高技术装置，包括精确地判定尼雅位置的全球系统定位仪，才有了许多更为重要的发现。

## 1. 现代苦旅

我们的探险始于一位日本和尚小岛康誉的一个想法。

小岛是日本一位最大的珠宝商，很久以来他就神往于丝绸之路以及沿途曾经兴盛过的各种文化。十年以来，他一直是丝绸之路

佛教遗迹保存私人基金的主要捐款人之一。我参与的这支探险队是中国和日本共同组成的，其中包括拍摄一部纪录片的电视制作人员。而小岛于本月正带领另一支探险队向尼雅进发。

为了抵达废墟，我们的队伍花了 4 个小时从北京飞往新疆维吾尔自治区的首府、中国西北的乌鲁木齐市。再花一个小时从乌鲁木齐飞越塔克拉玛干沙漠到达沙漠绿洲和田市。然后我们乘坐吉普车在崎岖不平沙尘飞扬的路上折腾了 6 个小时前往另一个沙漠绿洲小镇民丰，它就夹在沙漠南部白雪皑皑的昆仑山脉和广袤无垠的塔克拉玛干沙漠之间。

在民丰熙熙攘攘的集市上，小岛和他的旅行队向当地的维吾尔人请教关于尼雅的事情。

“1500 年前，一位老国王和他的三个漂亮女儿一起住在尼雅这片佛地，”一位饱经沧桑、脸上布满皱纹的 95 岁的老人伊力告诉我们说。他在民丰对尼雅以及有关传奇知道得最多，因而在当地倍受尊重。“他掌管着一枚金骆驼大印和一支 300 名士兵的军队 汉族、蒙族、藏族一共有 3000 人和和睦睦地生活在这个王国里，”伊力老人说。

“可是不幸，国王溺爱他最小的女儿，想把她嫁给本部落最勇敢的勇士 而小女儿实际上却想嫁给另一部落的首领。于是 暗算、残杀和战争接连发生。阿拉大发雷霆，就用一场大沙暴把国王和他的三个女儿以及他的金骆驼全部埋葬了。这场沙漠风暴大得吓人，整整刮了 6 天 连太阳都遮住了。”伊力结束了他的谈话。他的故事给尼雅埋没沙中提供了一种道德解释。

在集市上 我们遇见了买买提，一位 42 岁的杂货店老板 他说他是最近几十年中唯一一个冒险去尼雅的人。

“那是 1972 年‘文化革命’的事了，”买买提说，“我给一队人民解放军战士带路，他们是去塔克拉玛干绘制地图。我们碰巧路过一

座佛塔。虽然我知道那位国王的金骆驼、他的钱币、珠宝以及玉器就掩埋在废墟附近，但我也不敢去动一铲土，因为那样的话我就会作为在尼雅动土的反革命分子而抓去游街了。”

## 2. 走向废墟

在集市上听到这些故事后，小岛和他的冒险伙伴们意识到，寻找废墟就像在草堆中寻找人人皆知的一根小针一样。

“当我们动身向塔克拉玛干沙漠南边进发时，想必我们大家心里都有一个想法，那就是结束这种去死亡城中徒劳找寻东西的探险，陪同前往的电视摄影师林永健说。

就像 2000 年前想去尼雅的商人那样，我们的旅行队离开民丰进入了沙漠。“塔克拉玛干”在维吾尔语中有时也指“进得来出不去”，这是世界上最大的沙漠之一，而且跟盛产仙人掌和其他植物的美国沙漠不同，塔克拉玛干里面完全是一片荒漠。

我们旅行队有考古学家、照相师、记者和骆驼手共 50 人，分乘三辆大卡车，而 30 峰骆驼则满载什物随队而行。探险队从 50 岁的骆驼手库尔班那里以每峰每天 30 元（3.70 美元）的价格租来骆驼。据说他就是 93 年前领着奥里尔·斯坦因去尼雅的那个当地向导的孙子。

除了上述装备，我们只能带一点饮用水用来解渴和做饭，洗浴是不可能了。那些日子里，要使水常常处于能喝的状态甚至也成为一种挑战，因为气温在夜里会大大低于冰点，我不得不把水瓶装进

随身睡袋里以确保瓶中的水在来日早晨仍然是液态。虽然我们是在塔克拉玛干一年中的黄金时节 10 月份出游，但白天的气温还是常常高达华氏 100 度。

尼雅河挟带着昆仑山的雪水注入南塔克拉玛干，我们开头是沿着尼雅河往北走。走了 57 英里后，我们发现尼雅河在卡贝克—阿斯汉村附近断流了。这个沙尘遍地的村庄住着 110 户讲维吾尔语的村民，他们就靠从干涸的河床上打井取水来生活。

我们走进村庄，看见校园里的孩子们用棍子在沙里练习写字。

一位日本学者发现，村民们都不大像亚洲人，倒更像高加索人 两眼深陷 鼻梁很高 头呈长形。老丈们则留着大把的胡须。

村民们都知道尼雅的事。长着一对忽闪的黑眼睛、鼻子又高又直的古丽妮莎是一位 18 岁的牧女，她说她和她的家人都是尼雅人的后裔。如果的确如此，她和她村里的人也许就带有从亚历山大士兵继承下来的马其顿人的血统。

村里一位 40 岁的农民白克力把我们叫住，他爬上我们的一辆卡车，把三大麻袋西瓜装上车去。

白克力是当地政府雇来护卫去尼雅的通道的，他将把我们领到尼雅遗址。“知道去废墟路的只有我一个人，”他自豪地说。我们的考古学家称他为“会走路的地图”没有他的引领 没人有足够的胆量敢于踏进这片险恶的荒漠。

我们就这样一直往北进入沙漠。白克力说，现在离废墟还有 26 英里 这段距离要走三天 是旅途中最为艰险的一段。我们的队伍就像一支古代的商旅，不停地跟似乎无穷无尽而又高大凶险的沙丘展开搏斗。我们穿越了一大片白杨林，这些林木虽然在许多世纪以前就已经死去，不过由于沙漠的干藏功夫，这片林子几乎仍然是不可穿越的。我们一次又一次停止下来去搬开倒地的树枝树干，把卡车从沙里刨出来。

### 3. 进入古代

最后，我们终于进抵废墟并且找到了与周围死气沉沉荒无人烟的环境形成鲜明对照的那久已覆亡的繁华景观的明证。即使近乎破坏殆尽，许多建筑物的遗迹却仍然暴于沙堆之上，约有 4 英里宽 15 英里长的一大片，历历在目。

也许更多的遗物是埋葬在这沙漠下面了。

人们很容易就可以想象出 1500 年前的景象 并且看出哪些地方以前一定是街道。虽然树枝依然伸入天空，但它们早已死了，光秃秃的，干焦如柴，的确已不是鸟儿的乐园了。还有部分城墙依然挺立着，仿佛是坚守到最后的一列尼雅士兵严阵以待，准备迎接又一场沙漠风暴的挑战。

市镇中心的寺庙里再也没有僧人吟诵佛经、唱小夜曲了，一切都被一个比寺庙大得多的沙丘的沉寂阴影所笼罩。人们确信，这座寺庙是古希腊艺术和佛教艺术相互融合的一个范例，人称健陀罗艺术，可是眼前这座寺庙却已剥蚀得不成样子，看上去就像是斯芬克斯之类的怪物那样在这荒芜死寂的沙漠中沉思着。

在废墟东南方，我们发现一座 72 英尺长的桥梁半埋在干涸的尼雅河河床的沙层中。桥的中部有一个 12 英尺高的桥墩 支撑着两块拼连在一起的白杨厚板的两端，每一块都有一英尺宽。“这表明，这地方曾经生长着一片茂密的大白杨树林，这座桥可能是世上最古老的木桥之一，”有个叫景爱的队员说道。他是中国文物研究

所的一名研究人员。

在住宅区，多数建筑物都是木质结构，它们那些未被掩埋的部分屋架像骨架一样伸出来。枯萎的葡萄藤在房屋的四周随处可见，已死果树的残留树干也伫立着比如桑树、梨树、桃树、杏树。院子里 居室的门敞开着。步入门内 我们发现一架木制纺车 纺车上挂着一团白色的毛线球，仿佛纺纱人刚刚停止工作不久似的。

地上散落着居民们可能当作奢侈品的许多东西——珠宝呀，青铜镜呀 汉朝钱币呀 青铜箭矢呀 刀剑呀 餐刀呀 毛毯和带有几何图样的陶器等都有，还有一枚万字符（卐）那是一个人在一生中都要受到召唤的神物。这些房间里还有各种各样的炊具和工具，比如铁斧、镰刀、木棍、陶制壶罐之类——一切都井然有序。

“这里想必有过一场混乱的搬家或撤离，”新疆考古研究所所长、我们探险队的学术领导王炳华说道，“这房子的主人看上去好像刚刚才出去似的。”

我们在小镇西北部一所破败房子旁边捡了至少一打箭头。王的结论是：“这清楚地表明一定有过一场严酷的战斗。”

我们找到了尼雅人匆忙撤离的明显标识——大多是用黑色墨水写在木片上的同一类型的信件，就是斯坦因 1901 年发现的那一种。这些信件是封好了正等待送出的，或者更严重一些，是等着拆看却又来不及阅读了。每封信都写在一块平整的木片上，再用一块木片盖在信文上，然后用绳子把两块木片捆好，用封泥封牢，很像后代人使用的封蜡。研究人员相信，大多数信件是由别处的官员送来的。

人们知道，丝绸之路上的多数绿洲之国都在 7 世纪和 10 世纪之间毁于战争，当时突厥人从蒙古迁徙到新疆，藏族人则从昆仑山下来。后来，穆斯林进入中国西北沙漠地带，于是一度居于统治地位的尼雅文化和王国终结了。

那些未被战争毁灭的东西，就由日益扩大的塔克拉玛干沙漠掩埋起来 而且显而易见 也被保存下来了

## 4. 中国遭遇罗马

当中国人建立汉帝国时正值罗马时代，那时中国基本上是隔离于周边文化的。跟罗马统治下的地中海地区最靠近的地方就是当今中国所说的“西域”包括尼雅所在的新疆地区。

根据中国汉代文献，昆仑山脉下有大大小小的独立王国或绿洲之国 36 个，座落在养育当地居民或补养沙漠来客的河流或泉水旁边，这些国家大多都有城墙和城门护卫，其外部则是绵延的树林、农田、果树以及漂亮的池塘和花园 这一切都用水渠浇灌。

居民中有来自东方的亚洲人和西方的雅利安人。古尼雅的雅利安人被认为是翻越帕米尔山脉进入沙漠的，正是这巨大的山脉阻住了古罗马和亚历山大大帝的军队。

由于横贯该地区的这条繁华的贸易通道，这些城邦包括楼兰、和田、米兰以及精绝国（现称尼雅）成了西方和中国文化、宗教及艺术的汇集地。据说尼雅从公元前 2 世纪到公元 6 世纪是极盛时期，这时恰好是中国的汉唐时期，也是罗马和拜占庭帝国以及萨珊帝国时期然后这个小小的王国便在公元 1000 到 1600 年前之间的某个时候消失了。

“既然尼雅是中国西域最接近西方的城市之一，尼雅也许就是中国人和罗马人相遇的地方”，新疆文物管理局的研究专家、探险

队的中方领导韩翔说。

据韩的介绍,1989 年在米兰(尼雅以东 125 英里处又一个荒漠埋掉的绿洲)发掘时,在一个佛寺中发现了一堵墙壁画,上面绘有一些带翅膀的天使。在一座中国寺庙中竟有这种具有欧洲艺术风格的壁画,使研究员们大为惊讶。

尼雅也许还是佛教从印度首次传往中国的所经地之一。汉唐时期,其他国家的许多僧人曾来中国传播佛陀的学说。他们沿着从塔克拉玛干沙漠里出来向南北伸展的贸易通道旅行。同时,许多中国佛教徒也不畏劳顿跑去中亚和印度搜集和翻译佛典。

例如唐代公元 618--907 年著名的和尚玄奘在他有名的《大唐西域记》这本书中就记载了他曾在尼雅废墟中停留过。玄奘把他从塔克拉玛干那些绿洲之国到印度河这段路程描绘成“佛庙和佛塔星散其间”。

由于日益增多的战争和步步进逼的沙漠毁灭了这些古代王国,在阿拉伯和欧洲的航海者打开通往远东的海上通道后,丝绸之路本身就渐渐衰落了。

## 5. 尼雅的木乃伊

在尼雅 我们看到 13 具显然保存完好的干尸从寺庙附近的沙子里露出来。许多人似乎是当场死在这里的。有些人看来只剩下发白的头骨了,有一个则从沙堆里伸出来一条胳膊。有几个是在中空的树干做的棺材中找到的。

虽然几百年的极度干热把这些尸体变成了木乃伊，不断移动的沙堆又使这些尸体的某些部分露了出来，因而只剩下被日光晒白了的一把骨头了。

在挖掘时，我们找到了一些保存较好的遗体。有几具尸体上有几乎完好无损的头发、皮肤和肌肉，比如寺庙附近，我目睹考古学家们找到了一位长着棕色头发的年轻女性的掩埋位置，这个女人描了眉毛，两颊的肌肉富于弹性。抹掉她脸上的沙尘，看起来她似乎像是在沉睡。在她的丝绸衣服上，我们找到了一只毛织手提包，包里有一块破烂的青铜镜和一把缠有一缕金发的梳子。她也许就是 2000 年前热衷于把丝绸贩运到威尼斯的一位商人的女子吧。

与我们同去的人类学家说，死者多数是 20 来岁的妙龄女子。除了两具黑发的木乃伊是个例外，大多数都是金发或棕发。她们身着长袍长裤 穿着长袜大衣 戴着帽子。她们的衣服由毛、皮或丝绸制成。钱币、青铜镜、小刀、耳环、珠宝和毛毯散落一地。

这些高鼻子、窄脸庞、长形头和金色或棕色头发暗示着这些人是雅利安人。不过直到发现用受到希腊人和波斯人如此强烈影响的场卢文写的那 30 封信 许多西方研究者才真正开始相信 这些干尸可能与亚历山大大帝的后裔有血亲关系。探险队新发现的大多数场卢语文献正等着破译。

## 6. 一种死语言的破译

从学术方面看，这次探险活动最重要的发现就是在 30 块木片

上的场卢文文献。虽然我们也找到了写有中国汉字的两块窄长的竹条，大家还是相信场卢文曾是尼雅人的官方语言。

学者们对这种语言的起源有不同看法。恰好在耶稣基督时代前后的几百年间，这种语言被用于希腊化国家大夏国和希腊式佛教之国贵霜帝国，即现代的阿富汗和巴基斯坦。有些权威人士相信，场卢文根源于古代阿拉姆语，并在波斯控制下的印度北方得到发展。

阿拉姆语使用一种含 22 个辅音的字母表，而且跟希伯来语一样没有元音。然而场卢文却使用 252 个符号，每个符号都代表一个由元音辅音合成的音节。

“场卢文的书面形式实际上是最古老的印欧语言之一，与古代的德语、斯拉夫语和拉丁语有相同的特征，”北京大学语言学教授林梅村如是说。

有些研究者认为场卢文流行于公元前 3 世纪到公元 4 世纪 5 世纪的塔克拉玛干的那些绿洲之国。它在丝绸之路的贸易活动和佛法的传授中得以使用，但在佛教国家消失后，它也就逐渐消亡了。

还有些中国的研究人员认为这种语言是在最后一个希腊式佛教国家贵霜帝国（现代的巴基斯坦）的人民在东汉（公元 24—220 年）末年迁徙到中国时传入各个绿洲之国的。这些人首次把佛教引入了中国。

破译这些字符也可能为尼雅的历史找到重要线索——它是怎样发展起来的，也许还有它突然消亡的缘由，以及尼雅人从何起源，他们是否真属于高加索人？这些文献也许真会透露王宫在哪里，国王们统治有多久，还有我们禁不住要问，这些文献能否告诉我们，国王和他的财宝包括传说中的金骆驼埋在哪里？

林梅村与探险队的日方学者略能解读这些古代文献并且能翻

译一些木片上的文字，这种学者为数极少。

“尼雅覆灭和丝绸之路全面没落的关键就在场卢文语言中，”林梅村说，“历史的研究需要两种重要的因素：考古学的发现和文献的译读。如今尼雅的研究正在从这两方面着手。”

探险队中的日本学者相信，新发现的木片能够提供富有价值的历史性证据。他说，大多数信件是官方文件——法庭传票、命令和地方行政官及司法官使用的帐目。有些则是法律上的控告和法庭判决。

## 7. 营火旁的沉思

当寒冷的十月之夜降临尼雅时，我们全队通常挤挨在阴魂出没的佛寺下面的营火周围，沉思着这个已经消失的王国。

有些中国研究者认为，尼雅的覆灭是随着沙漠侵吞了大量土地和经济资源而来的，而且也是因为被南与藏族人、北与突厥人的战争所困。这样，到7世纪唐朝建立时，尼雅已经消失了。

玄奘和尚造访尼雅也就是那个时候，他在日记中记载的是一个沙漠化的佛镇，当时河流还是可以供水，因为这位和尚发现了一片芦苇和蚊子多得令人窒息的沼泽地。

但探险队大多数研究者却说，他们期待进一步的研究以判定为什么尼雅的国民要放弃他们的家园，为什么所有的场卢文敕令和命令都是封好的，还有，它们都是谁发布的。他们说，他们期待有更多的线索，比方希腊佛教健陀罗风格的佛教艺术和建筑将被大

量发掘出来，以便把中国西域与贵霜帝国联系起来。

“我们还没能找到尼雅国王、他的女儿们以及金骆驼的墓地，”小岛谈起那位老人讲的故事是否真实的问题时，其语气只有一半是认真的，“可以想象要是有人从这些沙子里挖出了那个金骆驼，那该多么令人兴奋。”

小岛说，经中国当局认可，本队的日本研究者已被允许从现场借用沙子、动物粪便和人的头发之类的样品供分析之用。他表示希望看到拿这些头发做的 DNA 实验会表明，尼雅的居民是否跟马其顿人或别的什么人具有亲缘关系。

全队的多数考古学家认为，在至少 50 年内尼雅也许不会被发掘，它的秘密也不会得到解释。小岛说，前头有这么多工作要做，他决定为尼雅的十年探测计划去寻求资金支持。

直到 1993 年的这次探险为止，中国政府还从未许可让别的国家参与如此大规模的考古工程。人们期盼小岛能提供大约 190 万美元使这项工程继续下去。

当我们从睡袋、相机和鞋子里抖落出沙子，打好行装离开尼雅时，小岛说道，他希望本月内他就能回来，并且预言会有更加惊人的发现。

刘克苏 译自 1995 年 10 月 11 日《华盛顿邮报》

“旅行家故事，可以消除那些足不出户的人对异国他乡的恐惧感，使他确信另外一个世界也同样充满了人情味。恐惧消除后，人们会产生一种去那遥远的土地旅行，去学习异国的风俗、思想和生活方式的向往。这样一来，民族间隔阂便消除了。”

——摘自国际笔会秘书长、前苏联作家  
亚历山大与作者的谈话

## 第二章 找回海上辉煌

新华社亚得里亚海 和平方舟 ”1990 年 10 月 23 日电 记者李希光 ) 由来自 30 个国家的 50 多名学者和新闻记者组成的海上丝绸之路考察队今天中午乘 “和平方舟 ”号考察船 从马可 · 波罗的故乡意大利的威尼斯启程 , 沿着富有传奇色彩的古代商船的航道向东方行驶。

由阿曼苏丹国提供的这艘考察船将经过亚得里亚海、地中海、爱琴海、苏伊士运河、红海、阿拉伯海、印度洋、马六甲海峡、南中国海、朝鲜半岛 最后于明年 3 月 9 日在日本大阪结束这次史无前例的海上丝绸之路考察。

包括 7 名中国学者和记者在内的这支国际考察队还将沿途在希腊、埃及、印度、中国等 16 个国家和地区上岸进行陆地考察并举行 19 个关于丝绸之路的历史、文化、地理、航海和考古的国际学术研讨会。

为配合海上丝绸之路考察 , 联合国教科文组织正与国际考古界合作 已派出法国著名的 “ 卡力骚 ” 号海底考古船 在西太平洋和印度洋对有 3000 多年历史的海上丝绸之路古航道进行水下考古调查 寻找古沉船、古瓷器和其它遗物。

由联合国教科文组织发起的丝绸之路研究是 “ 世界文化 10 年 ” 中最重要的的一项活动。在 1997 年前 还将进行草原丝路、游牧丝路和佛教丝路等 10 项其它路线的考察。

为庆祝海上丝绸之路考察队的启程 , 威尼斯近日来举行了一系列的庆祝活动。今天上午 , 在亚得里亚海海湾举行了古代战船大游行。身着明代服装的来自沈阳京剧团的 40 名演员昨天晚上在威尼斯大剧院为丝路考察队举行了专场演出。

对人类来说 海洋既亲切又陌生 自古以来 它给人类以舟楫之便和渔盐之利。然而 碧波万顷的大海 又有着无穷的奥秘 有待