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    我自一九三一年暑后到北京住，

减去离开的三四年，时间也转完了

干支纪年的一周。有什么可以称为

爱或恶的感触吗?再思三思，就觉得

可留恋的事物不少。此情是昔年早

已有之。二十年代后半期，我在通县

念师范，曾来北京，走的是林黛玉进

京那条路，人朝阳门一直往西。更前

行，穿过东四牌楼和猪市大街，进翠

花胡同。出西口，往西北看，北京大

学红楼的宏伟使我一惊。另一次的

一惊是由银锭桥南往西走，远望，水

无边，想不到城市里竟有这样近于

山水画的地方。念师范，常规是毕业

后到外县甚至乡镇去当孩子王，所

以其时看北京就如在天上，出入北

大红楼，定居后海沿岸，是梦中也不

敢想的。

    几年前我曾诌文谈机遇，说它
                                                  20世纪初的朝阳门绷橄

与人的一生关系密切，我们却不能  菊楼及护城河。
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民国时期的清华大学

校门

奈何它，因为已然者不可改，未然者

不可知。就凭这不可知，离开通县之

后，我竟有了先则出入红楼、后则结

庐后海的机会。在北京住时间长了，

风风雨雨，啼啼笑笑，也是一部二十

四史，无从说起;单说对于北京，就

有了较深的了解。了解常常与情纠

缠到一起，这情是 “爱”，表现为说

说道道，是觉得许多方面都好。许多

方面，说不胜说，只好化零为整，说

印象最深的，计有四条。

    第一是文化空气浓。表现在许

多方面，也只能说说显著的。一是学

校多，大中小，上包括世界知名的北

大、清华、燕京等，下也不当弃外号

为“野鸡”的，可以说大街小巷都是。

学校多，知书识礼的人也就多，如果

当代还有孟母，她择邻就可以省很

多力。二是读书人多，这多人中，自

然还要包括不少有高名的，如王国

维、鲁迅、陈寅咯等等。三是书多，

图书馆，个人收藏，书店书摊，几乎

到处都是书。我们常说书香，各种

书，古，今 ，中，外，善本，木刻，

铅印⋯⋯清除“黄色”的之后，用鼻

嗅，气味不一样，但有个共同的作

用 ，是与之接近，日久天长，就可以

野气渐减而文气渐增，所谓 “文质彬

彬，然后君子”。四是与文有关的事

物多，这是说书之外，还有书画碑
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帖、笔墨纸砚等等，也是随处可见「，

就算作附庸风雅吧，比如你有了蜗

居，想略装点一下，就可以到琉璃

厂，写字找罗复IN，刻印找张抛2t I

等等，几天就交工。五是雅人雅事

多，比如你逛公园，路过茶座，会听

到男女杂坐唱昆曲;往某街巷，不识

路，问路旁老北京，他会领你去，高

高兴兴的(今日就多半会索指路钱)，

    第二是历史旧迹多。旧迹有什

么好?我的体会，是给“逝者如斯”之

叹略作一些补偿，即使如苏东坡所

说 “而未尝往也，，，也总可以抚摸柱

础而想见昔时的宫殿之美。而说起

北京，所存旧迹又不只是柱础。限于

人而有文名的，其故居，只是宣南，

就可以找到几十处BE?人因有艳名的  Rm"mmAffm4m

就更容易引起思古之幽情，如铁狮

子胡同有明末田婉府，从门前过，我

们就禁不住想到陈圆圆。这样的幽

情也许不该有吗?人生就是这么回事，

南海会馆七树堂，是当年

班有为居住的地方。
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              我们是俗人，俗是本分事，不矫情，

              也可以说是无伤也。

                  第三是富有人情味。这是与其

              他城市，尤其新兴城市比，与北京

              人，尤其老北京(还可以分为深浅二

              级 ，深是旗下人 ，浅是非旗下的多年

              住户)相处、交往，总感到亲切、温

              暖。这由于他们(包括妇女)惯于待人

              如己，助人为乐。

                  第四是吃穿日用。北京老字号

              多，花点钱，所得轻说是靠得住，重

              说是必很好。这方面，由程朱陆王看

              是小节，但是，如果由唯心而移近唯
大橱栏街两侧店铺林

立，有许多老宇号。 物，所费不多而能得到自己想望的，

就成为大事了。以切身感受为例，单

说老而没有字号的，我住在后海北

岸，西行，小市喝大麦粥，东行，大

葫芦买甜酱萝卜，晚间家中坐，买推

车串街的羊头肉，都价不高而味绝

美，其他都市就未必能这样。

    觉得好处多，必化为情，是爱。

情动于中，依 《诗大序》之教，要形

于言，于是远在20年前，我就以《春

明碎影》为题，凑了12首五言绝句。

写人，写事，写时，写地，当然都是

可怀念的。怀念，一个分量重的原因

是已经不再有。又过20年的现在就

更甚。比如以上说的四种优点，即使

滋
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还没有化为零，也所余无几了吧?

这样说，我的情是由爱变为惋惜。可

说的不少，只说一种，桑榆之年最想

望而不能得的，是一个称心如意的

息影之地。可取的地方不只一处，老

北京是其中之一，比如偏僻地方的

小胡同内，一个由墙外可以望见枣

树的小院就很好。说起来，这愿望也

是藏于心久矣，有诗为证 :

寡坪声渐细，容易又秋风。

曲巷深深院，墙头枣实红。

            《春明碎影 ·深巷之秋》

    这样的小院，近些年都是住在

楼里想像的。能实现吗?显然，除非

是在梦里。

    梦，非人力所能左右，于是我转

而投身于白日梦。又于是我就真有

了一个小院，离城根不远，因而可以    创晾东四牌樱的店铺

听到城外丛林的鸟叫。院内房不是

四合，为的实地多，可以容纳两三棵

枣树。不能种丁香或海棠吗?老北

京，小门小户，要是枣树，秋深树上

变红，才对。当然，不能少个女主人，

《浮生六记》陈芸那样的，秀丽，多

J清，而且更多有慧。这之后，我的拙

句“丁香小院共黄昏”改为“枣棵小

院共黄昏”，幻想就可以成为现实。

说到此，有人不免要窃笑，说书呆子

的 “呆”竟发展为 “疯”，可怜可叹。

但我亦有说焉，是有言在先，乃白日

梦，自己也知道必不能实现;不能实

现而仍想说，也只是因为，对于昔年

的北京生活，实在舍不得而已。



    这个标题不够明确。因为文题

不宜于过长，只得暂时将就，到写的

时候补救。我的意思是谈谈以北京

大学为中心的青年学生，三十年代

前后在北京沙滩一带，生活的一个

重要部分 ，住是什么情况— 就是

这个长解题 ，也还需要再加说明。沙

滩是北京大学第一院(即文学院)所在

地，校舍是有名的红楼。红楼是多方

面的中心。天文或者谈不上，可以由

地理说起。泛泛说，形势是四通八

达:东通东四牌楼 ，西通西四牌楼，

南行不远是王府井大街、东安市场，

北行不远是地安门、鼓楼。风景也

好，西行几百步就是故宫、景山、三

沙滩红楼正面



海。缩小到仅限于学校也是这样:西

是第二院(理学院)，南是第三院(法

学院)，学生宿舍大小七处，分布在

南、西、北三面。按三才的顺序，地

之后是 “人”。这有两个方面值得说

说。一是全国 “文”界最有名的人.，

为数不少集中于此。二是大学程度

的青年，有些是北京大学学生，很多

不是，尤其到暑期，也集中于此。人

多，都要住宿，办法如何呢?

    先要泛泛说说全北京的。由住

的时间方面看，有长期、临时二类

长期，可以长到几百年，这是，或都

看作，土生土长，按旧规定籍贯可以

写这里，如大兴(北京东城)翁方纲、

宛平(北京西城)孙承泽等等就是。长

期，还要包括时间不长而心情不想

再动的，北京大学的许多教授属于

此类。形势所需和心甘情愿老于此

的，要买住宅或租民房。北京有不少

富户，以多买房产、出租为生财之

道，这类房名为民房。一所住房，多

则_L一百间，少则十间A间，一家全租

是住独院。.贫困人家无力租全院，只

沙滩红楼附近的四合院

老北京的小客栈

分
合
今
念

巍
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北京大学第三院即当
时北大的法学院，位

千北河沿大街。

租一部分，多则三五间，少则一两

间，是住杂院。

    临时住，是外地来京办事的那

些人，多则一两个月，少则三天两

天，事完就走。这类人集中在前门

(正阳门)外一带，所住之处名为店、

旅馆、客栈等。

    青年学生在沙滩一带生活，与

全北京相比，住的情况是小同而大

异。小同是少数可以租民房，但也不

能归人长期一类，因为没有扎根的

条件。大异是绝大多数处于长期和

临时之间，住的既非民房，又非旅

店。这又可以分为两类，一类是已经

走人北京大学之门的，另一类是在

门外的。

      已经走人门的有个特权 ，是可

以住学校宿舍，不花钱，还有工友伺

候。宿舍有两类，以男女分。男生宿

舍 “量”多，计有东斋(在红楼西北

角)、西斋(在第二院西墙外)、三斋

(在第三院北)、四斋(在红楼北椅子

胡同)、第三院宿舍(第三院内一座二

层“口”字形楼)。女生宿舍“级”高，

只两处，一在第二院西南角，另一在

红楼北松公府夹道。量多不必解释，

是床位多，共有大几百，只要学生愿

意，向隅的很少。级高要解释一下，

是女生访男生可以人宿舍，男生访

女生绝不许人宿舍，只有校庆一天

是例外。据说，到这一天，不只有人

可访允许进去，无人可访也可以进

去，各屋看看。但不知为什么，我一

次也没去，因而不知道这集体闺房

是什么样子，时乎时乎不再来，现在

只能徒唤奈何了。



    以下入正题，说不住学生宿舍

的，这就可以不分北京大学门内门

外的，一网打尽，少数有条件的可以

租民房。所谓条件 ，严格说只有一

个，是必须有女伴。这也要略加解

释。在那个时代，虽然理论上男女早

已平等，租房却必须男性出头，因为

只有男性可以充当户主。租民房，介

绍所遍地皆是，就是贴在街头电线

杆上的半尺多高的红纸片。措辞千

篇一律:第一行在右方，由上到下四

个较大的字，是 “吉房招租”，以后

第二行起较小的字写，今有北(或东、

西、南)房若干间，坐落在什么街什么

胡同多少号，有什么什么设备(包括

灯、水等)。家眷、铺保来问。所谓家

眷，是必须有妻室，光棍男子汉不

租。所谓铺保，是租房有租折，迁入

前要找个商店盖章作保 ，不能交租

由商店负责代偿。提起吉房招租，有

两件欠文雅的或者可以算作轶事的

事应该提一提。一件是有个时期，北

京土著对东北人和天津人印象欠佳，

于是招租贴的最后都加上一条，是

“贵东北贵天津免问”。另一件是有

个新由南方来的学生，对北京的情

况似通非通，看到招租贴之后去租

民房，一看满意，三句两句谈妥，最

后房东慎重，加问一句:“您有家眷

吗?”两地口音不同，南方人以为问

的是“家具”，于是答:“家具不是你

们供应吗?”房东大怒，势将动武，就

这样，租约糊里糊涂地破裂了。

    其实，供应家具的事并不假，但

那是 “公寓”，不是民房。公寓是适

应不住宿舍或无宿舍可住的学生需

192。年北大学生会的主

要负资人 (左起:周长

意、李荟棠、罗家伦、区

声白)。



在北大求学时的丁玲

和胡也颇
要的一种住所，沙滩一带很不少。又

可以分为两类:一类是明的，门口挂

牌匾，如我住过的坐落在银闸的大

丰公寓就是。另一类是暗的，数目更

多，门口没有牌匾，可是规制同有牌

匾的一样。所谓规制，由一个角度说

是中间型，就是既不像旅店那样流

动，又不像民房那样固定;由另一个

角度说是方便型 ，即应有尽有而价

钱不贵。这可以由住宿人那方面来

描绘一下，比如一个南方学生初到

北京，下车后来到沙滩一带，向人打

听哪里有公寓。按照人家的指点，走

进一家，问有房没有。十之九是有，

于是带着你看，任意挑选。选定一间

之后，公寓伙计帮你把行李搬到屋

内。其中照例有床一张，书桌一个，

椅子两把，书架一个，盆架一个。打

开行李，安排妥当，公寓供开水，生

活大部分可以解决，并且相当安适。

房租以月为单位，比民房费一些，比

旅店便宜得多。吃饭一般是在附近

小饭馆，也是费钱不多而保证能充

饥。洗衣服也方便，有洗衣房的人定

期来取来送，如果你懒而不很穷，就

可以交付伙计，当作他的 日课来办。

    前面说 ，非北京大学的学生也

集中于此，这 “此”，说是公寓也未

尝不可。人多了，难免藏龙卧虎，如

胡也频、丁玲等就都在这里生活过。

不是龙虎，也能体会公寓生活的优

点。一是人情味远非旅店所能比，某

处住得时间长了，可以和同院(包括

公寓主人)同甘共苦，成为一家人。

二更重要 ，是可以享受 “良禽择木而

栖”的绝对自由，比如上午住某处，

忽然觉得此处不便而彼处更好 ，就

可以在当日下午迁往彼处，因为房

总是有空闲的。

    随着时间的流逝，公寓逐渐减

少以至于消亡，良禽择木而栖的自

由也逐渐减少以至于消亡。但沙滩

一带的格局却大部分保留着，所谓

「1巷依然。我有时步行经过，望望此

处彼处，总是想到昔 日，某屋内谁住

过，曾有欢笑，某屋内谁住过，曾有

泪痕。屋内是看不见了!门外的大槐

树仍然繁茂了不知为什么，见到它就

不由得暗诵《世说新语》中桓大司马

(温)的话:“木犹如此，人何以堪!”

10
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蟹羞廷
蒸
    沙滩的住，有特点，所以写了上

一篇。吃，特点不多，不过谈住而不

谈吃，像是挂对联只有上联，见到的

人会不满意 ，所以不得不勉强凑个

下联。

    还是以在沙滩一带生活的学生

为限。上一篇说学生有北京大学门

内的和门外的两类。这两类在住的

方面区别很大，因为门外的没有白

住学校宿舍的权利。可是在吃的方

面区别很小，因为学校(如西斋)虽然

有可包饭的食堂(每日三餐，一人一

月六七元)，但饭不能白吃，又没有

吃饭馆随便 ，所以门内的也有很多

不吃包饭。这样，谈沙滩的吃，就可

以不分内外，而集中说说分布在学

校附近的饭馆。

    饭馆都是级别不高的，原因很

简单，学生的钱包 ，绝大多数不充

裕，预备高级菜肴没人吃。饭馆数目

不少，现在记得的，红楼大门对面两

家，东斋附近两家，第二院附近两

家，沙滩西端一家。其中有些字号还

记得:东斋门坐东向西，对面稍北一

家名叫林盛居，北侧出坐东向西一

家名叫海泉居 ;第二院大门对面一

家名叫华顺居，东行不远路北一家

名叫德胜斋。德胜斋是回民饭馆，只

卖牛羊肉菜肴。沙滩西端路南一家，

民国时期的北京大学一

院位于沙滩大街，也就

是粉名的红樱所在地。

‘，. “介飞洁 曲刊.落咏 叭姗



谊布街头的早点摊.

主要卖豆蒙、煎饼果

子等。

比其他几家级别更低，北京通称为

切面铺。切面铺特点有二:一种可名

为优点，是货实价廉，比如吃饼吃面

条，都是准斤准两;一般饭馆就不

然，吃饼以张计，吃面条以碗计，相

比之下就贵了。另一种可名为缺点，

是花样太少 ，品位不高。

    照顾切面铺，绝大多数是体力

劳动者，北京通称为卖力气的，因为

饭量大，要求量足，质差些可以将

就。但我有时也愿意到那里去吃，主

食要十两(十六两一斤)水面(加水和

成)烙饼，菜肴要一碗肉片白菜豆

腐，味道颇不坏，价钱比别处便宜，

可以吃得饱饱的。可取之处还有吃

之外的享受 ，是欣赏老北京下层人

民的朴实、爽快和幽默。铺子里人手

不多，大概是四个人吧，其中两个外

貌有特点 ，拿炒勺的偏于瘦小 ，脸上

有麻子，跑堂的年轻，个子高大，于

是顾客都用特点称呼他们 :“大个

)L，给个空碗。”“麻子，炸酱多加一

份肉。”大个儿和麻子坦然答应。反

过来，他们也这样称呼顾客，顾客也

必



军平

是坦然答应。这在其他几家就不成，

买卖双方之间总像有一层客气隔着。

    德胜斋的拿手好戏是烧饼加炖

牛肉，学生照顾它，多半吃这个。它

给人留下清晰的印象不是饭菜，而

是人，一个跑堂的，其时大概二十岁

多一点，姓于，学生都叫他小于。他

和气，勤快，却很世故。几乎能够叫

出所有常去的学生的姓名，见面离

很远就称呼某先生，点头鞠躬，满面

笑容，没话想话。如果时间长些，还

要尽恭维之能事，说不久毕业一定

会升官发财，最低也是局长。世故的

顶峰是一次大聚敛，说是死了父亲 ，

足穿白鞋，腰系白带，见到熟学生就

抢前一步，跪倒叩头。北京习惯 ，这

是讨丧礼，有不成文的定价，大洋一

元。那几天，北京大学学生，熟识的  盆豆桨的小颐

见面总是问一句，“小于的钱你给了

吗?”可见这次聚敛的范围是如何宽

]‘了。

    其他几家非回教的饭馆都有一

种名菜，名叫 “张先生豆腐”。顾名

思义，是一位姓张的所创。据说这位

姓张的也是北京大学学生，但究竟

是哪一位，可惜不像马叙伦先生，著

书说明，“马先生汤”是他何时何地

所创。自己不说，他人想明究竟，自

然只能用乾嘉学派的考证方法。菜

名张一先生豆腐，创始人姓张，没有问

题。菜在沙滩一带风行，其他地区罕

见，此张先生与北京大学有密切关

系，一十之九也不成问题。是教师呢?

是学生呢?传说是学生 ;如果是教
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