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张爱玲住过的老房

子 !不但珍贵 !而且颇有

雅韵 !像昆曲 !是她文字

以外的拖腔慢板 ! 比如

宣纸上的墨迹! 原只是

一点 ! 洇开来 ! 成为一

片" 门上小小的猫眼也

是故事"
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到底是上海人

认识一个女人!
也就认识了一片街道序序序序序序序序序序序序序

她在上海生活了二十五

年! 留下了太多的故事"
叹息和沧桑#

旧家

寻找

这所房子有着张爱玲家

族的太多的回忆$
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一次看见路上梧桐的落

叶! 极慢极慢的掉下一片
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张爱玲去了!又回来!穿一双软底龙凤绣鞋!没有了肉身!所以

轻盈!杨柳细风一般!纤纤然!始终走在我的前面!带我去看她曾

经居住的房子和街道!她说!她写出来的只是一点点!有许多没有

言说的生命把缄默的灵魂留在了那里"

一九九五年!我在新加坡的河边对朋友说#我要回去!这里像

花园!可是和我有什么关系呢$ 这里的街道%这里的房子里!是没

有我的故事的" 后来我去伦敦!住在一个古老的酒店里" 初秋!已

经有了凉意!水汀咝咝的温柔的贴在床边" 我拉开窗帘!看见一排

三层楼的房子!觉得很像小时侯居住的绍兴路!一股乡愁溢漫上

来" 很久以来!由于无知%习惯%狭隘和漫不经心!对于自己出生%

成长的上海熟视无睹!一直站在它的门外" 张爱玲轻轻的过来!领

了我进去" 我需得敲门!她不要的!因为是她自己的家"

一九四四年十二月十六日!张爱玲编写的话剧&倾城之恋’在新

光大戏院(宁波路五八六号)上演"连演八十场!场场爆满"二零零

三年七月的一个下午!我和摄影师汤姆去拍新光大戏院" 站在意

大利中世纪建筑风格的外廊下!想起学生时代!上电影课!在这里

看安东尼奥的影片&放大’" 片子末尾!镜头从特写推成大全景!空

空的草地上! 只有摄影师孤零零的身影! 他漫无边际地走出了画

面" ***它似乎在说!当人们真的介入生活时!却找不到生活的内

在的联系!一切是那样的杂乱%偶然%浮光掠影%无从追寻++如同

巫婆手上的线团!开始!它引着你走!到了森林里!它突然消失了!

出现了无数的线头!你心甘情愿的迷失在里面"

那天在巴黎!本意是去里兹酒店追逐戴安娜王妃的痕迹的!不

料却看见了萧邦住过的地方!看见了旺多姆广场上海明威喜欢的

大窗子" 巴黎太丰富了" 上海也是如此" 我在寻找张爱玲故居的

时候! 一条线索引出另一条线索! 一个故事掩盖了另一个故事"

本来只是在找一的!不料二和三却自动地跑了来" 上海真真的是

盛宴!你要!它就给!仿佛取之不尽!仿佛宅心仁厚" 只是!如果没

有了张爱玲的文本!我是不能够如此真切的感觉到上海的"

一日!在衡山路和一位编剧一起吃饭"她是杭州人!前几年移居

上海"隔着玻璃!是以前的毕卡地公寓(衡山饭店)"吃完了牛排!盘

子里剩一些薯条!本来就没有什么计划!话题全是意识流的" 她忽

认识一个女人!
也就认识了一片街道
序序序序序序序序序序序序序



然说!上海真的是藏龙卧虎的地方" 随便遇见一个人!问问他的出

处!都是一部好看的电视剧"

真的是这样的"

认识一个女人!也就认识了一片街道"

我之追寻张爱玲!比如一场单恋!纠缠痴癫!不弃不离!地老天

荒!随了她的步子!竟是没有回头的走去" 又比如探宝者!轻微的

蛛丝马迹!亦如至宝!惊喜不及!拿起电话与朋友分享" 那边厢!朋

友淡然!语气间只是敷衍而已" 蓦然醒转!知道自己已经陷得太

深"

一九九五年!我在新加坡"我的护照被美国大使馆拒签!采访张

爱玲的计划成了一个永远无法兑现的愿望" 就在那年的中秋节!

张爱玲在洛杉玑公寓里飘然离去" 那天夜晚!我正在新加坡的贵

都酒店采访台湾作家罗兰" 罗兰的年纪与张爱玲相仿!穿一件浅

蓝碎花的睡衣!舒服地倚在一个柔软的大靠垫上#$

那天回家!已经很晚了!同住的女友心情不好!喝掉了一瓶 !"%

第二天起来!房东说!她听见乌鸦在下面叫" 新加坡有很多乌鸦!

我们都没有在意" 隔了几天!知道了张爱玲的消息!知道她永远的

死去&睡去了" 我们迟早会追随她一起去那个地方的!不管那是天

堂还是地狱" 不过在私心里!总是希望她能够活得长久一些!能够

再对我们说些什么" 她没有任何预兆的走!留下了一大堆华丽无

用的声名!我在纷繁的历史中寻找她的痕迹!算是和她的一场约

会"

我写’张爱玲地图(!是想解析一个女人&一个作家&一段岁月&

一座城市四者之间的纠缠与包孕关系!体悟张爱玲在身世&在作

品中所传递的生之悲凉&爱之艰难的生命本相% 卡尔维诺有一本

书!书名是’如果在一个冬夜!有一位旅人(% 在写作’张爱玲地图(

的过程中!这个书名一直打动着我% 或者冬天!或者春天!或者夏

天和秋天!我愿意带一本张爱玲的书!在上海旅行%



到底是上海人到底是上海人

到
底
是
上
海
人

上海是女作家张爱玲出生的地方!成长的地方!初

恋的地方!成名的地方"

她在上海生活了二十五年!留下了太多的故事#叹

息和沧桑"

一日清晨!她与胡兰成步行同去美丽园!大西路上

$延安西路%树影车声!商店行人!张爱玲心里喜悦!与

胡兰成说&’现代的东西纵有千般不是! 它到底是我们

的!与我们亲" (

她是没有离开就已经想念了"

一日姑姑说起柏林战时不知破坏得如何了! 因就

讲论柏林的街道!胡兰成问张爱玲!爱玲答&’我不想出

洋留学!住处!我是喜欢上海" (

所以胡兰成政治上诸般作为!亦终不想要移动她"

一九五二年!她悄然离开上海去香港"

在香港!为了避人眼线!她蜗居在一间斗室里!情
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形是上海的亭子间!

在美国"依然的深居简出"坚持着清幽的风格"一

旦被人认出"立即搬家"不给人留下任何寻找的痕迹!

一位台湾朋友的车已经停在了张爱玲的公寓前"

张爱玲也不出来开门"说#$这样很好嘛% &

是真的决绝%

一九九三年三月"上海作家魏绍昌到洛杉矶访问"

巧遇张爱玲的一位邻居%

邻居说"她们也难得照面"偶尔撞见"也不打招呼%

邻居又说"如果给张爱玲写信"她倒是可以帮忙投到张

爱玲的信箱去的% 于是"魏绍昌写了信"附上了联络电

话%

信托邻居投了%

魏绍昌等了几天"杳无音讯% 失望的"只能离开%

一个多月以后" 张爱玲打电话到魏绍昌借住的朋

友家"问#$魏先生在吗’ &

朋友告之魏绍昌已走%

张爱玲说#$我刚看到信呀% &电话就挂断了%

张爱玲曾说"上海人还是可以见见的%

张爱玲住在纽约的理由是那里比较像上海%

毕竟是刻骨铭心的地方%
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一幢民国初年的大房子!

原先"在宅子的弄口"有一扇大铁门"门口派了巡

警把守"钥匙是放在父亲手里的!

这幢房子是李鸿章给女儿的嫁妆! 张爱玲和她的

弟弟都出生在这所房子里!

这所房子像重重叠叠复印的照片" 有着张爱玲家

族的太多的回忆!

一九三八年的某一天" 张爱玲在母亲那里住了两

个礼拜以后"回到父亲家!

正是吃饭的时候"下着百叶窗的客厅里"饭菜已经

摆上了桌子! 一旁的金鱼缸上细细的描摹出橙红色的

鱼藻! 家里的墙上挂着陆小曼的画!

张爱玲地图

!!"

旧家旧家

!!#

走过康定东

路八十七弄 !隐

约看见一幢清末

民初模样的红砖

墙 ! 门口开了一

家超市 ! 挡住了

视线" 走过去!真

的是要找的那个

大房子"

继母孙用番 #段祺瑞执政时总理孙宝琦的

女儿$陆小曼的好友%摆着身段走了来!

见过孙用番的人说"在那个年代"孙用番也

算得上一个美人的!

孙用番问&去了哪里’ 张爱玲答&去母亲那

里了(

孙用番说&出去那么久"也不说一声)

张爱玲道&和父亲说过了!

孙用番来了气&你眼睛里哪里还有我呢’

唰的给了张爱玲一个掴掌!

张爱玲本能的还手! 继母一路尖叫跑上楼!

父亲趿着拖鞋下来"怒不可遏"一阵的拳打

脚踢!

旧
家



张爱玲黯哑下去! 疼痛中" 她想起母亲的告诫#

$万一他打你"你不可以还手% 说出去"终究是你的不

对! &

第二天"姑姑来说情% 父亲从烟铺上跳起来用烟

枪劈头打过去%姑姑被打伤"送进了医院%没有人去报

警"怕丢了面子%

张爱玲后来写’半生缘("把和后母打架的心情以

及状况演化在了两个姐妹之间#

一刹那间两人已是扭成一团! 曼桢手里还抓着那

半只破碗"像刀锋一样的锐利"曼璐也有些害怕"喃喃

地道#$干什么"你疯了% &在挣扎间"那只破碗脱手跌

得粉碎"曼桢喘着气说道#’你才疯了呢"你这都干的

什么事情"你跟人家串通了害我"你还是个人吗% &曼

璐叫道#’我串通了害你% 我都冤枉死了"为你这桩事

也不知受了多少夹棍气((&曼桢道#’你还耍赖) 你

还耍赖) &她实在恨极了"唰的一声打了曼璐一个耳刮

子! 这一下打得不轻"连曼桢自己也觉得震动而且眩

晕! 她怔住了"曼璐也怔住了"曼璐本能地抬起手来"

想在面颊上摸摸"那只手却停止在半空中! 她红着半

边脸" 只管呆呆地站在那里((刚才这一巴掌打下

去"两个人同时都想起从前那一笔账((

张爱玲被父亲关在一个屋子里% 终日里"张爱玲

计算着逃跑% 一个月黑风高的晚上"张爱玲闪出了自

张爱玲地图

!!"

家的铁门"揣了一颗忐忑的心"坐上黄包车"逃去了母

亲那里% 她的那个旧的家自此结束了%

这些经历充满了杀机" 静静地躺在张爱玲的血液

里"等到有了出口"淋漓地宣泄出来#

她扶着窗台爬起来"窗棂上的破玻璃成为锯齿形"

像尖刀山似的! 窗外是花园"

冬天的草皮地光秃秃的"特

别显得辽阔! 四面围着高墙"

她从来没注意到那围墙有这

样高! 花园里有一棵紫荆花"

枯藤似的枝干在寒风中摇摆

着! 她忽然想起小时候听见

人家说"紫荆花底下有鬼的!

不知道为什么这样说"但是"

也许就因为有这样一句话"

总觉得紫荆花看上去有一种

阴森之感! 她要是死在这里"

这紫荆花下一定有她的鬼魂

吧% 反正不能糊里糊涂地死

在这里"死也不服这口气! 房

间里只要有一盒火柴" 她真

会放火" 趁乱里也许可以逃

出去!

张爱玲被父亲关在一个屋子里!

终日里"张爱玲计算着逃跑!

!!#
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张家的老房子!原本有一个很大的花园!里面种了

许多的树木和花草" 寂寥的夜里!草木纠缠在一起!在

暗的地方生发出一片无可明状的模糊和暧昧" 好像狐

仙居住的场所!天一亮就不见了" 有人来到这里!砍了

树!烧了草!盖了一栋丑陋的水泥房子"

忽然听见外面房间里有人声! 有一个木匠在那里

敲敲打打工作着"是预备在外房的房门上开一扇小门!

可以从小门里面送饭! 可是曼桢并不知道他们是干什

么!猜着也许是把房门钉死了!把她当一个疯子那样关

起来" 那钉锤一声一声敲下来!听着简直锥心!就像是

张爱玲地图

!!"

钉棺材板似的"

又听见阿宝的声音!在那里和木匠说话!那木匠一

口浦东话!声音有一点苍老" 对于曼桢!那是外面广大

的世界里来的声音!她心里突然颤栗着!充满了希望!

她扑在门上大声喊叫起来了!叫他给她家里送信!把家

里的地址告诉他!又把世钧的地址告诉他!她说她被人

陷害!把她关起来了!还说了许许多多的话!自己都不

知道说了些什么! 连那尖锐的声音听着也不像自己的

声音"

关张爱玲的屋子!离马路很远!她曾经大喊大叫!

!!#

旧
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关张爱玲的屋子!

离马路很远!她曾经大

喊大叫!疯了一般地大

哭!想引起外面巡警的

注意!然而枉然"

疯了一般的大哭!想引起外面巡警的注意!然而枉然"

她忽然觉得身体实在支持不住了!只得踉踉跄跄

回到床上去" 刚一躺下!倒是软洋洋的!舒服极了!但

是没有一会儿工夫!就觉得浑身骨节酸痛!这样睡也

不合适!那样睡也不合适!只管翻来覆去!鼻管里的呼

吸像火烧似的" 她自己也知道是感冒症!可是没想到

这样厉害" 浑身的毛孔里都像是分泌出一种粘液!说

不出来的难受" 天色黑了!房间里一点一点地暗了下

来!始终也没有开灯" 也不知道过了多少时候!方才昏

昏睡去!但是因为手上的伤口痛得火辣辣的!也睡不

沉!半夜里醒了过来!忽然看见房门底下露出一线灯

光!不觉吃了一惊" 同时就听见门上的钥匙嗒的一响!

但是这一响之后!却又寂然无声" 她本来是时刻戒备

着的!和衣躺着!连鞋也没脱!便把被窝一掀!坐了起

张爱玲地图
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来!但是一坐起来便觉得天旋地转!差点没栽倒在地

上"定睛看时!门缝里那一线灯光倒已经没有了"等了

许久!也没有一点响动!只听见自己的一颗心嘭通嘭

通跳着"

张爱玲像一只小鹿!伸长了脖子!警觉着!一心一

念要逃出去!不大喜欢运动的人!竟然练起身体!也许

觉得逃跑是需要体力的"

她走到门口!把门钮一旋!门就开了!她的心倒又

狂跳起来!难道有人帮忙!私自放她逃走么# 外面那间

堆东西的房间黑洞洞的!她走去把灯开了!一个人也

没有" 她一看见门上新装了一扇小门!小门里面安着

个窗台!上面搁着一只漆盘!托着一壶茶!一只茶杯!

一碟干点心" 她突然明白过来了!哪里是放她逃走!不

过是把里外两间打通了!以后可以经常地由这扇小门

里送饭"这样看来!竟是一种天长地久的打算了"她这

样一想!身子就像掉到冰窖里一样" 把门钮试了一试!

果然是锁着" 那小门也锁着" 摸摸那壶茶!还是热的!

她用颤抖的手倒了一杯喝着!正是口渴得厉害!但是

第一口喝进去!就觉得味道不对" 其实是自己嘴里没

味儿!可是她不能不疑心!茶里也许下了药" 再喝了一

口!简直难吃!实在有点犯疑心!就搁下了" 她实在不

愿意回到里面房里那张床上去!就在外面沙发上躺下

了!在那旧报纸包裹着的沙发上睡了一宿!电灯也没

!""
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有关!

刚开始的时候!保姆来送饭!张爱玲以为是开了

门放她走" 她不曾料到!她的父亲恨完了她的母亲!已

经没有多余的善的情感了" 父亲不放过她!保姆也不

敢救她!她惟一的寄托就是一把开门的钥匙了"

她因为热度太高"神志已经不很清楚了"仿佛有

点知道有人开了锁进来"把她抬到里面床上去"后来

就不断地有人送茶送水! 这样昏昏沉沉的"也不知过

了多少时候"有一天忽然清醒了许多"见阿宝坐在旁

边织绒线"嘴里哼哼唧唧唱着十二月花名的小调! 她

恍惚觉得这还是从前"阿宝在她们家帮佣的时候! 她

想她一定是病得很厉害"要不然阿宝怎么不在楼下做

事"却到楼上来守着病人!母亲怎么倒不在跟前#她又

惦记着办公室的抽屉钥匙$$她想到这里"不禁着急

起来" 便喃喃说道%&杰民呢# 叫他把钥匙送到许家

去! ’阿宝先还当她是说胡话"也没听清楚"只听见&钥

匙’两个字"以为她是说房门钥匙"总是还在那儿闹着

要出去"便道%&二小姐"你不要着急"你好好地保重身

体吧"把病养好了"什么话都好说! ’曼桢见她答非所

问"心里觉得很奇怪! 这房间里光线很暗"半边窗户因

为砸破了玻璃"用一块木板挡住了! 曼桢四面一看"也

就渐渐地记起来了"那许多疯狂的事情"本来以为是

高热度下的乱梦"竟不是梦"不是梦((

张爱玲地图
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张爱玲生病!奄奄一息!父亲趁后母不在的时候!

下楼来给张爱玲注射药品"张爱玲的保姆每次进来送

饭!都劝说张爱玲不要逃走"因为逃走!就意味着再也

不能回到这里来了"

保姆还是心疼自己

照顾的小姐!曾偷偷

的在张爱玲和母亲

之间传递消息"

阿宝道%&二小姐"

你不想吃什么吗# ’

曼桢没有回答 "半

晌"方在枕上微微摇

了摇头 ! 因道 % &阿

宝 "你想想看 "我从

前待你也不错! ’阿

宝略顿了一顿"方才

微笑道%&是的呀"二

小姐待人最好了! ’

曼桢道 % &你现在要

是肯帮我一个忙"我

以后决不会忘记的! ’阿宝织着绒线"把竹针倒过来搔

了搔头发"露出那踌躇的样子"微笑道%&二小姐"我们

吃人家饭的人"只能东家叫怎么就怎么"二小姐是明

!"$

一个月黑风高的晚上" 张爱玲闪出了自家的

铁门"揣了一颗忐忑的心"坐上黄包车"逃去了母

亲那里! 她的那个旧的家自此结束了!

旧
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白人! "曼桢道#$我知道%我也不想找你别的%只想你

给我送个信& 我虽然没有大小姐有钱%我总无论如何

要想法子%不能叫你吃亏& "阿宝笑道#$二小姐%不是

这个话%你不知道他们防备得多紧%我要是出去他们

要疑心的& "曼桢见她一味推托%只恨自己身边没有多

带钱%这时候无论许她多少钱%也是空口说白话%如何

能够取信于人& 心里十分焦急%不知不觉把两只手都

握着拳头%握得紧紧的%她因为怕看见那只戒指%所以

一直反戴着%把那块红宝石转到后面去了&一捏拳头%

就觉得那块宝石硬梆梆地在那儿& 她忽然心里一动%

想道#$女人都是喜欢首饰的%把这戒指给她%也许可

以打动她的心&她要是嫌不好%就算是抵押品%将来我

再拿钱去赎& "随即把戒指褪了下来%她现在虽然怕看

见它%也觉得很舍不得&她递给阿宝%低声道#$我也知

道你是为难&你先把这个拿着%这个虽然不值钱%我是

很宝贵它的%将来我一定要拿钱跟你换回来& "阿宝起

初一定不肯接& 曼桢道#$你拿着%你不拿你就是不肯

帮我忙& "阿宝半推半就的%也就收下了&

张爱玲从出生起!环绕左右!朝息相处的几乎都是

保姆"保姆是她的没有血缘的亲戚"她逃出旧的家后!

她的保姆何干也是受了牵连的"她的继母把她的东西

都送了人!比如根本没有她这个人" 保姆何干收了几
样她小时候的玩物给送了来"

张爱玲地图
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许多书上都说这幢房子地址是泰兴路三一三号"

自然照了去找"

众里寻它千百度" 没有没有!人们十分肯定的说没

有" 街道#里委#警署!一概说没有"

张子静说过!那幢老房子离苏州河近!就在苏州河

边上" 打仗的时候!枪炮声呼啸而来!如同自己也在战
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壕里面! 所以他们的母亲把张爱玲接到淮海中路上的

伟达饭店住了十多天!

知道靠近苏州河"车子就在泰兴路近苏州河一带倒

来倒去!看不真切"索性下了车实地勘探!沿着石门二

路走"在一个转弯处"路断了"去看门牌"已然到了康

定东路! 康定东路上"一排排红砖的石库门房子"房子

和房子之间用了拱券连接"形成和谐的整体"具有鲜

明的民初风格! 走过八十七弄"隐约看见一幢清末民

初模样的红砖墙"门口开了一家超市"挡住了视线! 走

过去"真的是一幢清末民初的大房子!

张爱玲的弟弟张子静对这幢房子的回忆十分贴合

眼前所看见的一切#

它是一幢清末民初盖的房子!仿造西式建筑!房间

多而深!后院还有一圈房子供佣人居住"全部大约二

十多个房子# 住房的下面是一个面积同样大的地下

室!通气孔都是圆形的!一个个与后院的佣人房相对

着#

张子静描述的佣人住的房子是一个石库门的建筑"

规模很大"估计至少有十几间房间! 门开着"进去"地

上的进口花砖不掩岁月"依然明媚! 一个中年女子在

天井里洗东西"对张爱玲$李鸿章一概的不知!

知道问不出什么的"只是不愿意就这样离开"探头

探脑的"想获得一些侥幸!

张爱玲地图
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二楼上"一扇窗开了下来"一个眉清目秀的男子移

了半张脸出来!

他问#你要找谁%

不自信地说"我找一个名人的故居!

他说这里就是!

我狐疑!

他下了楼"指着对面赭红色的大房子说"喏"那里

以前是李鸿章家的产业"这条弄堂全是的"以前弄堂

口有大门的"还有人看守的! 我外婆在这里住了一辈

子"老底子里的事情都是听她讲的!

我问#花园呢% 书上写"有一个花园的!

佣人房这里原先有一排石雕的 !后

来被砸掉了#

寻
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烈 日 下 的 阳

台! 空空荡荡" 以

前! 张爱玲的弟弟

在这里踢球! 碎了

一扇玻璃窗"

男子说!花园拆了"你看"给那里#一所医药中专学

校$造了房子了%

男子抬了头"指着自家房子的墙说"以前"这里都有

石雕的"文革里被敲掉了%

是的"张爱玲说过的"她被父亲关着的时候"透过窗

子"她清楚的看见了这些石雕的%

病了半年!躺在床上看着秋冬的清淡的天!对面门

口上挑起灰石的鹿角!底下累累两排小石菩萨#$$也

不知道现在是哪一朝!哪一代%%&张爱玲’私语()

证件递进去"学校的门卫爽快地开了门%他说"学生

张爱玲地图
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要晚上才来"现在只有我一个人"你随便看好了%

我朝房子走去"好像是朝张爱玲走去&&&

台阶%

水泥门柱%

楼梯设在客厅的中间% 客厅是暗的"好像电影院"

有旧梦里邀出来的板滞"晴好的天气里"也要点了灯

才能看报纸的% 客厅中间应该吊枝型水晶灯的地方

有一个大铁钩子%那是当年用来挂煤气灯的%在没有

电的时候"点煤气灯就算是上等人家了% 上海一八

五八年有自来火#煤气’公司"一八八一年七月二十

六日"上海公共租界电灯公司试行发电% 上海开始

使用电灯% 这个钩子像树的年轮"泄露了自己的年

龄%

一九二零年"张爱玲在这个宅子里出生%谢天谢地"

是在一个有光的年代里了%

环顾四周"想给张爱玲的家摆上一个鱼缸"只是哪

里都不合适%记得张爱玲说过"家里面挂过陆小曼的画

的% 这幅画应该挂在哪里呢(

张爱玲被父亲禁闭在一楼的那间屋子已经做了教

室"从窗口里"可以看见对面的佣人房%

烈日下的阳台"空空荡荡%以前"张爱玲的弟弟在这

里踢球"碎了一扇玻璃%

印象里"张爱玲的父亲总是待在二楼的%

!"$
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踏上楼梯!楼梯发出年代久远的吱咯声"巴黎里兹饭

店老旧的吱咯声是富丽堂皇的! 而这里是灰暗潦倒

的"

二楼果然比底下多了一点亮!昏昏沉沉的亮" 在这

亮的光里!经常飘了父亲和后母的烟雾的" 徐志摩的

女人陆小曼也是来过这里的" 陆小曼同张爱玲的后母

都爱鸦片!躺在那里!醉生梦死!一口一口!半息游丝!

颓废的宁静" 张爱玲的豆蔻年华被埋在这里"

张子静还说过地下室的"

地下室还在" 门开着!点了灯!湿漉漉的!好像当年

法国皇后玛丽#安托瓦内特的囚室"太阴郁了"犹豫了

一下!终于还是没有进去"

大门在身后关闭了" 我站在那里!站在七月的太阳

下面!依然感觉到一阵阵透彻的凉" 忽然想念起巴黎

蒙马特高地上的太阳和浓烈的咖啡" 一个黄昏!七转

八转! 终于在巴士底狱广场附近找到了雨果的故居"

去晚了!门安静的关着" 二楼阳台的落地窗!挂了一层

粉红色的窗帘!敷衍出一份女人气质的温柔" 房子的

外廊下!坐着一个从德国来的诗人!眼神里闪烁着诚

挚的忧郁" 我们挽在一起照相!为了彼此的无法舍弃

的怀念" 张爱玲为什么不随母亲去欧洲呢$

我回转头!眼前是砖的红色!版画一样的轮廓%张爱

玲出生的老宅子! 像一个放大了的幽暗的遗骨盒!是

张爱玲地图
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爱她的人的心目中的一等圣物" 回来!和朋友说起张

爱玲的这个旧的家!不知道为什么!居然流了泪"

有关张爱玲的书把康定东路八十七弄说成麦根路

&$%&’(%$泰兴路’三一三号%为什么会有这样的错误

呢$ 翻老地图!原来上海的路名不断的改朝换代!如

同一个女子!嫁的次数多了!本姓便模糊起来% 比如

印象里!张爱玲的父亲总是待在二楼的"

踏上楼梯!楼梯发出年代久远的吱咯声"巴黎里兹饭店老旧的吱

咯声是富丽堂皇的!而这里是灰暗潦倒的"
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淮海中路!初名西江路!一九零六年宝昌路!一九一五

年霞飞路!一九四三年泰山路!一九四五年林森路!一

九五零年改为淮海中路"

根据#上海市路名大全$说%康定东路在一八六二

年建筑&原为麦根路’泰兴路(的一段&康定东路)石门

二路)泰兴路曾经都叫*淮安路+" 一九四三年!更名淮

安路东段" 三条马路原本联系在一起!一度共同拥有

同一个名字!后来分家!各起炉灶!门牌重新整理" 不

查旧账的人!哪里懂得这里面的变故!所以误解!以讹

传讹"

理清了路名! 依然的惴惴不安" 好像买房子付了

钱!一定要拿到产权证方始安心" 为了不让后来的人

找张爱玲太辛苦!我希望我的文字能够确实)可靠"

七月的一天!我开始了又一轮的追寻"

第一站%静安区地方志办公室"

第二站%静安区房产置业公司"

第三站%主管康定东路老房子的一家物业公司"

到了物业公司!正是午饭时间"

我去找经理" 经理好像刚刚开了会!正从里面出来"

我很抱歉的说了我的要求"

经理说!好的!你跟我来!只要资料员在"

我跟在经理后面"

经理说!奇怪!为什么张爱玲忽然这样红!写她的

张爱玲地图
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书!拍她的电影"

我说!大概是对以前冷落的一种补偿吧"

经理不置可否"

到了资料室!资料员恰好已经吃完了午饭"他的午

休是彻底的被我打搅了"

他拿钥匙!开了文件柜门!托出一本像账本一样的

东西" 纸泛了黄!脆脆的!随便的装订在那里!有一种

临时和匆忙的感觉"他很宝贝的样子!拢在自己一侧"

我是很能理解他的这种保护的"在静安区档案馆我听

到一个故事!上海解放的时候!一个连长缴获了全上

海的房产资料"他以为一般的文字!叫人去烧"等到醒

悟!一半已经灰飞烟灭" 他是在给上海的老房子烧了

一把的纸钱"从此!一些老房子没有了身份!失去了演

说的依据" 上海有一个影视基地!按照照片复制了老

上海的街道和楼宇" 在这个工艺化的过程中!上海的

真实性被消减了"复制的物件里只是戏剧!只是道具"

我们家的那栋房子! 据说以前是神甫住的" 红瓦!尖

顶!笨重的铜把手!蓝色琉璃砖砌成的壁炉!地上)窗

框上铺着结实的牛皮!无论风!无论雨!无论怎样的喧

闹!脚底下永远是安静的"

曾经想把卧室里的壁炉改成书橱的"拆开来!发现

每一块砖上都有一个人的名字!还刻着日子!于是!就

不舍得拆了"

寻
找
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