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第 】章 史与历 心理一

人类历史都是人类行为选择的记录，不同的国家、不同的民族有

不同的行为选择，同是一个国家、一个民族，在它不同的时期也有不

同的选择。因此每个国家每个民族的历史，就有浮沉盛衰、兴亡成

败，显示出多色而不是单色。因为同是人类就有人类的共性，在行为

选择上就有相通之处；但每个国家、每个民族在行为选择上又有各自

的侧重，由此便显示出彼此的历史差异，也就显示了人类历史的多样

性。这种多样性，并不是说人类在历史构成上存在着随意性，因为人

的行为选择都受心理支配，所以不管是人类的历史，还是一个国家。

一个民族的历史，都是人的心理的折射。

历史有实在的历史和用文字记录的历史，实在的历史指的是人

类全部行为活动无断裂的绵延，表现为一种漫长的时间之流。这种

实在的历史因其太纷坛太庞杂，人们无法把捉；我们现在所说的历史

是指用文字记录的历史，这个历史与实在的历史相比，相差实在是太

大了，这个历史只是实在历史的大概中的大概，纲要中的纲要，不能

观照实在历史的万一。中国是世界上文字记录最丰富的国家，一部

二十五史，是中国五千年实在历史的掠影，它沿袭着同一种史学观

点。司马光的《资治通鉴》这一书名是最简练地表达了这种史学观

点，给当今的统治者提供治国的经验教训，这个史学观点形成了一种

框架，一代又一代的史学家们都在这一框架之内运思著述，这形成了

观察中国历史的不变视角；虽然也有野史、稗史补充正史的不足，但

始终改变不了正史的主导地位。因为视角单一、视点同位，更不能把

捉中国实在历史的真实性。

构成实在历史的是人、物、精神和社会文化环境，不管实在历史

第一章 历史与心理



多么繁杂，都可以归纳在这四类中。文宇记载的历史，当然也不能离

开这四个类。这四个类之中，人占了主导地位，几乎都是围着人转，

人自然不可能是实在历史中的浩如烟海的众人，只能是众人中的代

表，也就是英雄豪杰帝王将相之类。这不是史学家们的错误，这只能

是他们唯一的选择。成功的英雄豪杰，都是因为他对连续性的行为

作了正确选择的结果。当然，再伟大的英雄们，在其行为选择中也不

可能百分之百的正确，总有因决策失误造成挫折和暂时的失败，但就

他总体选择中，正确的选择占了多数，否则会以失败被淘汰出局。当

然，正确的选择率与个人的思想素养、知识结构、社会阅历以及个人

的能力相联系，但都是受其心理状况操纵的。悄撒和庞培，项羽和刘

邦，他们之间的较量，主要是心理状态的较量。因为是心理决定着人

行为的选择取舍，史学家们总说不清英雄豪杰和众人的关系，似乎这

些英雄豪杰完全凭着他们的才智胆识在那里呼风唤雨。当然，这些

英雄豪杰的个人作用是不能低估的。历史上确实有这样的事实，一

个英雄人物的降生或死亡，一个英雄人物的一项行为选择，对历史进

程都会产生不可估量的影响，这就造成了历史上的偶然性，不承认这

种偶然性是不符合事实的。人创造历史，都和文化环境结成一定的

关系才能实现其创造历史的目的，这种关系的运作有它自己的规律，

这就造成了历史的必然性，英雄豪杰的偶然性，最终还要受必然性制

约。英雄人物的特殊行为选择是与其特殊心理素质分不开的，没有

这种特殊心理素质，就没有特殊的。乙理选择，因为。心理特殊才能不同

于众人的行为，但这种特殊毕竟是有限度的，因为英雄人物不能脱离

社会群体，他的个人心理与众人的心理有很多的相通之处，或者说他

集中代表了当时的社会。乙理。所以英雄人物的行为，既有他强烈的

个性色彩，又有鲜明的群体色彩，这就是个人；心理和群体；乙理在他身

上的统一。史学家们忽略了对人心理状况的研究，他只关注和记载

英雄人物在政治、经济、军事汐F交、文化诸领域的行为，而不去追究

这些行为后面的。乙理活动，这样对历史的解释就有很大的随意性，因

此它是很不真实的。
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一部世界史从实在意义上说，就是一部人类的心理历史；一部中

国史，自然也是一部中国人的心理历史。但是直到今天，还没有人对

中国人的心理作过研究，中国人的心理有什么特点，中国人心理和外

国人有什么不同，中国人的心理在长达几千年的历史过程当中有过

什么样的变化，这是关系到解释中国历史的基本问题，不接触这些问

题，不在这些问题上蝉精竭虑，怎么能抓到中国历史最真实的部分。

同样不研究西方人的心理，也弄不清西方历史的真实。从心理学的

观点看，行为总与动机联在一起，研究历史行为不能不研究历史心

理，行为是有形的，它常常用物质形态出现，因为它是可感可觉的，史

学家们抓住这一部分这是应该的，但不能就此止步，要迸而探索它的

心理原因。当然，心理是无形的，凭空捕捉不到心理层面，但人的行

为是其心理的外化和物化，从对行为的分析中能剥离出心理因素。

过去的史学家们只停留在对行为的研究上，没有透过行为去观察心

理的折光。所以对历史的结论常常是不全面的。从行为的内容与心

理的内容相比较，前者就远远不像后者那样丰富。简单的行为，丰富

的动机是常有的，两者的颠倒却很少有。历史只记载人的行为，而不

去探索人的心理动机，这样历史就失去了它的丰富性。文学艺术是

写人心理的，大师级的作家能写出人心理的细微奥妙。一部《红楼

梦》并没有多少惊天动地的行为故事，很多都是一些家常琐事和人

来人往的一般交往关系，但人都觉得这部著作有无比的丰富性，就在

于它借书中男男女女的外在行为写出了人高远深送的心理天地。文

学家这种心理描写的方法，因为他是发挥了想象力的结果，当然不能

用在真实记录的史学上，但这不等于史学家可以不去研究人的』乙理。

许多时候行为和动机是一致的，又有许多时候，行为和动机是不一致

的，个别时候，行为和动机还是相反的。举个简单例子，一个男性打

了一个女性，作为行为来讲它只是打，但从心理分析就有很多的不同

动机，打一般来说，都是表示愤怒，但从动机上去分析有的是表示愤

怒，有的并不表示愤怒，只是一种随意的行动，有的则恰恰相反，表示

一种亲呢，这就是说“打是疼，骂是爱”。所以，行为是一个，而动机

第一章 历史与心理



有多种，这在社会生活中是常有的，在历史行为中这种情况也很多。

在十四世纪西方商业蓬勃发展的同时，中国工商业也有很大发

展，但是支配这一现象的人不同，人的；乙理不同，这两地相同的历史

现象走向也不同，结果出现丁两种截然不同的结局； 1495年哥伦布

领导的航船队远渡大西洋到r美洲，1405年三宝太监郑和带领庞大

的船队经太平洋经印度洋到了非洲，两者都是远航，但支配远航人的

。心理不同，前者对世界历史发展产生了重大影响，后者远航七次以后

就销声匿迹，变得无声无息。若把亚历山大和秦始皇、悄撒和汉武

帝、唐太宗和查理曼大帝作～番比较，他们都掌握着强大帝国的大

权，都能征善战，但是因为他们。卜理素质不同，他们各选择了各自的

行为，形成了他们之间的差别。他们之间又有很多很多的相似之处。

同样若把中国的女皇武则天和英国伊利莎内女皇、俄罗斯的叶卡捷

琳娜女皇相比，作为最高统治者，她们也有相似之处，但她们的。乙理

素质不同，她们有着大多太多的不相似。反过来，要把他撒、奥古斯

都、图拉真、君士坦丁、查士丁尼几个作一番比较，他们就有许多的相

似，同样，若把汉高祖。汉武帝、光武帝、隋文帝。唐玄宗、宋太宗几个

作一番比较，他们之间就有许多相似，因为他们有着很多相同的。乙理

因素。可见心理在人类历史上的重要作用，抛开心理，我们常常只看

见历史现象表面上的相同，因此史学家硬要把中国历史发展的道路

塞进世界历史的框架，把不相似硬说成相似，就因他们没有从心理上

探源。

本书提到的中国历史新视角，就是心理视角，但这仅仅是研究历

史的一个视角，因为实在的历史大过庞杂，人类一个切点一个切点地

向它深人，多一个视角就多一个切点，就能多看见实在历史中被掩埋

的一面，从而向历史的真实靠近了一步。提出新视角并不排斥原有

视角，只要不是有意的歪曲，存心篡改和编造，它们都接触到了历史

真实的一面。在历史研究中，不是视角太多，而是视角太少。今天人

们在走向世界一体化的时候，人类更需要总结以往全部生活的经验，

为我们今天的行为选择作参照。这在中国尤其这样，中国历史是丰
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富的，没有多种视角，是观察不深观察不透的，不深不透就无法正确

地总结历史经验，也就不能正确地分清精华与糟粕，很有可能把一些

束缚中国人创造力的东西或者原原本本或者改头换面地沿袭下来，

这种沿袭常常是一种自然的发展，人不知不觉地被约束在历史惯性

的选择中。

心理是无形的，历史心理更难捕捉，从心理视角研究历史能取得

成果吗？能！因为心理是和历史一同绵延的悠长过程，今天人的心

理就储存着过去人类心理的全部内蕴，只不过心理因素所处的位置

发生了变化，有些原来是处于显意识层面的，因为时空的变化它退居

到无意识的底部。反之有些原来在无意识层面的，因时空的变化它

上升到了显意识层面，当然各个时代也会增加一些新的心理因素进

去的，但人的基本心理是不变的，所以我们可以用今天人的心理去理

解以往历史人的心理。可以从今人的心理上剥离出前人心理的照

影，当然这是心理视角的一个来源。重要的是要对众多的历史现象

进行心理剖析。

在西方的史学研究中出现了心理视角派，我国的罗凤礼先生著

的《历史与心灵》一书中，对西方心理视角的理论与实践作了精要的

介绍。西方的传统史学比中国的传统史学在内容上更加狭隘，它仅

仅限于各国的政治史，懊国史学评论》杂志在创刊号前言中明确指

出，“国家与政治将是史学的主要题材，因为国家的活动，或在国家

事务中发挥了巨大作用的个人活动，通常比平民的活动重要得多。”

这道出了西方传统史学的精粹。但在西方史学界，对这种传统史学

观点早就提出了不同看法。1911年，美国新史学的先锋鲁滨逊就针

对传统政治史的狭隘片面性指出“人类的活动，不仅是当兵、做臣民

或做君主，国家也绝不是人类唯一关心的事情。”“自古至今，人类的

活动，包括海上探险、开拓商业、建筑城市、设立大学、建筑宏伟的大

礼拜堂、著书、绘画，井且还发明了许多东西。”（齐思和翻译的《新史

学》）他认为所有这些人类活动都应包括在历史里面。1933年，美国

史学家巴恩斯明确指出“历史是关于人在社会环境条件下发展的记
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录，如果不具备杜会学和行为心理学、精神分析。b理学、人类学、经济

学、政治学、法律学、伦理学等各门社会科学的知识，就不可能对这种

记录作出合理的解释。”以新史学》）在这里巴恩斯已经把历史和心

理联系起来。鲁滨逊还发表厂题为《新史学蛐著作，于是在西方史

学界就有新史学崛起了。罗凤礼先生在他的著作中，对新史学研究

范围作了这样的介绍：“第一，突破了传统政治史的局限，而将研究

扩大到经济、社会各个方面涕二，摆脱了精英史观的束缚，将焦点移

向平民百姓，重点研究全社会各阶层人民的历史经历；第三，打破传

统民族国家史的局限，扩大空间视野，为跨越国家界限，甚至跨越文

化区域的研究，提供了可能；第四，由于史学新内容的需要和跨学科

方法所提供的可能，史料来源也空前扩大了⋯⋯”这四个方面表明

了新史学发展的特点，但是新史学也有它的缺点，他们看中的是人类

生存的物质基础和社会各个方面的发展，却忽略了人的主观世界的

发展过程，也就是忽略厂人的心理，于是法国的年鉴派的创立者费弗

尔和布洛赫提倡写。心态史，这就出现了新新史学。弗洛依德把他的

精神分析法应用到历史研究中来，这给历史研究开创了新的视角，这

种研究在美、德、法，特别是在美国相当活跃。在第二次世界大战期

间，美国战略情报部门曾组织几位精神分析专家对希特勒的人格（心

理）作了分析，这是把精神分析方法用到历史人物分析上的一个范例。

西方在发展精神分析心理视角的同时，非精神分析的心理视角也显露

出声势。不管是精神分析或非精神分析的心理视角，他们研究的是一

般人的。乙理，或是抽象人的心理，而不是各个历史阶段的人的心理，因

此就和历史人的心理脱节，用他们的方法，可能在一个和几个人，一群

和几群人的研究中取得成果，但不能说明整体的历史。

人的心理是和人的占有活动密切结合在一起的，人的心理是在

人的占有过程中逐步发展的，不同的占有方式就有不同的心理，离开

了占有方式孤立地去研究心理，这个心理就失去了实际的依托，变成

了元本之木，这种。乙理研究也就容易陷人到随意性的泥沼，不易看到

历史的真实。
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第 童 畦命的本质皇 占有二

A生命的本质

生命不能孤立存在，它必须从外部世界摄取它需要的东西，没有

摄取，生命即告终结。从生命存在的第一秒钟开始，它就要摄取，摄

取就是占有。起初生命的占有只是一种本能，围绕占有就演生出不

同的器官和特殊的生理机能。人没有演生出钢牙、铁爪、利齿，也没

有潜水、爬树、善跑的本能，他独特地发展了他的。乙理功能，这主要是

意识、情感、意志等机能，正由于有了这些心理机能，才成了万物的灵

长。由此，依靠他的心理功能使他的占有在生物界取得了独特的优

势。人的心理活动是经过几百万年的磨炼才逐渐塑造出来的，一旦

成型，他就成了与外宇宙相对的无限大的内宇宙。一个心理空间就

是一个内宇宙。认识外宇宙有难度，认识内宇宙也有难度，这种认识

永无尽头。心理学是研究这个空间的，但现在的心理学也只能研究

人的主要心理现象，它无法接触到这个心理空间的全部。把这个空

间和历史联系起来，才能更好地说明历史。一部历史就是在人的心

理空间支配下求得占有的历史，离开了占有，历史也就不存在了。实

在历史的占有细节已经无法弄清了，文字记载的历史的占有也只反

映了部落、部落联盟、地区、民族、国家等各种共同体的占有，没有触

及到普通人民大众的占有。

因为占有，人际之问彼此就有矛盾冲突。因此人与人的关系就

变得复杂起来，历史现象就变得光怪陆离，斑斓耀目，有时惊心动

魄，有时催人泪下。只有抓住受心理功能支配的占有这根主线，才
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能清理出历史的头绪。生命最初的占有是很简单的，一是占有食

物，一是占有性。 占有食物是为了维持个我的存在，占有性是为了

保有类的存在。 占有食物成为生物的本能这很易理解，占有性成

为生物本能这就较难理解。心理功能支配了人的占有活动，在占

有的过程中又丰富了心理机能，这个双向促动的过程，使人的活动

能量日益增强。

占有与。乙理欲望相联，并受心理欲望支配，这个欲望是个可变

数，在占有的过程中，又刺激起新欲望，新的欲望又给新的占有活动

增加新的能量。欲望和占有双向推动，循环往复，螺旋上升，人的物

质生活一天天向前推进，变得一天天美好。欲望的大小与占有本领

的大小成正比，占有的本领越大，欲望就越丰富。人的全部心理活动

都是为占有服务的，人的欲望可分多种，能通过实践转化成现实的是

合理的欲望，推动社会向前发展的就是这种欲望。从合理的欲望衍

生出目前元法变为现实的欲望，可以称作不实际的欲望，这就是想

象；在想象中转化为现实最小的概率都没有的，即为幻想，所以想象

和幻想都是欲望的变种。这三者之间也有一种联动关系，三者都不

是不变的，随着占有活动能量的增大，这三者也在变，昨天是符合实

际的欲望，今天就变得非常普通，已失去指导实践的功能，即被淘汰

出局。昨天认为转化现实概率不大的想象，今天就变成实际的欲望。

昨天被认为最小转化概率都没有的幻想，今天又升格到想象的层面，

如中国《封神榜卜书中描写的许许多多法宝，翻天印、杏黄伞、打神

鞭、千里眼、万里耳、腾云驾雾以及《天方夜谭》中的飞毯等等，当时

都被认为是幻想和神话，今天�D一变成了现实。今天又有了新的想

象和幻想。人们常常鄙薄想象和幻想的作用，实际上幻想和想象能

使欲望超越常规，能给欲望增加新的内容，人的占有活动就要增强，

这必然使人的潜能要作新的开发。人的心理潜能储量和物质的矿藏

储量不同，它在被开发的同时也在补给，开发越多补给越多，所以它

是一种取之不尽用之不竭的藏量。这对一个人是这样，对～个民族。

一个国家也是这样。
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B． 占有和群体的合力

人的社会性也与占有有关，因为人身上没有特殊的本领，不能

像虎豹那样能实行单独的占有，孤身一人连只兔子也抓不住，只能

采集一些野果充饥，因此入要占有，他就必须合群，合群占有就形

成了人的本性，也就是人的社会性。有了群体，个体才能存在。原

始人靠群体的合力来实行进攻和防御，那时创造工具也靠群体力

量进行，你动用一点智慧，他动用一点智慧，在漫长岁月里靠许许

多多人的智慧积累，一种旧工具才能得到明显改进，新工具才能诞

生。同时以石头为质料的工具，从旧石器到新石器就经历了几十

万年的时间。那时人的智力差异是很小的，不可能出现一个杰出

的发明家，由一人搞出一个了不起的发明，每一项发明创造都是经

过多少代群体共同探索的结果。那时个人对群体的依赖特别严

重，离开群体就意味着死亡，就是在近代社会有些地方把部落成员

开除出部落，是仅次于死刑的严厉惩罚，基督教的革除教籍，伊斯

兰宣布教民为“卡普尔”（叛徒），连现代政党的开除党籍都是把个

体排除在群体外的原始做法的演变。

自从人有了群体、有了社会以后，如何调节好群体的合力，更好

地实行社会和个体的占有就成了一个人类的永恒主题。在原始社

会，群体的占有目标是自然物，是动物和植物，占有物也是平均分配

的。但是随着生产力的发展，人由对自然物的占有进而变成对人的

占有，这个人有两种含义，一是对群体以外的人，如对别的部落用J的

民族、别的国家，这种占有主要靠战争实行掠夺；一种是对群体内部

人的占有，这种占有主要依靠权力，实行剥夺。这两种占有，都是对

他人的占有。正是这种占有的存在，历史才变得不安定不平静，才流

露出血腥味，几千年的历史，充满着占有者与被占有者之间的纷争。

直到今天，人类在向信息社会迈进的时代，才看见了一缕新占有的曙

光，即由对他人的占有转为对人自身的占有，人不再是靠武力去占有
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他人的土地。财富。金钱，而是占有知识。从前，是依靠武力和权力去

占有财富，现在是拥有知识就可拥有财富，虽然这种占有刚露出端

倪，但它是非常有生命力的。这种占有的转变，标志着人类进人真正

的文明。

把无的世界的可能性转化为有的世界的现实性，人类最重要的

是制造工具，运用丁具既可以在有的世界里实行占有，又可藉丁具到

无的世界里去占有。如人发明了弓箭，就可远距离捕猎野兽，这是在

有的世界里实行占有，又比如有了刀具，可以雕琢出精美的玉器、石

器、骨器，这是由无到有，是在元的世界里实行占有。而工具的最大

用处，就是在元中创造有，丁具就是人的外部器官，生理器官需要几

千万年才能形成，制造工具就不需要那么长的时问。动物身上的特

殊生理器官，常常只有一两种，如老虎的爪子和嘴，牛的角等，这些器

官一旦形成就不再变化，而工具的创造则是无穷元尽的，旧石器、新

石器、青铜器、铁器，工具的每一次飞跃，占有能力就有很大提高。人

类的占有在很大程度上是依靠工具的创造和改良。人类的文明程度

越高，对工具的依赖性就越强，所以在人类历史的长河中，人的智慧

主要凝聚在工具的创造、改良上。工具的种类越来越多，直接生产的

二11具。间接生产的工具、检测卫具、运输工具，现代的科学技术很大一

部分就运用在工具的创造、改良上。这一点，中国和欧洲有所不同，

欧洲，因为是草原文化传统，占有欲望非常旺盛，制造和改良工具贯

穿于欧洲历史的始终，虽然在中世纪欧洲有过停顿，但他们很快就接

续上来。在中国，因为是农耕文化传统，小农经济是非常脆弱的，它

激不起人太多太大的欲望。因为它生产力低下，人也不能有太多的

欲望，否则就不能维持社会的静态，因此这个社会的主调就是要人知

足。儒家学派就是为抑制人的欲望服务的，它引导人修身齐家，把中

国人的创造力都消耗在道德自律上，而不是用在创造改进工具上。

春秋战国时农村用的犁和20世纪50年代中国农村用的犁基本没有

大的变化。中国因为忽略了工具的创造和改良，在进入现代社会以

后，经济就远远落后于西方了。
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