

音乐之声的故事

(美)特拉普 著 摇管舒宁张颖 译

上海译文出版社

摇摇无论何时 ,人们见到我总会想 :眼下这位就是那个真正的冯·特拉普家族 ,也就是促成《管乐之声》这个故事的那一家人中的一员。我总是被问道 :“你在电影里是哪一个 ?” “舞台剧和电影里讲的都是真的吗 ?” “你们可是真的跑到山上躲过了纳粹 ?”然后人们就想知道有关我们家庭的一切。的确 ,改编后的故事不甚属实 ,我们在《管乐之声》(舞台剧与电影)成名前后的生活少有人知 ,但我们的家族精神被保留下来。我们一家活过了二十世纪最艰难的一段岁月 ,却并未放弃深怀的信念。每当我们遭遇难以克服的重重困难 ,情势却总能花明柳暗 ,使我们的下一段路途坦荡如初。有人会把这些实实在在的机缘变化归为 “巧合 ” ,但我并不这么想。回首动荡的战争年代与经历过的种种困难 ,是上帝在授意 ,是他的指引与庇佑让我们安然无恙。

阿加莎·冯·特拉普

1959年于马里兰州巴尔的摩

摇摇摇摇摇摇目摇录

志谢

员轱上校 我们的父亲 园员

圆轱妈妈 我们的阳光 园远

猿轱外婆在一起 园愿

源轱两次特别的机遇 园愿

缘轱战后时代 园缘

远轱动荡的岁月 园园

苑轱萨尔茨堡近郊 我们的新家 园远

愿轱一位新母亲和两个小妹妹 园园

怨轱展翅高飞 园园

园轱与爸爸一起历险 园员

员轱我们热爱歌唱 园猿

圆轱德国入侵 园缘

猿轱我们来到美国 园园

源轱特拉普家庭演唱组在路上 园缘

缘轱格林山中的家园 园园

远轱新的开始 园愿

苑轱哦！音乐之声 园愿

愿轱“孩子们”现在何方？ 园缘

志摇谢

我的生活经验告诉我,当有人开始一个计划时,会有其他人也认为值得一做,于是四面八方都伸出了援手,直到这一计划大功告成。我相信,当我提笔写回忆录时,同样的事情发生了。我要对那些帮助我将记忆转化为文字的所有善良、有见识的人表示感谢。因此,我想对每个一路上给予我支持的人说,“我衷心地谢谢你!”

特别感谢我的朋友珍妮特和阿兰·约瑟弗,没有他们的关心、帮助与鼓励,就不可能有这本书。我要感谢阿兰的耐心,我们在电话上的那些交流,还有我们在一起共度的进餐时间。每当想起那一段段重要的而又令人愉快的工作时间,我又总会深情地忆起珍妮特。

由衷地感谢我忠实的朋友玛丽·卢·凯恩,那么多年来一直不辞辛劳地工作着。她的干劲与支持帮助我完成了这一雄心壮志。玛丽·卢和珍妮特帮助我理顺思路,将我的记忆与印象转化为如今书里的东西。当然了,珍妮特奉献的“有果酱和面包的茶点”,更增添了这一过程的甜蜜气息。

我要特别感谢我的兄弟与妹妹们,感谢他们全心全意地支持我努力回忆那么多年来我们共同走过的岁月,感谢他们给予我写作第 五章的帮助。我的妹妹玛丽亚,弟媳埃里卡,还有弟弟约翰内斯一直在愉快地帮我唤醒那些褪色的记忆。而且,玛丽亚还提供了那些特别的照片。

诚挚地感谢威廉·栽·安德森对原稿长时间的编辑加工，章节的重构，并提供了建议、照片、乐评和节目单。

感谢赫希·戈德堡的关心、建议及对原稿的编辑修改。

我还要特别感谢大学讲师沃尔特·布吕纳博士提供的来自奥地利格拉茨的档案馆的小册子《婚礼》。

感谢莎拉·迪里恩泽为手稿打字，瑞安·赫尔瓦特提供冯·特拉普家的孩子们在音乐会上的照片，还有安尼塔与斯蒂夫·谢维特为我八十五岁生日所拍的照片。

我还要诚挚地感谢他们的帮助与鼓励：鲁丝·米里亚姆·凯里，乔伊斯·迪里恩泽，凯瑟琳·砸·恩格尔斯，凯思琳·玛丽·恩格尔斯，苏珊·福特，路易斯·希尔曼，苏珊·凯斯勒，埃米特·辛诺特，琼·韦弗。

最后，同样也要把我的感谢呈给我的编辑顾问，阅·月·凯洛格，是他一路给予我耐心的指导，日以继夜地工作，和我共同筹划、准备，将手稿付诸出版。

员上校，我们的父亲

我童年中的奥地利是战争中的奥地利。1914年爆发了第一次世界大战，我们的父亲，格奥尔格·冯·特拉普，战争期间是位潜艇指挥官。他不仅是一名优秀的奥地利海军将领，一个有眼光，有胆识，头脑又聪慧的人，他还是一位可爱的丈夫与父亲。

爸爸个儿高，身材修长而匀称。他仪表堂堂，一头黑发，留着八字须，棕色的眼睛温柔可亲，引人注目。他手很壮实，形状也好看，订婚戒与婚戒把他的手衬得很漂亮。他对周遭事物细心而敏感，走起路来腰板挺直，身手也敏捷。

他穿什么都好看。爸爸的衣着永远是利索又干净，搭配得也好。比如说颜色，他大都穿淡淡的温和的绿色。他的外套是羊毛花呢的。裤子依照他那个时代（1914年到1918年）的款式，都是膝下扎紧的灯笼裤。灯笼裤只到膝下一点点，那个年代的男人们都穿着织有不同图案的及膝长统袜。袜口下翻，用来遮住吊袜带。夹克衫、马甲，还有裤子，都是同一种质地与颜色。白衬衫再配上领带，这套行头便齐了。夏天里，爸爸会穿传统的吊带花饰皮裤（一种皮质的短裤）、白衬衫，还有灰色的夹克衫。夹克衫具有轻软的羊毛质地，黄绿色袖口、立领。即便是夏天，爸爸也穿着齐膝的编织袜和棕色的鞋。在我眼里，他看上去总是那么帅。

爸爸不仅对我们是和气又疼爱，对陌生人同样彬彬有礼。

对朋友,对船上的官兵也是挚诚相待。他说话算话。他天性高贵,不在乎人家怎么看他,而是根据自己的良心过生活。他总是流露出真心的友善。他无需对我们说,“我爱你”。我们知道他爱我们。他也知道,我们也爱着他。

我从未见到爸爸有过懒洋洋的样子。累了的时候,他就躺在书房的沙发上打个盹。有心事或者需要琢磨什么问题的时候,他会在起居室里来回踱步,但从不让自己的忧虑变成我们小孩的思想包袱。爸爸视妈妈为无话不谈的好朋友。爸爸读的是旧式学校,从那里出来的父亲不会与孩子交流经济或个人问题。身为一个大家庭的父亲,爸爸非常有家庭责任感。

对待他的军人职责,他也同样勤勤恳恳。父亲是奥匈海军的一个英雄,但爸爸并非是我们家族第一个在海军里服役的。我们的祖父,奥古斯特·约翰·特拉普,出生在德国,但后来成了奥地利公民,他就参加过奥地利海军,驻扎在达尔马提亚海岸一个奥地利小港扎拉。听爸爸说,祖父曾一度被任命为萨伊达号战舰的舰长,有次在意大利西面的地中海巡航的时候,遭遇过一场几乎要船翻人亡的暴风雨。凭借高超的驾驶技术,他驾船驶上了一个沙滩,孤身拯救了全体船员。因为这次英雄营救,他被授予三等铁十字勋章,并由奥地利皇帝弗朗兹·约瑟夫一世授予骑士称号。从那天起——~~1859年~~1859年12月15日——我们祖父的名字就成了奥古斯特·约翰·里特尔^①·冯·特拉普。

①里特尔(~~里特尔~~)意思是“骑士”,放在人的姓前,是一个世袭的称号,授予那些为国家和人民做出过杰出贡献的人。只有君王才有权授予,同时还颁发精致的证书。

他儿子，也就是我们的父亲格奥尔格，~~1854年~~源月源日就出生在扎拉。格奥尔格继承了他父亲的头衔，后来又子承父业，参加了奥地利海军。爸爸还很小的时候，他父亲得伤寒去世了，他母亲，也就是我们的祖母，海德薇格·韦普勒·冯·特拉普，带着她的三个孩子——海德、格奥尔格，还有沃纳——搬到了普拉^①。依照她与丈夫的信仰，我祖母认定应该把孩子送进路德教小学念书。作为军官的遗孀，我祖母得到了一小笔抚恤金养家糊口。靠这点钱要过铺张的生活是指望不上的，但在社会尚不允许像我祖母这种地位的女性找工作的时代里，这钱维持生计也就可以了。那时候，遗产对一个女人来说是很重要的，特别是在她成了寡妇还拖儿带女的时候。后来，她的儿子们都有了工作，会贴点钱给她，但他们的收入也不高，给母亲的钱多不到哪儿去。

十四岁的时候，格奥尔格·冯·特拉普进入阜姆^②海军学校。在一次严格训练接近尾声的时候，他和同学被派上萨伊达二号战舰，作为他们训练的结束。好笑的是，格奥尔格上的这艘船居然和先前他父亲指挥过的那艘船叫同一个名字。这艘船不止一个目的地，它将要带着这群新兵学员环游世界。航行计划是穿过苏伊士运河，往东横渡印度洋前往澳大利亚。那里的人们张开双臂欢迎萨伊达二号战舰，官兵们受到了贵宾般的礼遇。应舰长的要求，奥地利皇帝甚至准许他们延长此行的期限。每每说起这次航行，爸爸总会提到美丽迷人的

①普拉（~~普拉~~）曾是奥匈帝国最重要的港口，第一次世界大战后划归给意大利。今属克罗地亚，现拼写为 ~~普拉~~。

②阜姆（~~阜姆~~）是亚得里亚海沿岸的一个工业城市，现为克罗地亚的里耶卡。

马克萨斯群岛。这些岛屿令他念念不忘，他一直梦想着有朝一日能故地重游。

然而，萨伊达二号战舰的航行很快便结束了。此时在中国爆发了义和团运动，成千上万的人参加了这一秘密团体，骚乱与反抗引起西方国家的极大恐慌。局势岌岌可危，1900年远月怨日这天，萨伊达二号的船长接到电报，电报命令这艘船带着学员返航回国。那个时候，船正沿着中国海岸北行到了上海。

在吴淞港，海军学员冯·特拉普给远在普拉的母亲写了封信：

太棒了，此刻我们刚接到电报，我们就要回家了！甲板上净是一张张高兴的面孔。我们返航的路线是经香港、巴达维亚（今天印度尼西亚的雅加达）、马希港（位于塞舌尔群岛上）、亚丁，然后回到普拉。我们到达普拉很可能是在十月中下旬。到了那时你就会知道更确切的日期了。

你的好儿子

格奥尔格

海军学员冯·特拉普回到普拉后并没能与母亲团聚多久。短暂的休假之后，他被分配到奥地利赞塔号战舰上的航

海参谋部。

遵照命令，赞塔号战舰往上海港进发。船通过台湾海峡之后，遭遇到恶劣天气，船已进入强台风地带。赞塔号一路上已与好几场暴风雨搏斗过，但这次的台风来势更为凶猛。汹涌的海浪吞没了好几艘汽轮与中国帆船。然而，这艘小小的战舰却在惊涛骇浪中幸存了下来，没受到多少破坏，最后，终于到达上海，不过比预计晚了不少时间。

我之所以写下父亲去中国的这段经历，是因为我想到他在那里可能随时丧命。倘若在那场台风掀起的惊涛骇浪中，上帝之手没有眷顾这艘小小的巡洋舰，就不会有特拉普家，不会有特拉普家庭演唱组，不会有《音乐之声》了。

爸爸眼中的这场发生在中国的战争是如此可怕，以至于有些事情他从不对我们讲起。我后来在一张报纸（《新彩色画周报》~~1945~~1945年 缘月 员日）上看到了一篇关于这场战争的报道。

爸爸只给我们讲过一个好笑的故事，故事发生在中国山区里，当时他的小队正在那里做几天休整。天很冷，他们被安排在一个没有取暖设施的客栈里住宿。为了让客人舒服些，起码是在夜里，主人准备了些灌满热水的汤壶。晚间客人休息前，这些汤壶被放在床脚的毯子下面。客栈里没有电灯，客人们得使油灯。

头一夜大家就寝后，从一个房间里传出奇怪的喧闹声。

几名队员被惊醒后朝那个屋子走去。他们手里提着灯打开房门。他们看到了什么？只见一个军官正用一根棍子死命地敲着他的床，而一盏从天花板上垂荡下来的灯晃晃悠悠地在撞着他的脑袋。

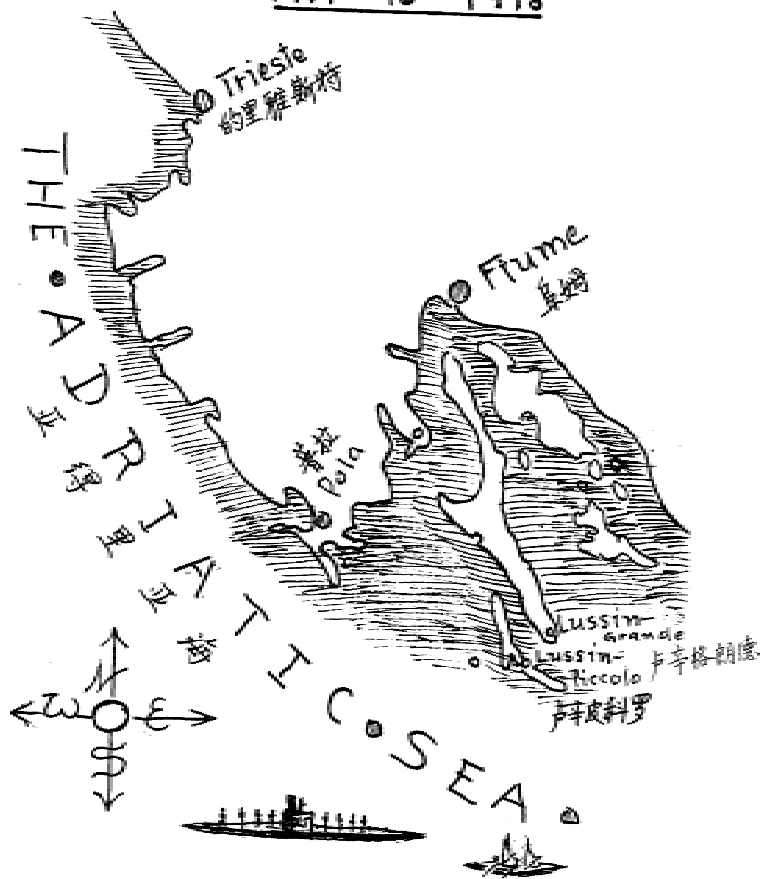
这天夜里他已经上床了，何曾想到自己会在毯子下面遭遇到一个“汤婆子”。当他舒展开身子，脚便感觉到了热水罐的温暖，可他却错以为碰上了一个什么动物，可能是只大老鼠。他从床上跳起来，找来他的手杖，要把他想像中的这只动物从床上赶跑。但当发现自己不过是有一只热水汤壶和灯的影子吓坏了的时候，他狼狈不堪。

从东方归来的途中，赞塔号战舰在巴勒斯坦圣地停留了一下。爸爸幸运地找到了一个私人向导，这个方济各会神父带着爸爸游览了一些宗教圣地，还带他去买纪念品。爸爸买了不少亮晶晶的装满约旦河河水的玻璃瓶，这些瓶子一面刻着“约旦河河水”字样的浮雕文字，另一面则刻着十字架。也许，爸爸那时就有念头，有朝一日他会有一个大家庭，而用约旦河河水为他的孩子洗礼会是很特别的。

土耳其的士麦那（伊兹密尔），是船员们可以上岸的又一站。这个城市的特产是手编地毯。店主们的乐趣就是看顾客是否精明，会砍价，用可以接受的价格把地毯买走。我不知他们对爸爸有怎样的评价，反正他在土耳其买了一些漂亮的地毯，后来装点在我们的家。

Istria 伊斯的利亚半岛

1914 ~ to ~ 1918



摇摇他从中国带回的纪念品中有一件一直令我很好奇,那是一块刻有汉字的木头。二十世纪五十年代初,我们在夏威夷举行音乐会,夏威夷大学的一位教授将木头上的字为我翻译了出来。那是一句有关房子的吉利话儿:“万福临门”。

爸爸一生中接下去的一件大事便是与我妈妈的结合。这件事在英国作家埃德温·格雷的那本讲述海军与鱼雷发明的《魔鬼的发明:罗伯特·怀特黑德的故事》^①中有过描述。他在书中提及爸爸与阿加莎·怀特黑德,也就是鱼雷的发明者、英国人罗伯特·怀特黑德的孙女相识、结婚的事。

1915年,海军当局派格奥尔格·冯·特拉普到阜姆实地学习潜水艇与鱼雷建造。1916年,怀特黑德工厂的第一批潜水艇中的一艘“哉原缘”潜水艇下水,阿加莎·怀特黑德应邀主持典礼。那天,在旌旗飘扬的甲板上,格奥尔格·冯·特拉普就站在她身边,他哪里会想到日后自己会被派去指挥这艘了不起的潜水艇,而且,主持下水仪式的她有朝一日居然会成为自己的妻子。这个故事将在下一章里具体讲述。

两年后,也就是1917年11月11日,格奥尔格与阿加莎结婚。格奥尔格的母亲,海德薇格·韦普勒·冯·特拉普尽管身体不太好,但还是参加了他们的婚礼。同年十月,她因肺病去世,终年五十六岁。格奥尔格的弟弟沃纳曾给他们的的外祖母恩格利娜·韦普勒和姨妈明娜写过下面这封信,信中他提到了格奥尔格和阿加莎第一个孩子,一个名叫鲁珀特的小男孩

^①埃德温·格雷,《魔鬼的发明:罗伯特·怀特黑德的故事》(伦敦:奈德兹·奈德兹出版社,1916年)。

的出生：

亲爱的外婆和明娜姨妈：

我打心眼里感谢你们俩，还有明娜姨妈信中亲切的话语。你们当然很熟悉母亲，但你们可了解作为一个母亲的她？你们可知她曾为我们创造了一个怎样的童年天堂？

我记得母亲是那样的可爱，那样的善良，那样的友好和温柔，又是那样的强健与自尊，但最伟大的还是她的爱，对我们孩子的爱。她为我们付出了一生，甚至付出了她的健康。她活着就是为了我们，为了我们父亲的记忆。她的谦逊与无私仿佛是在说，“如今，我的孩子们已经步入社会，我已尽到我的责任，现在我要休息了，到父亲那儿去了。”

现在她同他在一起了，我们的父母有了他们的安静小屋，他们在上面望着我们、保护我们。

可怜我亲爱的母亲，到最后，当她的孩子可以照顾她的时候，她却走了。

格奥尔格大概已经写信告诉过你们她最后的那段日子了。她去世前十天我还陪着她，但随后我不得不离开了。当我们道别的时候我俩都知道——这是最后一次了。

母亲走得很从容、平静，她睡去了。这是我惟一可祝愿她的。当我回到那里的时候，她安详、平静地躺着，如同往昔一样可爱。她把她可爱的表情保留到最后，直到格奥尔格与我

合上了灵柩。这一下我们感觉到了孤独。

如今,她终于从痛苦、从生活的忧虑中解脱了。但是,她永远和我们在一起,要知道还有 ~~辛~~ ~~苦~~ ~~的~~ ~~日~~ (我们会有重聚之日)这是多么好啊。但愿吧。

明年我希望能过来,但我正在服兵役,一切都是那样不确定。

我想眼下你们应该知道格奥尔格家“降临”了一个男宝宝。就算是为了看到他,母亲也会愿意活下去的——她很难过,自己再也不能为他缝制点衣物了,但她已经织好了一件小外套。

如今,对于我来说,夜晚是寂寞的。

愿上帝保佑你们,再见。衷心地感谢你们、问候你们。

你们忠实的外孙、外甥

沃纳

1951年 12月 12日

年轻的格奥尔格·冯·特拉普有了一所大宅子,就是以后的特拉普山庄^①。房子坐落在普拉城外,爸爸驻扎的地方,建在海滨一座名叫“蒙特帕拉迪索”的小山上,能将壮丽的亚得里亚海景色尽收眼底。房子是按照当地的风格建的,大得足够容纳一个大家庭。不过,格奥尔格·冯·特拉普一家并

^①这所房子今天仍在,不过不再属于我们家了。

没有在那里住多久。

1914年，我出生后一年，第一次世界大战爆发，沿海滨这一带都撤空了。所有的平民都必须撤到内地一个安全的地方。我们的妈妈带着她的两个孩子——我哥哥鲁伯特和我——被她的母亲接到埃尔霍夫，直到战争结束。埃尔霍夫，外婆那风景如画的山间别墅，就坐落在阿尔卑斯山间的奥地利采尔湖畔。

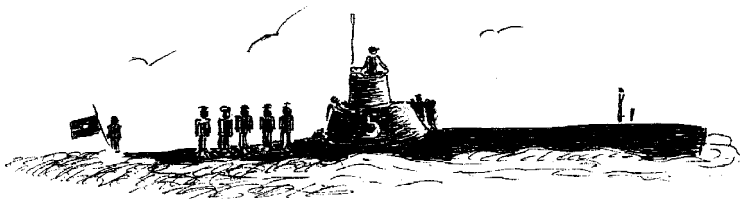
爸爸被派到奥地利海军第一批潜艇中的一艘担任指挥官。这艘潜艇还处于试验阶段，却因为一次大战的突然爆发而被迫服役。埃德温·格雷在他的书中这样写道：

格奥尔格在怀特黑德工厂的任务如期结束，他被派去指挥鳐鱼雷艇，其专业才能很快就展现出来。他在高级军官中口碑很好，很明显，如无意外，这名年轻的上尉注定会在帝国的海军里赢得一个高职。为了让他再多些经验，海军部任命他为哉原缘潜艇也就是婚前他妻子主持下水的那艘潜艇的艇长。

爸爸在萨伊达二号战列巡洋舰上的经历，他勇于冒险的精神，与他非凡的判断力和出众的头脑相辅相成。没有这两点，爸爸就无法成功地指挥他的哉原缘潜艇。

一战初期，他最勇敢的一次行动要数有一回向法国的雷

昂·甘必大号战列舰发射鱼雷了,那晚夜空中还有一轮满月。只有一次机会。他抓住了,而且成功地让潜艇沉入了水底。发生在1918年9月10日的这一特别事件中,格奥尔格·冯·特拉普采取了两次超越他职权范围的战术行动。假如他失败了但安全地返回了,他就会被带上军事法庭,因为他的战术调遣超出了他被指定的活动范围。假如他失败了,又被战列舰摧毁,那么他自己丢了性命不算,全体船员也会与潜艇同归于尽。



这次行动相当冒险,好在他的策略是经过深思熟虑的,他对船员又充分信任,这就大大降低了其中的风险。那些船员,反过来,对他也更信任了。九分钟后,雷昂·甘必大号消失在波涛中。从雷昂·甘必大号被击毁之日起,敌人便避免往地中海的那片区域派遣更多的战列舰了,原因是人们猜测奥地利拥有一种更为厉害的潜水艇。旋即,格奥尔格·冯·特拉普成了奥地利海军的英雄榜样,敌人闻风丧胆。战争初期的这次英勇行动为他赢得了玛丽亚·特蕾西亚十字勋章,这是奥