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一、一个突然打来的电话

一九六六年初夏，掀开了中华民族十年灾难史的一页。哪

一个人，包括大陆上所有普普通通的人，谁能幸免于难呢？按

理，我的八十高龄的爸爸已经多年不从事具体工作了，对那

伙权欲熏心的人来说也没有打倒的价值了。可是，林彪、江

青一伙还是不打算放过他。我想，仅这一点，除了恰恰说明

爸爸与人民，与普普通通的中国人共命运以外，还说明林彪、

江青一伙反对并与之争斗的不仅仅是党和国家的一批领导

人。他们这伙野心家、阴谋家仇视和与之争斗的是一代政权，

一种思想，一个数百万人为之牺牲、奋斗了几十年，今天已

为亿万人民所追求、向往的理想。

一九六六年十二月中旬的一个夜晚，我突然接到妈妈从

他们的休养地广州打来的长途电话。妈妈说，爸爸刚接到中

央通知，要他的小儿子去投案、自首。没有人向他解释为什

么，爸爸也没有问为什么。妈妈在电话中微微有点口吃，嘱

咐我们说“：一定要听话，去吧。”
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我满腹糊涂，弟弟本人也不比我清醒！然而，我们还是

要听爸爸妈妈打来的电话通知，老老实实地按中央的指示

去办。

第二天早上，我和弟弟骑着车，也没有带牙具、衣物，出

了中南海的西门，直奔北京革命历史博物馆东侧的公安部。在

公安部熙熙攘攘的大门口，我们找来找去找不到谈话的人。弟

弟提醒说“：到市公安局那边去看看吧。”

我们顺着公安部西边院墙绕到它的后边，这里坐落着北

京市公安局的楼房。一大群正在高呼砸烂公检法的学生扯着

嗓门，推推搡搡地挤满了公安局不大的、朝北临街的大门口。

公安战士们手挽着手、肩并着肩，迎着唾沫四溅的侮辱和不

时打在脸上、身上握有小红书的拳头。我和弟弟跻身其中，也

许因为我和弟弟与那些狂热者的精神状态不同，倒格外引起

别人的注意。一位身穿干警服装的同志挤过来，审视着我和

弟弟，轻声地问：“你们怎么也来了？”接着他解释说，他原

是中南海的警卫战士，转业到了公安局。我说：“中央叫我弟

弟来投案。”他吃惊地看了我弟弟一眼。弟弟朝他肯定地点点

头。他问：“你们家搬了吗？”我一下悟出了他话里的实际意

思是“：你爸爸打倒了吗？”我和弟弟相视一笑，说“：没搬。”

他还不放心，又问我和弟弟：“电话撤了吗？”他这话的意思

是在问“：你爸爸受处分了吗？”我和弟弟说“：没撤。”看来

他仍然不放心，以致怀疑要我弟弟来投案和自首是否听错了，

又问：“你们为什么来的？”我们只好把妈妈打来的电话内容

再重复一遍。他犹豫了一下，说“：你们等一等，我去找个人。”
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不一会儿，一个四十多岁、中等个头的男同志，拿着一个十

六开大小的公文夹子来了，领着我和弟弟挤过人墙，进入一

间空空荡荡、看去很大的屋子，屋里沿着墙角摆了一圈长条

凳。他让我和弟弟在一条长凳子上坐下，他自己拉过一张旧

方凳坐在我和弟弟面前，打开夹子，严肃地说：“谈问题吧

我弟弟微仰着头，一边回忆，一边检讨自己自“文化革命”以

来的违法行为：参加了由派出所提供线索、某军队提供了汽

车、公安部派出人员保卫革命小将的打击流氓活动；参与了

在中央文革指点下的“毛泽东红卫兵”抄砸民主党派办公室

的行动⋯⋯

北京市公安局的那位同志最初努力认真地记笔记，慢慢

住了笔，后来合上本子，语调中掩饰不住有些生气“：就这些

我看了看弟弟，弟弟揉搓着帽子，坦率地说：“就这些。”那

位同志大惑不解，问：“谁让你们来 们又把投案过程

讲了一遍。他认真地听，看样子也认真地想，我感到他不相

信这类似天方夜谭式的事实，甚至他流露出完全不相信我们

的情绪，他站了起来，说：“好吧，就这样，你们回去吧！我

核实一下再说。”我和弟弟刚刚站起来，他那已背过去的身子

又突然调过来，面对我们，脸色严肃地问：“你们家电话号码

没变吧 我和弟弟心领神会地明白他对电话的关心，肯定地

答复他说“：没变。”

也许我们的坦率、真诚，使公安局这位同志对他本来就

无法理解的现实更加不理解了，他的目光流露出无可奈何与

莫名其妙的神情。他摆脱审问的官腔，对我和弟弟说：“你们

的？” 我

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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回去吧！万一有什么，我们会打电话通知的。”稍稍顿了一下，

关切地补充说：“别乱跑。”他把我们送出了公安局，回身消

失在塞满拥挤、吵闹的人群的门洞里。

我们一回到家里，立刻打长途电话给妈妈，告诉她全部

情况。妈妈感到欣慰，连声说：“好嘛。”但当天晚上，爸爸

又托秘书打来了长途电话，再次催促弟弟去投案。我们又把

去北京市公安局的情况陈述了一遍，秘书即告诉我们：把投

案的过程，报告总理值班室备案。第二天上午，我们通过爸

爸办公室的秘书丁云泉同志打电话向总理值班室备了案。

我原以为这一切都是误会，然而，不！一九六七年一月

，通知我弟弟四日凌晨，北京市公安局打来电话 立即带牙具

去投案报到。

当时才二十一岁的弟弟 就这样开始了他第一次的囚徒

生活⋯⋯

写到这里，我忽然想起一九六六年夏天 一那时我还是

北京大学中文系学生 一个蒙蒙细雨的晚上，听说清华大

学有中央首长前来讲话。谁来讲话呢？我也不知道，匆匆忙

忙地赶到清华大学的大操场。我到得晚，只能站在主席台后

边的外圈。大会已经开过一会儿了，已有一些人讲了话。我

到达会场时，正好听见浓重的湖北口音，啊 这是爸爸在讲

话。这是我第一次，也是唯一的一次听爸爸在大会上讲话。

爸爸讲得比较慢，一句话讲完了，总要稍稍停一下，好

像在思考似的。他讲话没有口头语，也极少语气词，几乎不

在词语上重复。整个讲话没有跌宕的语调、情绪，显得平淡。
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因为是第一次听爸爸在群众大会上的讲话，我也感到新

鲜，听后留下了很深的印象。我清楚地记得他说，“无产阶级

文化大革命是个新事物，在新事物面前要加强学习，通过学

习和实践去认识它，并改造自己的思想。”

五他还说，他八十岁了，在旧社会生活了 、六十年，思

想上多少有些旧思想、旧意识啊！这些非无产阶级的思想、意

识经常地影响他观察问题、思考问题，影响他处理问题。所

以，他对任何问题在头脑中的第一个反应，总不急于去肯定

或否定，而是经过反复调查、思考之后才表示态度，这样对

问题的认识和处理就可以少犯或不犯错误。最后，他表示说，

“要和小将们一起学习，一起革命。”

爸爸这番讲话，当时没有引起与会学生们的反感，当然

也无多大明显的好感。那时，我对爸爸的讲话也不是很赞同，

感到他讲得“没劲”，缺乏“革命”的时代感。因为一九六六

年，在我们这些学生心目中崇尚的所谓的革命口号是：革命

是一个阶级推翻另一个阶级的暴烈的行动呀！

可是，随着时间的推移，我对于爸爸的讲话的理解在逐

渐加深。后来我才认识到他讲话中所提倡的是对的。也许在这

场“文化大革命”中，第一个提倡学习的，还是我的爸爸哩。

历史终于证明，爸爸是对的。反证则是我的弟弟。他的

革命热情没有扎实的理论指导，就一度成了林彪、江青一伙

的工具。一旦他有点觉悟，尽管这觉悟是朦胧的，他也就被

政客们抛弃，被投进了监狱。我想，这也许就是我弟弟所以

被迫投案的一个政治背景吧。
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二、迁进与搬出中南海

一九五三年前后，我们家曾住在钟鼓楼后的一个有很大

的后花园的院子里，房子的建筑布局很合理，也很有气魄。传

说这个院子曾是个王府。

建国初期，爸爸很忙，常是一个会接着一个会。据说毛

主席和周总理到苏联去谈判，订立中苏友好同盟条约时，爸

爸是代总理，所以当时很忙。我自己记事很少，也很晚，对

那时的事已印象不深。只记得，我们吃饭，习惯是合家在一

而那时为了等爸爸回家吃饭，往往没有起的 个准时间。就

连夏天的晚饭，也常在掌灯时分。还记得，中午开饭时间，总

是先由随爸爸去开会的警卫同志在爸爸散会或即将离开办公

室时打个电话回家，家里就准备好饭菜。爸爸回到家，洗洗

手，就上饭桌了。我们能和爸爸见面、聊天，就多是在这个

时候。我从此也养成了一个不好的习惯，喜欢在吃饭时讲话、

聊天。

虽然那时家里的后花园很大，很漂亮，但每当爸爸坐在
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家里，想要劝说他到院子里去走走看看，还是很艰难的事。往

往是工作人员提醒他几次以后，他才从他办公室东边走廊上

的北门出来，踱到花园里去。有时经工作人员多次提醒，他

仍然扔不下手中的工作。这时，这个动员爸爸出来散散步的

任务，就由妈妈和弟弟去完成了，我偶尔也请过爸爸离开办

公室到花园里去。

爸爸很喜欢这个住所：春天有海棠花、桃花；夏天有浓

荫；秋天有葡萄、海棠，有枣；冬天银装素裹，别是一番趣

味。但是，他还是决定搬家，迁入中南海去。这次搬家大约

是一九五七年，他还在做最高人民法院院长。一天，爸爸在

办公室的躺椅上坐着看文件，我进去跟爸爸说起这个院子大、

好玩，爸爸笑着听我说完了，认真地却不是严肃地向我解释

说：“这个地方房子好，花园也很漂亮，你到哪里去找这么好

的地方呢？说没有是太绝对了，起码是很少。对不对？为什

爸爸伸出握拳的左手么还要搬呢 ，用右手拨开食指，说：

“第一，为我一个人，要有警卫排，要烧锅炉，要煤，要人跑

这么远来送文件。这样要占用多少人力、物力啊！搬到中南

海，这些都统一解决了，为国家节省了人力物力，我还不该

搬吗？该搬。这二呢？”他说着，伸开中指“：我上班太远，要

坐很长一段距离的汽车，这样要用掉不少汽油。如果家在中

南海，再到高院上班，近了一半路程，就节约了一半汽油。我

们国家穷啊 最后一句话，好像是从爸爸心底发出的呻吟。

我没有作声，我也感觉到爸爸身心的那种沉重感。也许是爸

爸看出了什么，他欠起身，摸摸我的脑袋，笑着又说了一句：

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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“你们到了中南海，看电影也方便了嘛！”我的意见本无足轻

重，爸爸的前边两点解释我当时也不很以为然，然而吸引我

搬家的理由还是有的，那真的是看电影方便了。

不久，我们家就搬入中南海怀仁堂东侧的一套两进的院

子。这院子和怀仁堂之间，有个宽两米左右的一条长胡同。我

们安置好以后不太长的时间，王稼祥叔叔一家也从外边迁进

来了，他们家紧接着我们家的后院。我们家后院北墙上那一

排六个大窗户，便是王稼祥叔叔家的院南墙。沿着这道南墙

有一个走廊，把他们院的三面屋子联在一起。王稼祥叔叔他

们常常在那个回廊散步，言谈笑语伴着脚步。他们和我们就

像一家人。妈妈有时去探望王叔叔和他的夫人朱仲丽阿姨，往

往久久不回，要开饭了，我只要打开北面窗户，扯着嗓子叫

唤妈妈就行了。有几回，我从窗口跳过去把妈妈找回来哩。可

是，“文化大革命”前，王叔叔一家就从中南海迁出去了，那

个院子一时冷清了下来。一直到“文化大革命”初，戚本禹

突然红得发紫，搬了进来。他是在我弟弟第一次被囚时搬来

的。这个院子就开始显得声气浮嚣，喧声笑语常至深夜。

爸爸和妈妈的卧室从搬入中南海起，就一直设在第二进

院子北屋的西头，北墙上的窗户便是戚本禹住的院子南墙西

边的第一个窗户。

对于“文化大革命”种种现象的不理解，对于弟弟被囚

的原因不详，我爸爸、妈妈两个老年人，睡觉又少，如果晚

上能够谈谈也好，现在不行了。这种压抑，对他们二老来说，

在国统区尝到过；没有人能想象得到，一九六七年他们竟又
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中南海，人们处在这样的境地，而且是在中南海！ 神往的圣

地啊！

戚本禹搬到我们家后边的院子，对爸爸说来，仅仅是继

囚我弟弟后的第二步棋。

第二十六届乒乓球锦标赛给中华民族带来了乒乓球热，

我爸爸竟然也被小小银球吸引了。他每天在工作人员督促下，

也要推挡近一刻钟的“卫生球” 爸爸把不激烈竞争的、高

抬平稳的推挡球，叫做“卫生球”，因为这是一种对于任何一

个青年人都不会出汗的打球法。球室设在我们家东边院墙外

一个废弃不用的汽车停车房里。“文化大革命”前，爸爸常常

是打完球，从球室的那扇很大的东门走向中南海海边，散散

步，或坐一坐，消消汗。“文化大革命”开始后不久，距乒乓

球室东侧三、四米远的一个院子里住着陈伯达的保姆，据说

为了安全，为了保密，有人 子总是有这样一些眼睛、鼻

灵得“可爱”的人，他们灵活的头脑总分得清来头、势头

把爸爸常常走的这扇乒乓球室的大门用木板交叉钉死。事前

没有商量一下或者通知一声，好像根本不屑于交涉似的。也

许的确不用交涉，在一个国家主席可以被任意揪斗的年代里，

难道为了钉个木条，钉上去几颗钉子，还有必要去找人商

量吗

就在这样的环境里，这样的情况下，爸爸和妈妈商议搬

出中南海，要去找一个普普通通的房子，甚至房子里的地面

是土的。爸爸认真地对我说：“一般人能住的，我们为什么住

不得呢？”
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搬家的准备就这样开始了。

一九六七年春末夏初的一天中午，爸爸刚刚从中央开了

会回来，走到后院来叫我，我闻声赶忙跑过去。爸爸的神情

有些不安。他叫我进他的办公室去，说完便调身走了，我紧

跟在他的身后。爸爸没走两步，又停了下来，侧过身，不看

我，脸朝着北面窗子，站了半刻。他左手撩起薄薄的灰色的

丝棉袄，插进裤腰里，肘部微微地向后用力，这是他的一个

习惯动作。爸爸开了会回来，还没有来得及换下只有开会、外

出才穿的藏青色呢裤，脚上穿的是在家常穿的小圆口青布鞋。

爸爸微微地皱着眉，看着窗外的蓝天，慢慢地问我说：“是不

是贺老总给了你一把手枪？”爸爸的情绪感染了我，我“嗯”

了一声承认着。爸爸转过脸看着我，两只手都扶在后腰间，又

问我说：“这枪是不是叶向真在文化大革命初交给你的？说是

替贺老总收藏的？”我听了这话，简直莫名其妙，但也品出些

不对头的味道。我于是先回答了一句：“不是。”就赶快搜拢

那逝去了十多年的记忆。爸爸双脚挪动了一下，把右臂抽出

来，缓缓地前后甩动着，神情稍稍显得松弛些了。我也慢慢

地理出了头绪

那是我们搬入中南海前的一个夏末的星期日，哥哥约了

叶剑英叔叔的儿子选宁和女儿向真等一大帮孩子 大部分

是男孩子，我实在记不清都有谁了，那时我也跟在哥哥的后

面。我们一起去看望贺老总。贺老总在他的客厅里愉快地接

待了我们，他的手里拿着已和他浑然一体了的烟斗。贺老总

豪爽的气质鼓励了所有在座的年轻人，男孩子们纷纷向贺老
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总要鸟枪，贺老总一口答应了，并立即让他们自己去挑选。贺

老总半生戎马，对武器的钟爱为许多人所知，现在有那么多

青年人也喜欢枪，对他来讲，这是一种多么大的安慰啊！更

何况他是体委主任，自然对射击运动不会不支持。

男孩子们一拥而出，只有我还坐在那里，尽管心里也想

要一支枪，但我有点胆怯，心里正盘算着怎么说明白女孩子

也可以玩枪，也应该有枪。也许贺老总看出了我的犹豫，他

走了过来，站在我的面前，把烟斗从嘴里拿出来，微微地弯

了腰，背过手去，问：“给你什 我么呢？也是枪，好不好

高兴得站起来，连连说：“好、好、好 贺老总笑了，回头

叫过一个人，说“：去把那只小手枪给女娃娃拿来。”拿来了，

那是一只小巧的手枪和四粒子弹。枪完全像一个玩具。棱角

处的烤蓝已磨得不见了，但枪锃亮、锃亮地泛着蓝光。我用

手捧着，开心极了 男孩子们提着他们才拿到的枪围过来，他

们羡慕的眼光使我陶醉。马上听见有人说“：才四粒子弹 贺

老总笑眯眯地站着外圈看着我们，他听到这话，也看出我有

点遗憾，就安慰我说：“打完了，再来找我么，我给你搞

回到家里，我们送给妈妈看了，妈妈极兴奋地查看这些

武器时，哥哥偷偷地拿了我的小手枪，到后院的枯井，向井

里放了一枪，枪声伴着井壁轰鸣。妈妈又教我擦枪，她是打

过仗、带过兵的人，枪对她来讲并不陌生。擦好了枪，统一

由妈妈收藏起来了 我没有放过一枪。从此，我再也没有

玩过它，尽管我十分喜爱它

爸爸听了我的叙述，精神明显地松快了，说“：今天开完
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会，总理留住我，说：‘你女儿在北京吗？’我说：‘在呀！’总

理小声地说：‘有人说，你女儿最近从叶向真手里接收了一只

小手枪，枪是贺龙的。那人还说：贺龙借到怀仁堂开会之机，

到你 我听了这个类似“天女儿那里拿枪，来暗杀主席的

方夜谭”的话，感到无限惶悚和愤懑！那莫名其妙的苦难，伴

随着“文化大革命”，首先降落在我的弟弟身上。他刚刚踏上

生活道路，才二十一岁，他虔诚地信仰过“四人帮”标榜的

革命，但他被囚了。现在又落到我的身上，我大学毕业还没

有参加过一天工作，我什么派别也没有参加，真是“人在家

中坐，祸从天上来”啊！难道这是因为我们吗？不，是为了

爸爸，他们 “四人帮”之流为的是要折磨爸爸，尽管我

的老爸爸为无产阶级的、人民的事业奋斗了大半生，也许正

因为他奋斗了大半生啊！

爸爸说：“你去把枪找出来，交到中南海警卫局。现在就

去找。”说完，爸爸转过身，我看着他向办公室走去，他走到

门口，扶了一下门框，迈腿进了办公室。爸爸一定是太疲劳

了，连跨过不足三寸高的小小的门槛，也要扶一扶了⋯⋯

当天下午，在妈妈的帮助下，翻箱倒柜地找到了我阔别

了十多年的小手枪。那可爱而又可怜的珍品，被几层布包着，

因为多年没有人动它，它锈蚀了，枪栓都拉不开了。现在想

起来仍然感到十分对不起贺老总！不过，我想，也许正因为

它的锈蚀，恰恰倒说明了贺老总不可能用它去谋杀主席！在

陷害贺老总的万千个假罪名中，该少掉了一桩吧？也许在一

伙奸人、窃国大盗向他兜头泼去的一身污水，他无力清洗的

。’”
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时候，由于我的无心，也该减少了他一点污渍吧？

第二天早饭后，爸爸要我立即把枪送到警卫局。“文化大

革命”开始以来，我们就不能穿行中南海了。我出西门北拐，

绕过半个中南海，来到它的东门，经警卫战士联系，警卫局

出来了一位三、四十岁的男同志。他听了我关于枪的全部叙

述后，查看了枪，先轻轻地拉了拉枪栓，拉不动，才又鼓起

很大的劲去拉，这样才动了一点。他笑了笑，说：“这只枪根

本没法用了。”他收了枪，走了。我循原路回到家里，先到爸

爸办公室。爸爸正在为他的书柜和书编号。我把交枪的经过

向爸爸说了，爸爸连连说“：好。”我说“：我累了。”说完想

走，爸爸把我叫住，说：“把事情的经过写个全面的材料来，

我看过后交总理办公室。”我按照他说的做了，材料交爸爸的

秘书转交总理办公室了。

事后几天，听哥哥向妈妈说起我交枪的那天上午，爸爸

编书柜和书的号码时，写错了好几次。我听了，心里隐隐地

感到痛楚。爸爸叫我交枪、听我说交枪的经过时，看上去他

很冷静，要我写材料时交代得条理清楚，岂知他心里一直不

安，他在为我担心。爸爸的爱是深沉的、内在的啊！

就在我们准备搬家的时候，弟弟被释放了。

江青、陈伯达、谢富治等一群政治小丑，在人民大会堂

召见了专门从监狱里提出来的许许多多曾经是红卫兵的年轻

人，向他们表示了宽大后，释放了当时被召见在座的那些红

卫兵战士们。我的弟弟就这样糊里糊涂地被释放了。据说他

不属于“联动”，也不属于“西纠”。而这次释放的，据说就
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是那两批人。

此后，爸爸曾不止一次对我感叹“：无缘无故地抓人，就

像给你弟弟这样的青年人背上插了一刀啊！”

在草菅人命的“文化大革命”时期，谁在乎那仅仅带着

刀伤的人呢？又有谁为这伤口负责呢？为着多灾多难的中华

民族，为着我们的党，今天，我们每个共产党人在向前看的

时候，可不要忘了过去用血肉之躯换来的经验教训啊！

一九六八年初春，我们家搬出了中南海，搬到六部口附

近的一个院子。记得一天晚饭后，爸爸站在院子里，舒畅地

把双手扬过头顶，伸了伸腰后，笑着对我说：“良翚，我们可

以上街走走了吧 我能体会到他的心情，他是多么希望做一

个普普通通的公民呀！
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三、弟弟第二次被捕

三月五日是爸爸的生日，和爸爸一起过生日最少的是哥

哥。三月初，一般学校已开学，哥哥从小学到大学都是住校，

上大学时又在哈尔滨，所以，虽然他年长些，却不是和爸爸

一起过生日最多的人。尽管这样，只要爸爸的生日到了，哥

哥总要写封信或寄首诗，有时还寄个小礼品回来。如果

其实也是经常的，爸爸妈妈都不在北京，我和弟弟也总是计

算好邮程，在爸爸的生日那天，使他能接到贺信什么的。三

月五日，一年一度，我们全家的心 从南方到东北，总连

在一起。

一九六七年弟弟被囚后，爸爸的生日，过得最为寡淡。一

九六八年，妈妈想使爸爸的生日过得热闹一点，我们都很支

持。

爸爸、妈妈带着哥哥在一九六七年冬就去了广州；一九

六八年初，妈妈要我和弟弟也去。我俩买了火车硬座票，便

一起来到广州。
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三月上旬的一天，大约十点多钟，报纸送来了。我走进

爸爸的办公室。爸爸的办公室总有一个角落大致不变，那就

是一张躺椅，躺椅的头靠近窗户，便于取光。紧挨着躺椅右

侧放一个茶几，茶几上总是堆着厚薄不等的文件夹，夹子是

黄色或蓝色厚牛皮纸的；茶几上还放着当天的报纸、参考资

料和一把小茶壶。躺椅的左侧立着一个只有三、四层的小小

的书架，书架上放着爸爸常读的书，有理论书，也有文史书。

理论书中，爸爸向我推荐过几次的有《毛泽东选集》甲、乙

种选读本；其次是“文化大革命”中多次督促我学习的《马

克思恩格斯选集》、《列宁选集》；文学书籍中，爸爸喜欢杜诗，

常常带在身边的有《杜工部全集》、《杜诗镜铨》，好像还有本

叫《杜诗散译》的。此外，像《诗韵》更是爸爸爱不释手的

书。史一类的书，爸爸曾多次说过：“如果我死了，送你们兄

妹三人各一套《资治通鉴》。”爸爸还对我说过“：读《通鉴》，

你们恐怕有些吃力，读读《纲鉴易知录》吧。”从躺椅到书，

形成了爸爸生活习惯的一部分；主要的一部分，不论在北京

还是在外地，只要安顿下来，基本上保持着这么一个格局。广

州市东山的房子比北京六部口的家里宽绰一些，所以在茶几

的右侧，照居住在中南海时的样子，安置了一把椅子。妈妈

或是秘书和爸爸谈事情，我们翻报纸，都坐在那里。

能坐在爸爸办公室翻翻报纸，还是我上初中时一次偶然

的机会争取来的。

我上中学后，家迁入中南海。一天吃饭时间（吃饭时间

也是爸爸和我们聊天的时间），爸爸好像偶然想起什么似的，
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、说：“中央有文件，不要夫人任秘书。主席还说：不要让夫人

孩子随便进出办公室。”说到这儿，爸爸微笑着歪着头看着妈

妈。妈妈故意不看爸爸，赌气似地说：“不做秘书了，还进办

公室做什么？”爸爸笑了笑，又转过头来半开玩笑地对我说：

“你也要注意哪，不要像过去一样，随便进办公室，我的和秘

书的，都不要随便进呢。”我记得很清楚，此后，每天傍晚妈

妈拉爸爸到中南海海边散步时，就只站在爸爸办公室门口招

呼，即使进入办公室，也绕到爸爸躺椅对面，在离爸爸放文

件的小茶几一、两米远的沙发那里站着。当然，我也不再进

爸爸办公室去了。

可是没有多久，三四个月后的一个星期日，我没有事干，

想了想便壮起胆子，走进爸爸的办公室。随后，我大模大样

地坐到茶几右侧的一把摇椅上，轻轻地摇着。爸爸显然有些

奇怪地望着我，并把手里的文件对折了一下，露出全白的纸

面。我不等爸爸问话，就说：“爸爸，别人家的孩子都可以看

他爸爸的参考资料，我还不能翻翻公开发行的报纸吗？”爸爸

笑了，略一沉吟：“可以是可以，不过，办公室没有人的话，

你不准进来。”这个要求，我不觉得苛刻。自此十多年我都遵

守爸爸给我定下的这条清规。

在广州的那天，我坐下来，还没有拿起报纸，爸爸就说：

“你急着回北京吗？不要走吧。我正在读《政治经济学》。”说

着把书扬起来给我看，“你妈妈看不懂这些书，所以不能和她

讨论；哥哥住不下去，急急忙忙地走了；弟弟一心想当兵，安

不下心来；你留下来，好不好？我们一起学习《政治经济
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