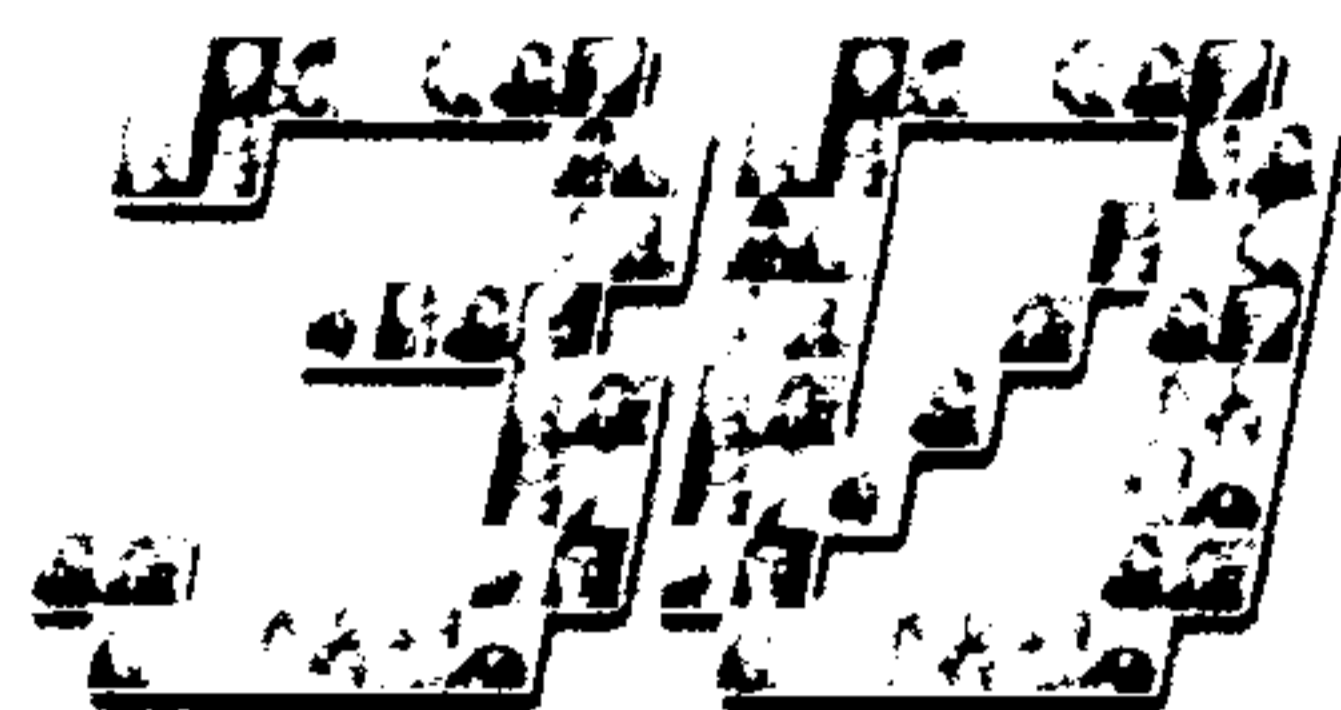


一生难忘的



面孔

孔 孔◎编著



华 文 出 版 社

图书在版编目 (CIP) 数据

一生难忘的 30 张面孔/孔孔编著. —北京: 华文出版社, 2005. 1

ISBN 7 - 5075 - 1786 - 1

I. 一... II. 孔... III. 名人—评传—世界
IV. K811

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 128331 号

华文出版社出版

(邮编 100055 北京市宣武区广外大街 305 号 8 区 5 号楼)

网址: <http://www.hwcbs.com.cn>

网络实名名称: 华文出版社

电子信箱: hwcbs@263.net

电话 (010) 63370892

新华书店经销

天津市蓟县宏图印务有限公司印刷

880 × 1230 1/32 开本 7 印张 150 千字

2005 年 1 月第 1 版 2005 年 1 月第 1 次印刷

*

印数: 0001—6000 册

定价: 18.00 元

目录

序言 /001

语言的背后

尘埃玫瑰——张爱玲 /003

卡夫卡的叩问——卡夫卡 /009

走进意识的河流——伍尔芙 /014

我用语言灌死你——亨利·米勒 /020

海狼——杰克·伦敦 /025

雕刻心灵

狂人日记——尼采 /033

刺——李贽 /039

身体随想——福柯 /045

存在，或生存——萨特 /051

给意志补钙——叔本华 /058

生命原色

- “我们从哪里来？我们是谁？
我们往哪里去？”——高更 /069
- 战栗的向日葵——梵高 /074
- 安静的苹果——塞尚 /078
- 印象花园——莫奈 /084
- 制造微笑——达·芬奇 /089

跳动的音符

- 抚摸心灵——舒伯特 /099
- 捣碎，再捣碎——贝多芬 /106
- 天鹅湖里有冰块吗——柴可夫斯基 /115
- 艰难困苦，玉汝于成——勃拉姆斯 /122
- 经典《卡门》——比才 /130

光与影

- 秋刀鱼的滋味——小津安二郎 /137
- 静默冷暖——卓别林 /145
- 黑色影子——伯格曼 /151

站立，或倒下

勤奋的天才——罗丹 /161

神的愤怒——尼金斯基 /168

自由的舞吧——邓肯 /175

被诅咒的女雕塑家

——卡米尔·克洛岱尔 /180

王者之风

手掌和斗篷——恺撒 /191

啊，滑铁卢——拿破仑 /196

十字架——武则天 /203

序言 [记忆中的真实]

一直不爱看传记，有自己的骄傲，于是行走在一个人的世界里，没有杂音，摇摇晃晃。直到某个黄昏，坐在桌前翻阅《卓娅与舒拉的故事》，痛哭失声。

我的自以为是意外被崇高的崇高击中，变碎了。

有些不知所措，和莫名的温暖。

以后一本本地看，但小心翼翼。

流泪是种羞耻，我觉得。它，需要勇气，而我快没有了。

我害怕看见升国旗，看到人群涌动的盲目，看到人们为了高尚的目的舍生忘死地奋斗，永不停息地追求，那是善。于是我鼻腔酸涩，眼眶湿润。

他们说，那叫煽情，不管是电视剧、电影或者我看的传记里的情节。那是人专门制造的，挤掉你的眼泪，鼓了他们的荷包。

可是我仍然心甘情愿地投入它的怀抱，羞耻地流泪，红了鼻头，湿了纸巾，在虚构和现实之间辗转，分不清楚是非，也不知道他们是在操纵我的钱袋。

和人一起经历一起感觉疼痛一起彷徨软弱，一起飞翔一起奔跑，那是另外一种生命力。

在和他们一起行走的过程中，原本模糊的面孔会在我的大脑中变得清晰，被我的思维改造过的，看了照片我仍然会忘记这个人，我只记得我想要记住的，像某种暗码，或者想像的延伸。比如张爱玲，我会想到尘埃中绽放的玫瑰，或者静静搁置，傲气加冷艳；卡夫卡，黑色的清亮的眼神；伯格曼，会戴黑色的头巾吧；尼金斯基腾空的那一跃该有怎样的凄绝，“人们，我是爱你们的啊”；卡米尔脱掉鞋，飞快地奔跑，她扬起的头发像一面旗帜，她会看着你的眼睛说：“我叫卡米尔·克洛岱尔，我是雕塑家”；李贽，坐在四人抬的软轿里，内心哀伤脆弱，身形孱弱；武则天，她会祈祷吗？“愿主保佑，阿门！”

所有的名字都成了代号，可是里面积淀的情感和那个被我们记住的人的历史会永久地停驻在我们苍白的心灵，给我们养料。只有痛，我们才可以记住，那些才是真实的，真实得有温度。

在翻阅传记的过程中，介绍一个人的时候，首先就是他是做什么家，怎样有知名度，在某个领域居于什么样的地位，而这些在他们的生前是不见踪迹的。没有任何预兆。这种封号有点像恶作剧、冷幽默一般，让人心里泛起一阵阵的酸涩。

给他们做结语的并非不是那个时代的人，早些时候干吗去了？人死后人们才会真的意识到他的价值吗？生前为什么不厚待他？这种价值有没有必要？真的如古人所造的词“福泽后世”。如果他的生命的体现建立在这个基础上不要也罢，幸好没有活转来。

感觉荒唐！

最近有一部港片《万人迷》，女人对男人说：“如果你死了，你所作的画就有价值了，你去死吧。”然后这个男人真的去自焚。最后当然没有死成，爱情丰收。这是喜剧。但人实在

的生活如果是这种逻辑，确实哭笑不得。

有人把这个解释为他的存在连同所作的贡献是不为他所在的世道接受的，只有等时间这本书翻到属于他的那页才能光芒顿现。于是出现了众多的 XX 热，人们追逐得虚妄和不完整。同样的，这帮人评价的时候不忘我们是学唯物主义的，凡事一分为二联系实际从现实出发，又说，虽然他的思想有一定的超前性但同时又囿于那个时代，有一定的缺陷。一半一半的论调着实让人反感，阴阳怪气的。

为什么不看当下？为什么不给有才的人提供丰厚的土壤？当很多年后在给此人做评价的时候会不会觉得羞耻？又或者一如既往的趾高气扬，是自己发掘的嘛！

那是建立在死人身上的？

对我们有贡献的我们就记得，历史究竟给了我们什么，它的书写过程中究竟有多少重的标准？而在这种转换的过程中，又遗留了多少宝贵的应该让它长存于世的东西？

他们是人，有人的真实，纵然千年轮回，人的本质在很多时候是稳定的。人们追求属于自己的真、善、美，属于自己的信仰，找到自己的出口出路，一如既往的。历史应该书写勤奋者的历史而不是懒惰者的。他们脆弱敏感，于是真实到能拨动现在的我们的内心和他们一起跳动。不管对与错，这是别人给的标准。只是认定自己想要的，然后跋涉，执拗之气可以瞬间化成红色的火焰。他们不是神，只是简单的男人、女人。他们有七情六欲，有平庸的地方，有出生地，有父母兄弟姐妹朋友爱人情人。唯一突出的是，他在做人该做的事情，并且做得很出色。

所以我记述我所看到的真实，他们的真实！还有我的感动。

人如果存在就那样不露痕迹的，如水汽蒸发一样了无痕

迹，那就毫无意义。留下你独有的，只有你才有的，不管是在后世泛黄的纸张上，众多人的记忆里，或者仅仅是你的亲朋知己中，让人记得你，一直记得，这是价值。要不就消失，没有你的存在。

不痛不痒地活着，浪费了空气。

每个人都有自己的传记，因此真诚地记述，真诚地生活。
以此为序。

1

语言的背后

张爱玲 | 卡夫卡 | 伍尔芙 | 亨利·米勒 | 杰克·伦敦

尘埃玫瑰——张爱玲

我立在阳台上，在黯蓝的月光里看那张照片，照片里的笑，似乎有藐视的意味，然而那注视里还是有对这世界难言的恋慕。

——张爱玲

上世纪八九十年代，中国内地掀起了一阵“张爱玲热”，于是各大书店书城摆满了《倾城之恋》、《沉香屑：第一炉香》、《沉香屑：第二炉香》、《茉莉香片》、《金锁记》等等张爱玲的著作，最近又强势推出她的遗著《同学少年都不贱》，相应的，也就产生了不少张爱玲迷。究其原因，除了她自身经历的特别，更多的应该是创作的特别以及因为创作附着她身上所产生的魅人色彩。

1995年的9月8日，张爱玲一个人在纽约的公寓孤独地离去。人们称她为“本世纪中国最优秀、最惊恐不安，也最沉静的女性作家”。她留下珍贵的手稿，留给我们很多照片，人们集结起来出版，于是很多人记得了这个只给人侧面的女人。她有显赫的家世，血液中有贵族的气质流淌，虽然人们总在质疑中国有没有贵族，但不



张爱玲（1920～1995），现代著名作家，其小说拥有女性的细腻与古典的美感，对人物心理的把握令人惊异，而作者独特的人生态度在当时亦是极为罕见。

可否认的是我们不得不承认张爱玲是高贵的，也许说不清楚高贵为何物，大家不能浅俗地以为，因为她总是把下巴仰得高高的。因为居高临下，所以悲悯所以慈悲，可是人毕竟活在实实在在的冒着冷气或者热气的生活中，过高则空洞，回望的时候重心不稳易夭折，人们不会记得，像革命文学一样，在阶级斗争的滚滚热潮和喧嚣中，留给后人们的是隔膜，因为时代的关系没有办法沟通和理解。人们常说音乐无国界，为什么会这样？因为它以情动人，情感是人类最普通最质朴的，创作是同样的道理。因为不平我们愤慨，因为不公正我们力争，因为恶习我们鞭挞。总有一种错觉，张爱玲是不食人间烟火的，因为她有一双冷冷的眼睛，清冷的；有傲然的姿势，人们不易亲近；有孤僻的需要，人们看见是一个人的身影，正如她的死亡。我们不会觉得可怜，似乎只有这样才是最恰当的。是空洞的人生么，或者丰盈？她只是孤单地安静地离开了，人们因为读她的文字然后记得这个独特的曾经被爱过被众人有距离倾慕的女人。可是她有走进人群的《金锁记》、《十八春》、《倾城之恋》，看过，你说她不食人间烟火吗？

胡兰成说：“我可以想像，她觉得最可爱的是她自己，有如一枝嫣红的杜鹃花，春之林野是为她而存在。因为爱悦自己，她会穿上短衣长裤，古典的绣花的装束，走到街上去，无视于行人的注目，而自个儿陶醉于倾倒于她曾在戏台上看到或从小说里读到，而以想像使之美化的一位公主，或者仅仅是丫环的一个俏丽的动作，有如她之为‘借红灯’这美丽的字眼所感动，至于愿使自己变成就是这个美丽的字眼那样。这并不是自我恋。自我恋是伤感的，执著的，而她却是跋扈的。倘要比方，则基督在人群中走过，有一个声说道：‘看哪，人主来了’，她的爱悦自己是和这相似的。”

他说，她就是这样：“因为懂得，所以慈悲”。基督在鸡

鸣之前祈祷三次：“主啊，如果可以移开这杯子，让它移开吧！”而终于说：“既是主的意思，我将喝干它。”于是他走向十字架，饶恕了钉死他的人们，并且给钉死在他旁边的两个强盗祝福。她就是这样，总觉得对于这世界爱之不尽。

他说，她的这性格，在和她接近之后，我渐渐了解了。初初一看，似乎她之为人和她的作品是不相似的。因为，倘以为她为骄傲，则骄傲是排斥外界的，倘以为她为谦逊，则谦逊也是排斥外界的，而她的作品却又那么的深入人生。但我随即发现，她是谦逊而放恣。她的谦逊不是拘谨，放恣也不是骄傲。

初见生人，她是拘谨的，想表达自己的意见，她是慌张的但据理力争，她是智慧的因为洞察人情，她富有才华于是用直觉式的描述直指人心，细致的体贴入微的凉凉的有距离的，她是一个愤世嫉俗颇具悲剧色彩的人物，但留给人的是淡淡的冷冷的眼，她热情四溢却用文字的手将它们按住形成内核，要你知道，这是张爱玲的文字。

她的文字让人惊异，文字与文字间如中国的古典山水画一样总有一片空白，于是只能细细地体味，放慢速度放松心情，可以不用看很多也会觉得自足，就像《同学少年都不贱》中赵珏的单恋，她说爱是没有目的的，如果有，那就不是真的爱，于是在黄昏里，路过时把脸轻轻地贴在喜欢的人晾晒的衣物上，感觉美但有一丝丝的酸。看书的节奏就这样被她的文字掌控了，太快你始终不会明白。她的语言是有距离的，闲闲的，只给你空间，懂的人自然明白，觉得意味深长。

张爱玲觉得人生是虚无的，是空乏的，是悲凉的，有浓黑的底子。

她说，生命是一袭华丽的袍子，上面布满虱子。何其尴

尬！可是没有人躲得过，幕布已经拉开，只能继续。

她希望获得真情，但始终不信人世存在所谓的真心。

在《金锁记》里，小户人家的七巧自己在回想当年若没有嫁进有钱人家，而在肉店的朝禄、她哥哥的结拜兄弟、沈裁缝的儿子中间挑选丈夫。“如果她挑中了他们之中的一个，往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。”

《倾城之恋》中，男主角范柳原在战争劫难将临的预感里，向女主角白流苏说：“有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了、炸完了、坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”

不是不绝望的。

当她喜欢上胡兰成，于是写道：我低在尘埃里，暗自欢喜。有屈就的欢喜和快乐。张爱玲的小说中，女人们可以屈就，可以撒泼，可以干号，可以逗乐……只要打定了主意，就会坚毅地生存下去。她们是坚强的，如张爱玲自己，没有了爱，割断了独自生活，自甘寂寞。做事果敢利落不留余地，亲情友情说断就断，她不是软弱的因为纠缠毫无必要；她不是无情的，因为深切地珍惜过。爱到极致断得亦是干脆，她脆弱但同时自尊，她情感缠绵但是骄傲。她了解人性所以骨子里悲哀，命运的怪圈就在头顶旋转，谁都避免不了，以为万事俱备了，比如《沉香屑：第二炉香》中的罗杰·安白登，开着汽车，春风得意，“他深信他绝对不会出乱子，他有一种安全的感觉”，其实他的周围危机四伏，充满不安。新婚妻子愫细把正常的夫妻生活视为禽兽行为，在新婚之夜离家而去，结果闹得满城风雨。罗杰很快便感到“一片怔忡的庞大而不彻底的宁静”，安全感这时候变成了恐怖感，他最后就在这恐怖感中结束了自己的一生。亚里士多德在《诗学》中说：“怜悯是由一

个人遭受不应遭受的厄运引起的，恐惧是由这个这样遭受厄运的人与我们相似引起的……此外还有一种介于这两种人之间的人，这样的人不十分善良，也不十分公正，而他之所以陷入厄运，不是由于他为非作歹，而是由于他犯了错误。”这就是著名的“过失说”，亚里士多德认为，悲剧主人公不是善良的典范，却必须是容易犯错误的人。他（她）陷入逆境而遭难，不是因为有什么恶德恶行，“而是由于他犯了错误”，而他（她）之所以犯错误，不是由于他（她）对自己身外的事物一无所知，便是由于他（她）的欲望。可怜的罗杰。再来看看欲望。在张爱玲小说中最典型的如《心经》中的许小寒，她那种变态的恋父情结，对母亲的嫉妒、排斥，对女孩儿时代的留恋等等。她明明知道自己的真爱是违背伦理道德的，但她因为恋着自己的父亲而一遍一遍扼杀掉健康的爱情。请听她对父亲的一番发自内心的“表白”：“我是一生一世不打算离开你的。有一天我老了，人家都要说：她为什么不结婚？她根本没有过结婚的机会！没有人爱过她！谁都这样想——也许你也会这样想。我不能不防到这一天，所以我要你记得这一切。”父亲最终和一个与许小寒长得十分相像的女学生同居，从而摧毁了小寒“良好”的打算，她哆嗦着感到她自己已经“管不得自己了”。《金锁记》中人物的情欲更是“燃烧得像着了火”。七巧得以一个小业主女儿的身份做成门第颇高的姜家的二奶奶，只因为她丈夫是做官人家的女儿都不会要的“骨癆”身子。因此她的正常的情欲难以得到满足且受到很厉害的压抑，但压抑并不能使情欲熄灭，相反，越是压抑得厉害，越是要通过反常的方式寻求出路。情欲的得不到满足导致她对金钱的疯狂追求。起初，她用黄金之梦来抵挡情欲之火，结果当情欲变相地借金钱之欲显形时，她丧失了人性。张爱玲用情欲和非理性来解释悲剧在研

磨生活辛辣的味道，她沉潜其中。

英国当代著名戏剧理论家阿·尼柯尔说过：“所有伟大的悲剧都是提出问题，而不提供解决问题的办法。”在她的小说中我们看到了人性的丑陋，即使里面有多少的委屈和不为人知的辛酸，残忍的是我们只看到因为人的虚伪贪婪让这种伤害轮回循环，于是有人无辜，因为罪恶的水就是那么没有预兆地泼溅下来。

看得太多人心会冷，张爱玲会不会觉得生活了无生趣？王安忆在《文学报》上有篇短文说，张爱玲凭着一个天才女性的直觉把人生这个东西看透了，因此而虚无，但她用一些琐碎化解了这种虚无。用王安忆一句很精彩的原话讲，就是“她在虚无的边缘把自己打捞了上来”。她喜欢电车的声音，喜欢面包香，喜欢自己去买菜看人世众相，生活的细节有淡淡的喜悦在她的心里洋溢，是轻快的、欢跃的。自甘寂寞的人大多如此，她的眼神细腻。

低垂的眼帘，一个在时间中缓缓到来的悲凉眼神，惊怯的强作镇静的手，寡淡的笑容，被穷或孤寂蛀空了的“一袭生命华丽的衣袍”，以及带有淡淡鸦片气息的鬓发和旗袍，这是照片传给人的气息。她说她只觉得自己的侧面好看，呵，后人们为什么不给她爱美的权利，却要用她的作品来注释她的生命，很好笑的穿凿附会，她成了略带神秘的女作家，可是人都普通，净化心灵的方式不同罢了，了解的会意就好。

你觉得美就说出溢美之词，不要说动机，她没有普通人没有。觉得好，就静静地感受，我就只觉得她好。不好，你就离开。不要和人说她有多好的理由，因为偏离而且底气不足。