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31!记 忆 中 的 真 实
ι=t

一直不爱看传记，高自己的骄傲，于是行走在一个人的世

界里，没有杂吉，摇摇晃晃。直到某个黄昏，坐在桌前翻阅

《卓娅与舒拉的故事~ ，痛哭失声。

我的自以为是被意外的崇高击中，变碎了 O

有些不知所措，和莫名的温暖。

以后一本本地看，但小心翼翼。

流泪是种羞耻，我觉得。它，需要勇气，而我快没有了 O

我害怕看见升国旗，看到人群涌动的盲目，看到人们为了

高尚的目的舍生忘死地奋斗，永不停息地追求，那是善。于是

我鼻腔酸涩，眼眶温润。

他们说，那叫煽情，不管是电视剧、电影或者我看的传记

里的情节。那是人专门制造的，挤掉你的眼泪，鼓了他们的荷

包。

可是我仍然心甘情愿地投入它的怀抱，羞耻地流泪，红了

鼻头，湿了纸巾，在虚构和现实之间辗转，分不清楚是非，也

不知道他们是在操纵我的钱袋。

和人一起经历一起感觉疼痛→起彷徨软弱，一起飞翔一起

奔跑，那是另外一种生命力 O
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在和他们一起行走的过程中，原本模糊的面孔会在我的大

脑中变得清晰，被我的思维改造过的，看了照片我仍然会忘记

这个人，我只记得我想要记住的，像某种暗码，或者想像的延

伸 O 比如张爱玲 ， 我会想到尘埃中 绽放的玫瑰 ， 或者静静搁

置，傲气加冷艳;卡夫卡，黑色的清亮的眼神;伯格曼，会戴

黑色的头巾吧;尼金斯基腾空的那一跃该有怎样的凄绝，"人

们，我是爱你们的啊";卡米尔脱掉鞋，飞快地奔跑，她扬起

的头发像一面旗帜，她会看着你的眼睛说:"我叫卡米尔·克

洛岱尔，我是雕塑家";李费，坐在四人抬的软轿里，内心哀

伤脆弱，身形屠弱;武则天，她会祈祷吗?"愿主保佑，阿

门!"

所有的名字都成了代号，可是里面积淀的情感和那个被我

们记住的人的历史会永久地停驻在我们苍白的心灵，给我们养

料。只有痛，我们才可以记住，那些才是真实的，真实得有温

度。

在翻阅传记的过程中，介绍一个人的时候，首先就是他是

什么家，怎样有知名度，在某个领域居于什么样的地位，而这

些在他们的生前是不见踪迹的。没有任何预兆。这种封号有点

像恶作剧、冷幽默一般，让人心里泛起一阵阵的酸涩。

给他们做结语的并非不是那个时代的人，早些时候干吗去

了?人死后人们才会真的意识到他的价值吗?生前为什么不厚

待他?这种价值有没有必要?真的如古人所造的词"福泽后

世"。如果他的生命的体现建立在这个基础上不要也罢，幸好

没有活转来。

感觉荒唐!

最近有一部港片《万人迷} .女人对男人说:"如果你死

了，你所作的画就有价值了，你去死吧。"然后这个男人真的

去自焚。最后当然没有死成，爱情丰收。这是喜剧C但人实在
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的生活如果是这种逻辑.确实哭笑不得 O

有人把这个解释为他的存在连同所作的贡献是不为他所在

的世道接受的，只有等时间这本书翻到属于他的那页才能光芒

顿现。于是出现了众多的 xx热，人们追逐得虚妄和不完整。

同样的，这帮人评价的时候不忘我们是学唯物主义的，凡事一

分为二联系实际从现实出发，又说，虽然他的思想有一定的超

前性is 同时又圃于那 个时代 ， 有一定的缺陷 C 一半一半的论调

着实让人反感，阴阳怪气的。

为什么不看当下?为什么不给有寸的人提供丰厚的士壤7

当很多年后再给此人做评价的时候会不会觉得羞耻?又或者→

1m 既往的趾高气扬 ， 是 自 己 发掘的嘛 !

那是建主在死人身上的?

对我们有员献的我们就记得，历史究竟给了我们什么，它

的书写过程中究竟有多少重的标准?而在这种转换的过程中，

义遗留了多少宝贵的应该让它长存于世的东西?

他们是人，有人的真实，纵然千年轮回，人的本质在很多

时候是稳定的。人们追求属于自己的真、善、美，属于自己的

信仰，找到自己的出口出路，一如既往的。历史应该书写勤奋

者的历史而不是懒惰者的。他们脆弱敏感，于是真实到能拨动

现在的我们的内心和他们一起跳动c不管对与错，这是别人给

的标准ο只是认定自己想要的，然后跋涉，执拗之气可以瞬间

化成红色的火恪O他们不是神，只是简单的男人、女人。他们

有七情六欲，有平庸的地方，有出生地，有父母兄弟姐妹朋友

爱人情人。唯一突出的是，他在做人该做的事情，并且做得很

出色。

所以我记述我所看到的真实，他们的真实!还有我的感

动。

人如果存在就那样不露痕迹的，如水汽蒸发一样了无痕
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迹，那就毫无意义。留下你独有的，只有你才有的，不管是在

后世泛黄的纸张上，众多人的记忆里，或者仅仅是你的亲朋知

己中，让人记得你，一直记得，这是价值。要不就消失，没有

你的存在 O

不痛不痒地活着，浪费了空气。

每个人都有自己的传记，因此真诚地记述，真诚地生活。

以此为序 O
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语言的背后

张爱玲|卡夫卡 j伍尔芙 i亨利·米勒 i杰克·伦敦
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言的恋慕 O

张爱玲

我立在阳台上，在黯蓝的月光里看

那张照片，照片里的笑，似乎有兢视的

意味，然而那注视里还是有对这世界难
张爱玲 ( 1 920 - 1 995 ) ，

现代著名作家，其小说拥有

女性的细腻与古典的美感，

对人物心理的把握令人惊

异，而作者独特的人生态度

在当时亦是极为罕见

张爱玲尘埃玫瑰

上世纪八九卡年代，中国内地掀起了一阵

"张爱玲热"，于是各大书店书城摆满了《倾城

之恋》、《沉香屑:第一炉香》、《沉香屑:第二

炉香》、《莱莉香片》、《金锁记》等等张爱玲的

著作，最近又强势推出她的遗著《同学少年都

不贱} ，相应的，也就产生了不少张爱玲迷。究

其原因，除了她自身经历的特别，更多的应该是

创作的特别以及因为创作附着她身上所产生的魅

人色影 c

1995 年的9 月8 日 ， 张爱玲一个人在纽约

的公寓孤独地离去。人们称她为"本世纪中国

最优秀、最惊恐不安，也最沉静的女性作家"。

她留下珍贵的于楠，留给我们很多照片，人们集

结起来出版，于是很多人记得了这个只给人侧面

的女人。她有显赫的家世，血液中有贵族的气质

流淌，虽然人们总在质疑中国有没有贵族，但不
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可否认的是我们不得不承认张爱玲是高贵的，也许说不清楚高

贵为何物，大家不能浅俗地以为，因为她总是把下巴仰得高高

的C因为居高临下，所以悲悯所以慈悲，可是人毕竟活在实实

在在的冒着冷气或者热气的生活中，过高则空洞，回望的时候

重心不稳易夭折，人们不会记得，像革命文学一样，在阶级斗

争的滚滚热潮和喧嚣中，留给后人们的是隔膜，因为时代的关

系没有办法沟通和理解。人们常说音乐无国界，为什么会这

样?因为它以情动人，情感是人类最普通最质朴的，创作是同

样的道理。因为不平我们愤慨，因为不公正我们力争，因为恶

习我们鞭挝。总有一种错觉，张爱玲是不食人间烟火的，因为

她有一双冷冷的眼睛，清冷的;有傲然的姿势，人们不易亲

近;有孤僻的需要，人们看见是一个人的身影，正如她的死

亡。我们不会觉得可怜，似乎只有这样才是最恰当的O是空洞

的人生么，或者丰盈?她只是孤单地安静地离开了，人们因为

读她的文字然后记得这个强特的曾经被爱过被众人有距离倾慕

的女人。可是她有走进人群的《金锁记》、《十八春》、《倾城

之恋~ ，看过，你说她不食人间烟火吗?

胡兰成说:"我可以想像，她觉得最可爱的是她自己，有

如一枝娓红的杜鹊花，春之林野是为她而存在。因为爱悦自

己，她会穿卜矩衣长裤，古典的绣花的装束，走到街上去.无

视于行人的注目，而自个儿陶醉于倾倒于她曾在戏台上看到或

从小说里读到，丽以想像使之美化的一位公主，或者仅仅是丫

环的一个俏丽的动作，有如她之为‘借红灯'这美丽的字眼

所感动，至于愿使自己变成就是这个美丽的字眼那样。这并不

是自我恋。自我恋是伤感的，执著的，而她却是跋患的。倘要

比方，则基督在人群中走过，有一个声说道:‘看哪，人主来

了\她的爱悦自己是和这相似的。"

他说，她就是这样:"因为懂得，所以慈悲"。基督在鸡
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鸣之前祈祷三次:"主啊，如果可以移开这杯于，让它移开

吧!"而终于说:"既是主的意思，我将喝干它。"于是他走向

十字架，饶恕了钉死他的人们，并且给钉死在他旁边的两个强

盗祝福。她就是这样，总觉得对于这世界爱之不尽。

他说，她的这性格，在和她接近之后，我渐渐了解了O初

切一看，似乎她之为人和她的作品是不相似的D因为，倘以

为她为骄傲，则骄傲是排斥外界的，倘以为她为谦逊，则谦

逊也是排斥外界的，而她的作品却又那么的深入人生C但我

随即发现，她是谦逊而放路。她的谦逊不是拘谨，放路也不

是骄傲 O

初见生人，她是拘谨的，想表达自己的意见，她是慌张的

但据理力争，她是智慧的因为洞察人情，她富有才华于是用直

觉式的描述直指人心，细致的体贴入做的凉凉的有距离的，她

是一个愤世嫉俗颇具悲剧色彩的人物，但留给人的是淡淡的冷

怜的眼，她热情四溢却用文字的于将它们按住形成内核，要你

知道，这是张爱玲的文字。

她的文字让人惊异，文字与文字间如中国的古典山水画

一样总有一片空白，于是只能细细地体昧，放慢速度放松心

情，可以不用看很多也会觉得自足，就像《同学少年都不

贱》中赵臣的单恋，她说爱是没有目的的，如果有，那就不

是真的爱，于是在黄昏里，路过时把脸轻轻地贴在喜欢的人

晾晒的衣物上，感觉美但有一丝丝的酸O看书的节奏就这样

被她的文字掌控了，太快你始终不会明白。她的语言是有距

离的，闲闲的，只给你空间，懂的人自然明白，觉得意味深

长 O

张爱玲觉得人生是虚无的，是空乏的，是悲凉的，有被黑

的底子。

她说，生命是一袭华丽的袍子，上面布满虱子。何其尴
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尬!可是没有人躲得过，幕布已经拉开，只能继续 O

她希望获得真情，但始终不信人世存在所谓的真心 c

在〈金锁记》里、小户人家的七巧自己在回想当年若没

有嫁进有钱人家，而在肉店的朝禄、她哥哥的结拜兄弟、沈裁

缝的儿子中间挑选丈夫。"如果她挑中了他们之中的一个，往

后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。"

《倾城之恋》中，男主角范柳原在战争劫难将临的预感

里，向女主角白流苏说:"有一天，我们的文明整个的毁掉

了，什么都完了一一-烧完了、炸完了、拥完了.也许还剩下这

堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，

也许你会对我有一点真心，也许我会对你有伞点真心。"

不是不绝望的 O

当她喜欢上胡兰成，于是写道:我低在尘埃里，暗自欢

喜。有屈就的欢喜和快乐O张爱玲的小说中，女人们可以屈

就，可以撒泼，可以干号，可以逗乐……只要打定了主意，就

会 1'£毅地生存下去。她们是坚强的，如张爱玲自己，没有了爱

割断了强自生活，自甘寂寞。(故事果敢利落不留余地，亲情友

情说断就断，她不是软弱的因为纠缠毫无必要:她不是无情

的，因为深切地珍惜过O爱到极致断得亦是干脆，她脆弱但同

时自尊，她情感缠绵但是骄傲。她了解人性所以骨子里悲哀，

命运的怪圈就在头顶旋转，谁都避免不了，以为万事俱备了，

比如《沉香屑:第二炉香》中的罗杰·安白登，开着汽车，

春风得意，"他深信他绝对不会出乱子，他有→种安全的感

觉\其实他的周围危机四伏，充满不安。新婚妻子慷细把正

常的夫妻生活视为禽兽行为，在新婚之夜离家而去，结果闹得

满城风雨。罗杰很快便感到"一片怔忡的庞大而不彻底的宁

静"，安全感这时候变成了恐怖感，他最后就在这恐怖感中了

结了自己的→生。亚堕士多德在《诗学》中说:"怜悯是由一
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个人遭受不应遭受的厄运引起的，恐惧是由这个这样遭受厄运

的人与我们相似引起的……此外还有→种介于这两种人之间的

人，这样的人不十分善良，也不十分公正，而他之所以陷入厄

运，不是由于他为非作歹，而是由于他犯了错误。"这就是著

名的"过失说"，亚里士多德认为，悲剧主人公不是善良的

典范，却必须是容易犯错误的人。他(她)陷入逆境而遭

难，不是因为有什么恶德恶行，"而是由于他犯了错误"，而

他(她)之所以犯错误，不是由于他(她)对自己身外的

事物一无所知，便是由于他(她)的欲望O可怜的罗杰。再

来看看欲望。在张爱玲小说中最典型的如《心经》中的许小

寒，她那种变态的恋父情结，对母亲的嫉妒、排斥，对女孩

儿时代的留恋等等。她明明知道自己的真爱是违背伦理道德

的，但她因为恋着自己的父亲而一遍一遍扼杀掉健康的爱

情。请听她对父亲的一番发自内心的"表白":"我是一生一

世不打算离开你的C有一天我老了，人家都要说:她为什么

不结婚?她根本没有过结婚的机会!没有人爱过她!谁都这

样想一一也许你也会这样想。我不能不防到这→天，所以我

要你记得这一切。"父亲最终和一个与许小寒长得十分布像

的女学生同居，从而摧毁了小寒"良好"的打算，她哆嗦着

感到她自己已经"管不得自己了 " 0 <金锁记》中人物的情

欲更是"燃烧得像着了火"。七巧得以一个小业主女儿的身

份做成门第颇高的姜家的二奶奶，只因为她丈夫是做官人家

的女儿都不会要的"骨癖"身子。因此她的正常的情欲难以

得到满足且受到很厉害的压抑，但压抑并不能使情欲熄灭，

相反，越是压抑得厉害，越是要通过反常的方式寻求出路。

情欲的得不到满足导致她对金钱的疯狂追求。起初，她用黄

金之梦来抵挡情欲之火，结果当情欲变相地借金钱之欲显形

时，她丧失了人性。张爱玲用情欲和非理性来解释悲剧在研

语言的背后 1 00 7



磨生活辛辣的味道，她沉潜其中 C

英国当代著名政剧理论家阿·尼柯尔说过:"所有伟大的

悲剧都是提出问题，而不提供解决问题的办法。"在她的小说

中我们看到了人性的丑陋，即使里面有多少的委屈和不为人知

的辛酸，残忍的是我们只看到因为人的虚伪贪婪让这种伤害轮

回循环，于是有人无辜，因为罪恶的水就是那么没有预兆地泼

溅 F来 。

看得太多人心会玲，张爱玲会不会觉得生活了无生趣?王

安忆在《文学报》上有篇短文说，张爱玲凭着一个天才女性

的直觉把人生这个东西看透了，因此而虚无，但她用一些琐碎

化解 f这种虚无。用王安忆一句很精彩的原话讲，就是"她

在虚无的边缘把自己打捞了上来"。她喜欢电车的声音，喜欢

面包香，喜欢自己去买菜看人世众相，生活的细节有谈淡的喜

悦在她的心堕洋溢，是轻快的、欢跃的。自甘寂寞的人大多如

此，她的眼神细腻。

低垂的眼帘，一个在时间中缓缓到来的悲凉眼神，惊怯的

强作镇静的手，寡泼的笑容，被穷或孤寂蛙空了的"一袭生

命华丽的衣袍"，以及带有泼泼鸦片气息的鬓发和旗袍，这是

照片传给人的气息。她说她只觉得自己的侧面好看，呵，后人

们为什么不给她爱美的权利，却要用她的作品来注释她的生

命，很好笑的穿凿附会，她成了略带神秘的女作家，可是人都

普通，净化心灵的方式不同罢了，了解的会意就好。

你觉得美就说出溢美之词，不要说动机，她没有普通人

都没有。觉得好，就静静地感受，我就只觉得她好。不好，

你就离开。不要和人说她有多好的理由，因为偏离而且底气

不足。
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