




“皇上到圆明园喽”窗外这么一喊，二秃子爬起来就收拾家什，出

门直奔西苑。不单是他这个卖烤白薯的，整个海淀镇，卖煎饼果子的，

卖糖葫芦的，卖切糕的，卖羊头肉的⋯⋯全都奔西苑而去。

干吗？出皇差？皇上有御膳房，不吃烤白薯。二秃子们的主顾是随

侍的众多官吏，尤其是军机处的老爷们。皇上在圆明园待多久，可没准

儿，军机处都得在西苑的临时值庐候着，拟旨，办公事。饭当然也管，

可内务府偷懒，老闹得一班军机老爷半饥不饱，这就做成了海淀镇多少

小买卖人的衣食啊。

当年天子驻跸、百官云集的万园之园圆明园，而今只剩了断壁颓垣。只靠这样

的图片，已很难想象当初的盛景
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据二秃子说，照顾生意的不全是满语称“达拉密”的军机章京，那

些大学士、尚书、侍郎什么的，也常自己跑到园子外来买吃食。夏天热

的时候，有的老爷连朝褂也没穿。有的等不及，还没进园子就开始啃白

薯。“这算什么呀？”二秃子得意洋洋地睨着旁边守红果摊的六狗儿，

“我表哥，小顺子，知道吗？在宫里当苏拉，那买卖才叫常川生意呢！”

小顺子住在西华门内，正职是照管宫里消防用的大水缸，副业是卖

豆汁儿烧饼。每日天还没亮，他就在午门北边侍卫房外面摆开他的摊

子。早朝规矩是五点钟。四点来钟，主顾们就陆续来了，值夜班退下来

的侍卫、上早朝的王公大臣、军机处轮值的章京，都喜欢来这儿喝碗豆

汁儿，嚼个烧饼。小顺子这生意就趁个早点，不比那些太监卖糕饼水果

的，一直到下午都有买卖。

一天，小顺子还没起床，听见外面有火枪声，然后是呵叱声、脚步

声，火光映红了窗纸。小顺子吓得不敢起身。

天渐渐亮了。外面也没了声息。小顺子正想麻着胆子出门看看。突

然，砰砰砰，门被拍得山响。战战兢兢开了门，一个侍卫满头大汗站在

门外。

“有多少烧饼？全拿来！”

存货只有二十多，都拿走了。还好，给钱，没拖没欠。紧接着又拍

别的门，砰砰砰。一条巷子挨家挨户搜吃的。

怎么回事？谁都闹不明白。过了半天，隐隐约约听说，有反贼乘皇

上不在京，闯进了宫内！那要咱们的吃食干吗？听说侍卫们守住西华

门，没东西吃，庄亲王派护卫买咱们的烧饼充军粮呢！

那反贼要是给剿灭喽，咱也算有功？大概吧。

也算经历了一件大事。小顺子记在心里，等平了反贼，回海淀说给

家里人听听，不把他们吓掉了魂！

时在嘉庆十八年闰八月，白莲教林清等人与宫内太监勾结，杀入宫

内，事历五日五夜始平，史称“林清之变”。



日，《中日马关月

北京宣武门外，现在最有名的当然是

，成天吸引无数红男绿女。跨过宽阔

的宣外大街，沿路南的小胡同一条条找过

去，问问街口那个卖烤白薯的，达智桥在哪

儿？不知道？那个卖糖炒栗子的呢？什么？

这儿就是达智桥胡同！那⋯⋯那个什么呢，

在哪儿，远吗？不远不远，这儿不就是嘛，

就剩下这个了。

就剩下一块牌子了。北京市重点文物保护单位，杨椒山祠。牌子嵌

在一个杂货铺的门脸南侧，远远望去犹如爱国卫生运动的标语。后面的

屋子，是老屋，可是低矮得不像话，断不是风云际会的松筠庵。

我不懂，为什么被列为文物保护单位和旅游景点的不是松筠庵，而

是杨椒山祠。没错，杨继盛是明末人，但是把松筠庵定为杨椒山祠，不

过是乾隆晚年的事。有清一代，小胡同里的这栋房子不断被人提及、描

述、追忆，不是因为杨椒山，只能是因为松筠庵。

有许多大事件在这里发生。这里房舍轩敞，松林环伺，论野趣当然

比不上陶然亭，可它离城门近，与那座皇城的联系紧密得多。进京赶考

的举子或同乡的京官，常常借这个幽雅的所在聚会游宴。这里甚至一度

是翰林院清贵的学士们常规的吟游地点。

它出过的最大风头大约是在 年。那年

条约》的内容通过铺设未久的军用电线传到北京，立刻惊呆了所有的耳

朵。割让台湾、辽东半岛和二亿两白银的赔偿，是大清与外国打交道以

作为满人，和珅能够科第

出身，实属不易



和珅并不像很多人认为的

来最屈辱最惨烈的退让。几个小时后，正

在京师参加会试的举人们在一个叫康有

为的广东人率领下，在松筠庵集会，草

定了一份长达一万八千字的奏章。康的

学生梁启超负责抄写，足足花了卅六个

小时。他弟弟后来说，这件事改变了所

有在场者的一生。这就是历史书上说的

公车上书。

不过，面对松筠庵，我想起的是另一

桩往事。那还是国运正盛的乾隆朝，权相

和珅的生日在即，他向每一个在京的翰林

都发了请帖

那样，是个草包。作为一个满洲贵族，他

居然能够科第出身，实在不易，《儿女英

雄传》里的安骥安公子也不过如此。不过

翰林们不买

他的账，他

们约定当日

在松筠庵聚

会，谁也不准去赴和中堂的寿筵。

到那日，松筠庵冠盖如云，翰林们

果然都到齐了。吃了一半，突然有一位

庶吉士说肚子疼，匆匆离席，紧跟着直

奔和府。和珅见着这位唯一来贺的太史

公，表情几乎可以用感激涕零来形容，

亲迎亲送不算，还回赠了许多礼品。

之后，这位名叫阮元的翰林公就青

云直上，外放，升转，没多少年就成了

封疆大吏。他在两广总督任上，出资在

广州设立了一座学海堂，大大提升了岭

阮元是清代著名的儒吏，

对学术大有贡献

阮元的书法



南的读书风气。有人说，如果没有学海堂，根本不会有后来的万木草

堂，当然也就没有康圣人之流。一只蝴蝶拍打着翅膀离开了松筠庵，千

万只蝴蝶挤挤拥拥地又回到了这里。如果庵后的松树有知，它记得的东

西，一定要比我们了解的多得多。
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我知道，这个故事已经流传多年，

众所周知。可是它总能不期然地浮现

于脑海，让我愿意将它再讲一遍。

同治某年的某一天，武昌城里的

文武官员，乘轿的乘轿，骑马的骑马，

熙熙攘攘地奔波在大街上，人流涌向

总督衙门。原来前两日，湖广总督官

文发出请帖，说今天是“宪太太”的

寿辰，例规县级以上官员都须盛装到

贺。这位官文官制军，和后来的南皮

张之洞张香帅不同，旗人子弟，好的

是漂亮体面，江汉大小上百位当差的，

谁敢不把家底儿穿在身上？但见补服

鲜亮，帽顶闪烁，朝珠铿锵，喝道声

连连，马蹄声哒哒，好不闹猛。

百官齐集辕门，挨次递上手版，请总督大人安，祝宪太太福寿双

全！以湖北藩台为首，正准备躬身入觐，队伍前列，突然起了一阵骚

动。少顷，只见藩台大人挣红了脸，捏着簇新的手版，怒冲冲地自人群

中挤出来，边走边嚷：“咱们是朝廷命官，他把咱们当什么了？岂有此

理！岂有此理！走！走！”

哗然。互相打听：他这是跟谁？大喜的日子，成何体统？确切的消

息很快从前列滚了过来。敢情今儿个不是制军太太的寿辰，只不过是三

“中兴名臣”里，胡林翼比左宗

棠低调，比曾国藩平易，有着

湖南人中少有的柔和



也许是等着看笑话。抚台大人可是平发逆的名

姨太太的生日！轰的一声，刚才是开水，现在成了油锅。大伙儿也顾不

得次序，一径揪住辕门口的中军，索还手版。他官文宠妾灭妻，咱们不

能替他长这个脸！还来还来，什么时候小老婆也做起生日来了？国家名

器有这么滥用的吗？

手版基本上要回来了，可是走的人不多。巡抚大人还没到，很多人

想等着看他的反应

将，一定咽不了旗人官文的这口气。每个人都有点受辱的感觉，也许抚

台能给他们挽回点儿面子：他可有专折奏事的特权！

抚台的轿子来了⋯⋯手版递进去了⋯⋯别吵吵⋯⋯里面叫请⋯⋯抚

台进去了！他是不是还没听说今日是给小老婆祝寿？谁告诉一声去呀！

要去你去，我又不是什么红道台，犯不上掺和！

抚台进去了就没有再出来。而且，据跟来的戈什哈说，抚台知道制

军是为姨太太做生日。文武官员面面相觑，半晌，一个个灰溜溜地将手

版交回中军。正好制军传令：谢诸位大人到贺，小妾生日，不敢劳动，

一律挡驾。这些官员又灰溜溜地上轿，上马，回家。

没几日，湖北官场上盛传：官制台的姨太太，拜了胡抚台的老太太

为干娘，见了抚台，一口一个大哥，喊得那叫一个甜。散辕后的饭局

中，就有人愤愤不平：胡中丞一代儒将，恁地没骨气！一旁却有老于世

故的点了一句：朝廷正在防汉人，不敷衍好旗下同僚，怎能施展手脚？

果然，自此以后，凡是抚台的主张，没有被制台驳回的，就算有什

么阻梗，胡抚台让老太太跟干妹妹说说，过一夜，没有不成事的。

在史称“同治中兴”的这一时期，名将辈出，能吏无算，但要说满

汉大员间最无掣肘的，当数湖北，一己主张推行最力的，也得数这位湖

南人，胡林翼。曾国藩很感慨地说，胡林翼之难为，在于晓经权之变，

而又节行无亏。

记得李敖常说，正人君子之所以屡屡输给奸佞小人，是因为太清

高，不屑于用低下手段。最近看李敖上蔡康永的访谈节目。蔡康永问刚

动完前列腺手术、还戴着尿布的李敖：“现在的年轻人，都不读你的

书，只是在电视上认识你，你怎么办？”

“所以我拼命上电视。”李敖瘫在椅子上，极快地答。



“迂”得过分了些

翁同龢是哪里人？这个好记，

清末有一副巧联流传甚广：“宰相

合肥天下瘦，司农常熟世间荒。”上

联骂李鸿章，下联斥翁同龢。所以

出过两代帝师的翁家是钱谦益的同

乡，江苏常熟。

翁同龢因为得罪了西太后，被

赶回老家。在当时这不算丢脸，还

可以美其名曰“养望林下”。他也着

实过得不寂寞，皇上方当盛年，等

到太后百年，他这个老师说一声

“起复”，还不照样入他的军机？还

许当个领班大臣。所以门前照样车水马龙，倒好像翁大人并未革职，是

回乡省亲，小住数月。

翁同龢是晚清大书法家之一，每天总要写上十余幅字，以消日遣

怀。但是他很少答应别人的求字，亲朋好友，求十回也未必到手一张半

张。就连顶头父母官，常熟朱知县，翁同龢也懒得敷衍，随他百计请

托，片纸不入公门。不怕县官，就怕现管，一个革职的乡绅，还这么

？朱知县恨得咬牙切齿，一点办法没有。

造化小儿看得有趣，手指轻轻一拨，时更势易。百日维新，戊戌变

法，京中消息一天一个花样，最后是上谕到：奉懿旨，翁同龢荐引匪人，

有“康有为才胜臣十倍”之语，着革职永不叙用，交地方官严加管束。

一代帝师翁同龢，和他的政敌李

鸿章比



知县这个

朱知县一跤跌到青云里，从此每天前往

翁府，召集翁家所有奴仆，一一询问：中堂

今天干吗啦？上午？下午？晚间？夜里？吃

了啥？见了谁？言谈间可有大不敬的地方？

必把翁家上下折腾个底儿掉。

翁同龢这个气呀，可他是清流领袖，一

代大儒，总不能跟这种庸吏当面翻脸。也罢，

你不是奉旨管束我的一举一动吗？老臣领旨，

豁出贴补家人几双鞋钱，与我每隔几个时辰，

往知县衙门送一封小札，上写：翁某欲往后

院走动，请老父台核示。或是：翁某家中饭

熟，将进食，请老父母巡视。再不就是：翁

某午睡片刻已醒，现坐于厅上与客略谈，请

老父母详察。

翁同龢的书法，世称一绝

最后一封书信，内容是：翁某今日洗足，

请老父台驾临看管。翁老爷子也写出神气来

了，两页八行，写得飘洒自得，夭矫不群。

第二天果然清静了。翁同龢捻髯微笑，姜还是老的辣。过得两日，

突然有人急急来报：朱知县将中堂大人请看管洗足的信函，用白绫裱成

合锦条幅，挂在县衙花厅，逢人便夸，说古人有“争座位帖”，今有中

堂的“洗足帖”，大可辉映古今，合为双璧云云。现在合县士绅都知道

中堂大人请知县来看自己洗脚。

翁同龢的老脸红没红？不知道。反正他要求收回这幅书法作品。朱

，居然收了他一屏一对，就把信还给翁家。不用说了，什

么也不用说了，这幅本可成为书法史文化史经典作品的书法，肯定被老

翁烧了⋯⋯朱生，你知不知道，翁中堂的对联、屏风，京师琉璃厂有不

少卖的？

补记：突然想到前几年关于鲁迅日记中“濯足”是否代指性

交的争议，嘿嘿，脚，以及对脚的洗涤，在中国文化史上，还真

是个意义丰富的符号。
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那时他的学生都已经出了好几个举人

可是康大人了

康某人命途多蹇的，有说广东的

年不中，才起意谋反的吗？

是也没中吗？

这其中另有原委。

康大人衰就衰在太早出名，

啦。像那个梁任甫，还娶了主考李大人的妹妹，进京以后到处揄扬他老

师的“公羊学”，弄得一班大学士潘祖荫啦，翁同龢啦，都欣赏得不得

了。有欣赏的就有嫌恶的，最大的反对派，是徐大学士徐桐。

说起徐桐，这个人的顽固是出了名的，京师人称“徐老道”。他最

恨洋鬼子，可偏偏家就住在东交民巷附近，天天看着黄发碧眼的夷人进

自号“长素”的康有为，少年立

志，一生不改

，朝中一班大老都推重得

四品军机章京康祖诒康大人，

学问有得弹（注：广东方言，意为

“没的说

很。可是他走过一段非常坎坷崎岖

的成才之路

他 岁就成了“荫生”，就是

先人当大官，后代就能以秀才身份

直接参加乡试。那年是光绪二年，

没考上，一直考一直考，到了光绪

十八年，他都 岁了，还是得个吉

（注：广东方言，意为“什么都没

有”）。对此外间有许多议论，有说

“南闱”历来就难的，洪秀全不也是考

岁时跑到北京去考，不



这一年的恩科，

进出出，一口气出不了，只好在门

上贴一副对联：“望洋兴叹，与鬼

为邻。”徐老道最讨厌康祖诒，动

不动就说：“什么公羊母羊，都是

乱天下之学，康祖诒这种人，必须

挡着他的出路，让他不能出头！”

每次朝廷放了广东主考，徐老道总

要当面叮咛，可不能让那个康祖诒

中呀，万一要是中了，也要把他的

卷子抽掉换掉，一定呀一定。这么

一来，这康祖诒能中举吗？

癸巳（

广东主考放了顾渔和吴郁生两位大

人。临行徐老道又嘱咐上了，两位

主考唯唯诺诺，牢记于心。

康有为的书法与他的为人一样桀骜

考完以后判卷，为了一份卷

子，两位主考争开了。因为这份卷

子，是副主考吴郁生看中的，他觉

得这么好的文字，非“抡元”不　　

可。可是按惯例，抡元的卷子得从主考判的卷子里选，副主考只能选

二、四、六⋯⋯名。所以顾渔不乐意让这份卷子排第一。两人争执不

下，同僚们赶紧排解。最后决定，给它个第六名！为什么只给第六名

呢？因为乡试例规，写榜的时候，先空着前五名不写，从第六名写起。

写完余下的，再由第五名倒填到第一名，称为“五经魁”。第六名呢，

称为“开榜”，这也是一种荣誉。

判卷的时候，两位主考还互相提醒，别忘了把康祖诒的卷子抽换

掉。可是一争排名，两位主考官都气鼓鼓的，到了半夜拆卷子放榜的时

候，谁也不跟谁说话。谁知写榜人拆开第六名卷子的弥封，一唱名：

“第六名举人康祖诒，南海县荫生！”

两位主考心中大惊，张口欲呼，又都一下没叫出来。说时迟，那时



快，康祖诒的名字早已一个传一个，传到外院去了。外面等着的无数报

子，立即飞奔出门，上马，加鞭，直奔南海康府领赏去也。

这也可能是一个传说。因为也有人讲，那年康大人中的是第八名。不

管怎么说，康大人这下总算守得云开见月明。转过年，他老人家进京会

试，带着一帮子举人搞什么“公车上书”，之后的事情，你们就都知道啦。



张謇状元出身，却以实业闻名后世

古话说：场中莫论文。科

举考试这东西，和那诺贝尔文

学奖仿佛，搜中的能人异士固

然很多，漏掉的也不少。最牛

的是状元，称为“大魁天下”，

其实明清三百来个状元，真正

成大器的甚少。因为中不中状

元，实在与个人的才学无关。

清末有个状元叫张謇，后

来成为立宪派的代表人物，人

民国以后也是政坛的风云人物。

龙公（姚鵷雏）有《江左十年

目睹记》，就是专门写此公的。

他是怎么当上状元的？我可以

用一句峰回路转来形容。

张謇的父亲是海门人，卖糖为业。后来迁到如皋，辛苦供儿子念

书。张謇在如皋考秀才，属于“客籍”，需要当地学官作保。如皋有个

马讼师，看张謇父亲有钱，勾结学官，勒索“印结费”纹银二千两。张

家只肯出八百两，于是马讼师找了个姓张的，说他才是张謇的生父。这

件事闹得不可开交，马讼师势力太大，一县人都知道张家冤枉，谁也不

敢说什么。幸好，如皋地属南通州，知州孙大人很知道一点张謇的才

学，干脆大笔一挥，让张謇附到南通州学来。这一下马讼师无计可施



掏出笔墨，帮张謇把这字填上了

了，可是后世就只知道南通出了个张状

元，谁知道张状元是如皋人？如皋人气

不过，只好自嘲：“如皋连个状元都载

不住，海门送来，又被马某送到通州。”

张謇的状元是怎么来的？最关键的

因素，在于他的老师是赫赫有名的翁同

的甲午年（

龢。张謇中状元的那一年，是赫赫有名

，翁同龢身为帝师，

入值军机，坚决主张对日开战，俨然清

流领袖，声名如日中天。这一年派的殿

试阅卷大臣，翁排在第三位，首席阅卷

大臣是张之洞的哥哥张之万。要说阅卷

大臣有八位，各花入各眼，怎么就轮到

张謇中状元呢？这就得归功于张謇门板

都挡不住的运气了。

张謇殿试完毕，把卷子交给收卷

官，巧了，收他卷子的人他认识，是翰林院修撰黄思永。黄思永一看，

是张謇，有交情。先不交卷，打开看看再说。呦，这就出问题了，有个

错字，张謇挖补了，这没问题，可是张兄呀，你忘了把正字填回去了。

殿试最重卷面，要是就这么交上去，不用问，三甲最末。黄思永从怀里

告诉你，历年的收卷官，都随身带

笔墨，为了就是有机会帮一帮认识的新进士。这还不算，黄思永还知道

张謇是谁的得意门生，可可儿就把这卷子递给了户部尚书翁大人。

说实话，考上进士，是考生的本事，因为卷子是密封的。谁中状

元，那就全凭运气了。说是皇上钦点，其实皇上很少改动阅卷大臣拟定

的结果，除非准状元叫“王国钧”（亡国君），太不讨口彩了。按惯例，

应该是首席阅卷大臣张之万来定状元，翁同龢也就能定个探花。可是翁

坚持要让张謇中状元，张之万不干。别的大臣都不管，李鸿藻可向着翁

同龢 他们俩都是清流的首领嘛。最后张之万只好让步，官衔资格，

都是张高，可是翁大人势大，那胳膊能拧得过大腿？就这么，甲午年的

张状元酷嗜艺文，图为他请梅

兰芳到南通演出时，两人合影



下《财富

状元诞生了。

曾国藩曾经自拟墓志铭曰：“不信书，信运气，公之言，传万世。”

曾文正公的道德文章，我都不大佩服，但这句话实在说得好，他老人家

立德立功立言，却要留下这句话，让成功人士别狂，不成功人士呢，也

别泄气。万般皆是命，半点不由人，一想到这句特宿命的话，我就能放

之类的杂志，心安理得地过我的穷日子。
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