
我住过的四合院

北京的四合院不仅在中国，世界上也是知名的。有人说

四合院是封建社会的典型建筑，那一座座封闭式的院落就是

一座座封建堡垒；一户人家，独门独院，闭关自守，与世隔绝。

但生活在其中的体验又如何呢？

我从小就生活在四合院里，先后居住在香串胡同，中三

条，标杆胡同，均在花市大街附近，三处四合院各有特色。

在香串胡同只住到四五岁，刚刚记事。模糊记得是座很

小的长方形四合院，东西南北房均很紧凑，似排着队挤在一

起。院子虽小，平时却很宁静。只记得有一天来的人特别多，

笑语喧哗，热闹非凡，似要挤破那个小院落。因当时年纪太

小，其他就记不大清了。

后来搬到中三条，中间路北，是座很有气派的建筑。两扇

高大的红漆门，门上排列着一颗颗金光闪闪的铜铆钉，门旁两

块上马石，上面卧着石狮子。走进大门，迎面是一扇宽大的砖

雕影壁，雕着挺拔盛开的阔叶大荷花。向左拐便是外院，甚是

宽阔，但只有一长排南房，少说也有五六间，祖父和伯父均住

这排房。外院北面是第二道大门。迎门是扇漆绿木影壁，横

幅红地黑字，上写“吉祥如意”四个大字，十分鲜艳醒目。绕过

影壁便是中院，北房五间，东西房各三间，均是坡顶大瓦房，房

前均伸出宽阔的走廊。我们就住在这中院的东房。北房前左

右各一株高大的海棠树，枝繁叶茂，几乎遮住了整个院落。顺

东房走廊往里走，向左进第三道门便是后院，是个极大的院

落，东西南北房俱全，均十分高大整齐。北房两侧各有一个跨



院。四株高大的海棠树，遮云蔽日，清新而恬静，加之院里摆

着奇花异草，飘香怡人，似走进一个世外桃源。后院乃房东居

住，前院和中院出租。我就是住在这里，开始上小学的。前两

年回到北京，很想看看童年生活过的地方，时间已过去了半个

世纪，不料它已变得破烂不堪，面目皆非。三套院子均搭满临

时棚，仅留一条两人只能侧肩而过的小路，它原有的风格和气

派已消失殆尽。我细细观赏着童年时看惯了的一砖一瓦，那

砖瓦的花纹饱经风霜后已模糊不清。中院的绿漆影壁已经拆

去，迎门大影壁上那精雕细刻的荷花已变得残缺不全，只留下

些难以辨认的痕迹。我慢慢走出来，回首又望了望那漆已尽

脱的破旧的大门，不由忆起它风华正茂的当年，真使人心碎！

后来祖父在标杆胡同买了一处房，全家便与它告别了。

标杆胡同是条南北胡同，那套四合院位居胡同中间路西。

门虽不大，却很坚实。黑漆大门漆着红漆条幅，一边是“忠厚

传家久”，一边是“诗书继世长”，笔墨苍劲有力。大门两侧也

是两块石狮上马石。进大门迎面是南房的侧壁，因此没有影

壁，向右再向左便走进宽阔的长方形院子。北房五间，南房三

间，东西房也均是三间。祖父住四间北房，伯父住南房，三姑

住西房，我们住东房加一间北房。南房西侧有片空地，生着两

株高大的枣树。天一转暖，满树垂着缕缕嫩叶，清新而秀丽。

枣花盛开时，满院飘香。枣子成熟时，满树挂满串串红珠，非

常好看。那枣子颗颗清甜嫩脆，非一般枣子可比。我们搬来

前祖父已大动干戈，对整套房进行了修整和翻新，因此如新建

的一般。清晨起来，将窗帘一拉，望到窗外宽敞的院落，豁然

开朗。后来伯父买来不少奇花异草，堆在院中央，院子虽显得

小了些，却点缀得更为雅致。晚饭后人们常常走出屋来，围花

观赏。那朵朵鲜花，争芳斗艳，放着幽香，沁人肺腑。



可别小看这院子，给一家人带来不少快乐和方便。夏天

摆着小地桌在院里吃饭，比屋里可凉快。这院子更是我们孩

子们的天地，整天在院里跳绳，踢毽子，跳间，弹球，抽汉奸（陀

螺）⋯⋯玩得津津有味。院子成了我们的娱乐场和运动场。

有时搬个小板凳，聚坐在一起聊天，说笑话，讲故事；聊得上

瘾，天黑下来都不顾回去。夏天家里请客吃饭，院子便是露天

餐厅，少说也摆得下五六桌。伯父是太极拳爱好者，每天天不

亮就在院里锻炼，其师乃杨氏太极祖师的传人。他也确实练

出些功夫，严寒的三九天，只穿一条单裤，竟不感到冷，而且从

不感冒。他练得如此程度，正是这院子给他提供了运动场地。

你看，四合院给居民带来多少方便，足见其设计是十分科学和

合理的。我丝毫感觉不到它是什么封建堡垒。但与楼房相

比，不仅占地面积过大，而且不能充分利用上层空间，因此在

城市人口不断增长的今天，它必将成为历史。难怪北京市政
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养 花

府已将一些典型的不同风格的四合院作为文物古迹保留，以

备后人参观，正因它是北京传统性的具有鲜明的民族风格的

建筑。

现在北京的四合院大都成了大杂院，家家户户争相扩展

房前的势力范围，早已挤没了院子。那宽敞的院落，那独门独

院的恬静生活均已成为过去。大杂院户多人杂，挤在一处，彼

此间虽带来了互助，带来了友谊，但也带来不少是非，甚至仇

恨，无不想搬进楼房，住个单元，过过清静日子。单元房除没

院子，真赶得上一处独门独户的四合院。

四合院给我的童年带来欢乐，永远给我以美好的回忆。

北京人喜欢养花。

崇文门外大街路西，有条宽阔的马路，即有名的花市大

街。那是一条极繁华的商业街，集中了各行各业的商店，但人

行道上却摆满货摊，当时仍延续着传统的集市贸易。

真正卖花的花市，只有集日才有，而且集中在花市大街分

出的一条名叫“黄花巷”的巷子里。距花市大街西口约五十

米，路南，便是黄花巷的所在。那巷子比起北京一般的胡同要

窄，南头直通手帕胡同。每逢集日，整条巷子摆满奇花异草，

群芳吐艳，清香四溢。大棵木本植物不多，主要是石榴和夹竹

桃，而以小棵灌木和草本植物为主，品种随季节而异。像迎春

春天上市，菊花秋天上市，腊梅冬天上市。其他像牡丹、芍药、

玫瑰、月季、西番莲、绣球、美人蕉、秋海棠、兰花、蝴蝶花、文

竹、指甲草、金钟、串串红、小牵牛花、紫罗兰等等，虽均有一定



⋯细

季节性，但以夏秋居多。品种各异的仙人掌、仙人球、仙人柱，

冬青，橡皮树等一年四季均可买到。枝条细软的，如迎春花、

小牵牛花，盆里均支有竹架，将枝条盘成花盘，在翠绿欲滴的

背景上点缀着点点黄花，红花，给人以清新秀美之感。盆景以

山水盆景为主，均是上水石（山下靠水边的风化石）所制，造型

生动。盆盆均是奇山异石，引人入胜。山石上布满绿绒般的

苔藓，点缀着小树、小草、山洞、山涧、瀑布、小桥、小亭

细观之，如置身其中，久久不忍离去。那时赶集，总要到花市

遛遛，遇上便宜的好看的小花，买回一两棵。

北京的四合院有养花的优越条件。一般将花摆放房前，

大棵在后，小棵在前，以利观赏。基于北方的气候条件，较大

株的木本植物多养石榴或夹竹桃。记得儿时走进哪家，似均

有这类树。那石榴，红花绿叶，盛开时节，朵朵石榴花似噘起

的小红嘴。夹竹桃，北京人又称柳叶桃，因其叶片形似柳叶。

有红白两种，开花时节似绿丛中朵朵红云，朵朵白云。这两种

树花期长，耐寒，天冷时树干包些稻草即可越冬，屋子宽敞的

搬入室内越冬更为理想。也有人种在地里，似较花盆里长得

高大。不过像石榴，即使种在盆里，精心保养，也能结出不小

的石榴。按北京的风俗，家里不种桃花，不种木芙蓉，认为这

两种树引妖招鬼，想看只有到公园里看，花市是买不到的。

喜欢养莲的，一般将荷花缸放在院中央，朵朵红荷，青枝

碧叶，清秀怡人。

养花要付出辛勤的劳动，不仅早晚浇水，还要定时施肥和

修剪。暴风雨来临时，娇嫩的花要及时搬进室内。平时还要

提防孩子们损害花朵。通过辛勤的劳动，将自家的四合院装

点得似小花园一般。茶余饭后赏赏花，别有一番乐趣。有时

花开得好，特别是花期短的珍稀品种，还将邻居或亲友邀来观



冰 糖 葫 芦

葫芦儿

赏。如是自己培育的，还常作为礼品馈赠。

客的书桌

居室宽敞向阳的，常将花草摆放室内作为装饰。文人墨

常少不了兰花、文竹、水仙一类的花草。盆景也大

都放在居室里。均使居室充满绿色生机。

记得儿时，我自花市买回一棵非常娇嫩的含苞欲放的小

菊花，因它很小，便种在一个小小的雪花膏瓶里，不久竟开出

两朵黄色的花。在绿叶衬托下，那细如龙须的花朵竟那般秀

美，那般鲜艳。我日日细心照料它，将它摆在窗前，沐浴在阳

光里。家里人无不喜爱它，无不赞美它。这棵小菊花，竟使我

终身难忘，至今还能真实地忆起它那秀丽的仙姿。

花美化了世界，也美化了人的心灵。

”或“冰糖

北京的冰糖葫芦可谓尽人皆知，去过北京的总要买一串

尝尝味道。侯宝林有个相声是模仿北京街头小贩叫卖的，其

中一段是冰糖葫芦的叫卖，且东西南北城各有特色，或“冰糖

葫芦儿 ”或“葫芦儿嘞冰糖

”，可说体察得细致入微。我每听这段相”或“葫芦儿

声，就忆起儿时北京街头欣欣向荣的景象。尽管各城区叫卖

声不同，制做方法却大同小异，口味主要随所用果料而异。

个，大串

糖葫芦最常用的水果是山里红。首先要选个大，肉厚，红

透的，大小均匀，皮无破损的优质山里红。先剪去把把，洗净，

晾干，然后用竹签儿一个一个穿起来。一般小串

个，穿好备用。熬糖一般用铜锅，熬出的糖味道纯正。个或

熬糖的关键是要掌握好温度，要用微火将白糖或冰糖溶化。



在大理石板

如火大，则糖变黄，沾出来色泽发暗，甚至味苦。案台是块光

滑的大理石板，板面擦上一层油以防粘连。取一串山里红，手

持竹签儿一端，平放进糖锅里一滚，面面沾上糖浆，取出平放

冷却后提起，就是成品了。吃来外脆里软，甜

切断，只切半边，轻轻

中有酸，很开胃口。做得精的，将山里红居中横切一刀，但勿

开，挖去核，填进豆沙，豆沙表面再贴

几片西瓜子，穿起来，滚上糖，味道更为别致。还有一种是先

将山里红煮软，挤去核，压扁，再穿起来沾糖。因山里红业已

煮过，酸度减低，沾糖后，甜度相对增高，加之山里红煮后变

软，更是可口。

荠（ 马除山里红外，很多水果都可用来沾糖葫芦，如

蹄）、橘子瓣、金橘、葡萄、柿饼、山药（淮山）、山药豆等等，各有

各的风味。

卖糖葫芦的小贩一般提个有环形提手的精制的黄褐色漆

盘，盘上整齐地排放着各类糖葫芦，走街串巷地叫卖。原始些

的则用根一人多高的木棍或竹竿，上半截包上厚厚的稻草，将

糖葫芦满插在稻草上，往肩上一放，活像扛着根狼牙棒。

当时糖葫芦做工最细，品种最多的要算王府井的东安市
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场。一进市场，正对大门，有几家铺面专卖糖葫芦。铺面前支

着摊子，摊面是块大玻璃镜，玻璃镜上摆着二三十个白瓷盘，

盘盘放着糖葫芦，整个摊子盖着亮晶晶的大玻璃罩，摊内侧也

直立着一面大镜子。糖葫芦反射在内侧和底部的镜子里，一

下增多了几倍。那五光十色，鲜艳夺目的糖葫芦似均悬浮在

水晶宫里。每逢母亲带我去东安市场，总要我自己选一串。

而那么多的糖葫芦总使我看得眼花缭乱，不知选哪种是好，母

亲只好给我买两串或三串。或许那些大玻璃镜将糖葫芦的身

价提高了，不过确实比街上小贩卖的好吃。

有一种“糖葫芦”是不沾糖的，因此不能算糖葫芦，只可称

“原味葫芦”，例如将鲜荸荠洗净，削去皮，用竹签儿穿成串，虽

不沾糖，却吃个新鲜。夏天这种葫芦很受欢迎。

有一种特殊的大型糖葫芦只有过年才能买到，是用一米

多长的灌木枝条穿起大山里红制成的，外面裹的不是白糖或



风 味 切 糕

冰糖，而是麦芽糖，因此不那么透明，而呈乳白色。红艳艳的

山里红，挂着乳白色糖衣，一串有一人多高，确实另有一番风

趣，但远无冰糖葫芦好吃，而且粘牙。每逢春节，逛厂甸（和平

外的春节市场）的小伙子骑车回来，总要在车把上竖起一大

串。这种糖葫芦也只有厂甸才有得卖。

现在北京街上卖糖葫芦的可不少，但大都是山里红的，已

无先前那么多品种。我真想在北京开个专营糖葫芦的小店，

做上它二三十种，让人们尝尝我们儿时糖葫芦的味道。

对北京人说来，切糕有两层含义：一是刀切之糕，二是黏

米所制，缺一不可。切糕可说是北京极具特色的一种小吃。

卖切糕或临街摆摊，或推车串巷。单说这推车，也极别

致。虽是单轮手推车，车架上却是块宽阔平整的大木案，大片

整块的切糕几乎铺满在木案上。切糕热天盖着湿布，冷天捂

着棉被。那把切刀又薄又亮，足有两把菜刀长。一旁有盆水，

是沾刀用的，以防切时粘刀。

用江米（糯米）做的切糕有江米面切糕与江米切糕之分，

后者又称凉糕。

江米面切糕的做法是，先将江米粉加水和成面团，铺在蒸

笼里，用大火蒸熟，然后将蒸熟的面团倒在用水冲过的湿木案

上，放冷，揉成粗条，分作数块，放置一旁。取其中一块，用双

手压成薄饼，铺上一层豆馅（红小豆煮烂成泥混以白糖），豆馅

表面再盖层压成饼的江米面，再铺层豆馅，最后盖层江米面，

表面压一层煮熟的红枣，便是成品。



江米切糕不用江米面，而是直接用江米制做。先将江米

洗净，放清水中浸泡过夜，使江米泡胀，捞进蒸笼里蒸熟。木

案上铺块湿布，将蒸熟的江米倒在湿布上，收拢湿布，包紧，反

复揉压，使黏聚成团。此时取下湿布，将江米团揉成粗条，分

作数块。取其中一块放置木案上，盖湿布用双手压成薄饼，取

下湿布，铺层豆馅。同样是一层江米，一层豆馅，连铺三四层，

最后盖层江米。但表面不压红枣，只撒些芝麻和青红丝。

一般江米面切糕冷天热吃，热天冷吃；江米切糕无论冷天

热天均宜冷吃，因此又称凉糕。固定摊点多切成小块放瓷盘

中出售，有时还浇些桂花或玫瑰红糖汁，味道更为香甜。街上

推车的，则切下一块放在芦苇叶上。我们儿时常双手托着这

芦苇叶，边走边吃，清甜可口，还伴着芦苇叶特有的清新的叶

香。与用盘吃，大不相同。论口感，江米面切糕黏实有嚼劲，

江米切糕则较松软，各具特色。

还有一种切糕，又称盆糕。卖这种切糕多有固定摊点



北京人爱说“您”

蒸现卖。摊旁有个蒸糕用的大火炉，但蒸笼不是木制的，而是

个深凹的大瓦盆。正因此盆，又称盆糕。但这盆非同一般，盆

底有多个透气圆孔。蒸时先将泡胀的大枣铺满盆底，再将江

米粉与黄米粉（一种外观似小米的黏米）与煮软的云豆混匀，

铺一层在大枣表面，盖盖蒸制。待蒸气上串，打开蒸笼，再放

一层大枣，一层粉和豆，喷些水，复又蒸制。蒸熟后将整盆糕

倒在木案上，此时切糕表面是原铺在盆底的大枣，盖上湿布压

平压薄，便是成品。此种切糕口感香甜，柔中有韧，加上绵软

的云豆，蜜甜的大枣，另是一种风味。

北京切糕风味独特，味美价廉，为广大顾客所喜爱，但因

手工制做，难以走出北京。盼望有一天也能机械化生产，制成

冷冻食品，让全国的老百姓都领略一下它的风味。

第二人称代词“你”，只有面对面称呼时使用，不像第三人

称“他”，使用时第三者大都不在现场，因此“你”字本身就直接

体现着感情的流露；但如不看对象，一概用“你”则难以体现。北

京人用的尊称“您”，一字之差，就体现出对对方的尊重与友爱。

我东西南北也算走过不少省份，似除北京外，尚无哪个省

份用此尊称，均统称为“你”。外国人了解不多，只知俄语也有

你您之分，英语统称为你。

，您要哪一件？您看这件怎么样？您试试

到过北京的人多深有感触。走进商店，售货员笑脸相迎，

“您要点什么？

看，不要没关系⋯⋯您好走。”走进餐馆，服务员彬彬有礼，“您

好！请您里边坐。要雅座或单间请您跟我来。这是菜单，不
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站，售票员会说：“乘客同志们，

有月票的请您出示月票。如您转乘

知哪种适合您的口味，请您自便。”坐在公共汽车上，即将到

站到了，请您拿出车票。

路， 路，请您本站

下车。”总之，无论走到哪里，只要你是成年人，总会对你称呼

为“您”。这个“您”字使你感到那么文明，那么温馨，似乎整个

北京都在用“您”欢迎你。

“您”既是尊称，对方必须具备获此尊称的身份。或是长

辈，或是上级，或是贵宾，或是顾客⋯⋯。如一位老人，遇一年

轻人向他问路，“同志，你知王府井怎么走？”老人会认为很不

尊重他，多扬长而去，不予理睬。北京人向老人问路，一般会

说：“大爷，劳您驾，请问您，去王府井怎么走？”老人获此尊称，

会热情地告诉你。总之该用尊称，不用尊称，必然碰壁。但在

同辈之间，好朋友、老同学之间，必须称“你”，方显亲热，如用

“您”字，反显疏远。因此这个“您”字，必须用得恰到好处。

我小时候，“您”字用得更为广泛。

一般地说，老辈对小辈，年长对年幼应称“你”，但也不尽

然，而是掺杂着人的社会地位。那时不少有钱人雇着佣人，或

是保姆，或是厨师，或是听差，或是车夫，当时这类人被统称为

“下人”。他们对于主人，无论年长年幼，甚至几岁的孩子，均

要称“您”；而主人，无论年长年幼，均称这些“下人”为“你”。

此时这个“您”字体现的是人与人之间的尊卑关系。此外，不

少生意人，特别是街头小贩，尽管年过花甲，对顾客，无论长

幼，均客气地称“您”，而且说话和气，服务周到。像我一个孩

子，来到豆汁摊，“爷爷，请您给我来碗豆汁。”那驼背的老人即

使在忙着，也会转过身来，笑眯眯地说：“好，请您这边坐，马上

给您盛。”那时作为一个小顾客受此尊称，并不感到意外，只是

感到那位爷爷是那般亲切与和善，当那双颤抖的手将豆汁端



那喊出来的特有的京味花腔，尤显得小饭

在你面前时，你不由对老人产生强烈的同情心。常说“和气生

财”，这个“您”字所体现出的和气与对顾客的尊敬，怎会不获

得顾客的爱戴与关顾

同是“您”字，不同类型的人，其表达方式有所不同。

文化人总是彬彬有礼地轻声说出这个“您”字。但如你在

天桥等劳动大众集中的地区，走进个小饭铺，那跑堂小伙用起

这个“您”字来就与众不同了。你刚步入饭铺，他便将用来掸

椅子的毛巾一甩，搭在肩上，急步迎上来，高喊一声“来一位

”，接着便热情地招呼你。声调高亢，似以为你是个聋子。

“里边请啦您哩！吃点什么您啦？”。当你点明要的饭菜后，便

用更高亢的声音喊给厨师：“好哩！素炒面一盘，外加二两二

锅头，花生米一小碟 ”当将饭菜端上来时，又喊道：“好啦

您哩，慢吃啦您哩！”总之这个“您”字加上啦、哩等感叹词，显

得十分活跃，再加

铺生意火红，服务周到。这时你感受到的不仅是尊敬，而且是

浓厚的北京乡土气息和由衷而生的喜悦之情。如再赶上有几

位吊着嗓门喝酒划拳，更是热闹非凡。

。总之，尽

在对长者进行批评，甚至指责时，仍用尊称。“您瞧，您怎

么这么说话！”“您走开吧！别这儿乱掺和啦！”“瞧您这么大岁

数了，干嘛跟这帮孩子一般见识！”“大爷，您走您的阳光道，我

走我的独木桥，咱们井水不犯河水。”“瞧您值当的吗？芝麻大

的事，干嘛生这么大气，气坏了身子怎么办？”

管是批评，是指责，这里所用的“您”仍不失为尊称。

不过，有时却反其义而用之，成为“您”的反义词，用于挖

苦、奚落、嘲讽，甚至谩骂，此时已无丝毫尊称的意味。“瞧您

这岁数，说出话来还跟不上三岁的孩子！”“您还高等学府毕业

哪，我看您这几年的墨水白喝啦！”“您是吃饱了撑的，还是



春 饼

多了，闲着没事来这儿找骂挨是不是？”“您别这儿倚老卖老，

张牙舞爪的，惹急了我，没你好看的！“老实告诉您，别找不自

在，在这儿招事儿，没你的便宜！”“完儿蛋去吧您！”“一边戳着

去吧您！”⋯⋯。这里虽仍称“您”，但其尊称含义已荡然无存。

“您”照称“您”，骂照样骂，而且骂的内容多是与“您”字所代表

的年龄、身份、地位、学识等不符合的言行。这种敬而骂之，一

语双关，在强烈的对比下，增强了语言的魅力与效果。

上现在随着人们文化素质的不断提高，语言日趋文明，加

普通话在全国的推广，“您”这个尊称必然用得愈加广泛与规

范，它将给人们带来尊重、和睦与友爱。

立春这天，北京人讲究吃春饼。尽管均说“吃春饼”，但除

春饼外，还必须搭配上杂合菜和绿豆大米粥。

春饼实际上就是吃北京烤鸭就的荷叶饼，做法并不复杂。温

水和面，揉成面团，搓成条，切成小剂，滚上干粉，个个压扁。一旁

放盘香油或花生油，取一小剂粘上油，贴在另一小剂上一压，擀成

薄饼，在热铛上一烙，两面一翻，变色即熟。刚一出锅，立即将两

叶撕开，便成两张薄饼。关键不要烙出黄嘎渣，否则欠柔软。

所谓“杂合菜”，是用瘦肉丝、鸡蛋丝（鸡蛋煎成薄饼后切

成的细丝）、细粉丝、绿豆芽、韭菜合炒而成。也有不用韭菜而

用菠菜的，随你的口味而定，并无固定的搭配。不过炒出的杂

合菜要以清淡不腻为准，用春饼卷起一吃，柔中有脆，脆里含

香，因此青菜不可炒得过火，以免失去脆感。

粥一般是绿豆大米粥或红小豆大米粥，要熬得烂乎而不



炒 锅

过稠，方觉顺口。

头上均说“吃春饼”，实际因此， 春饼、杂合菜、豆米粥

已成三位一体的固定搭配，缺一不可，真可称之“春饼餐”了。

姥）家做客，正好赶

记得一年春天，母亲带我到一位远房外祖母（我给叫姨姥

吃春饼。姨姥姥似已五十几岁，团脸，体

胖，爱说爱笑，整桌菜均出自她一人之手，也算个女能人了。

比。此外还端

春饼烙得纸般薄，柔软而透明。杂合菜是鸡丝炒的，清香无

上一盘小肚，一盘酱肘子，均切成薄片，整齐地

一桌高档的“春饼餐”了。进餐时，用春饼或卷

码在盘里。另有两小碟咸菜，似是酱黄瓜、酱萝卜之类。一小

盘甜面酱，一小盘葱段。粥煮得稀烂，豆米已分不清，黏而不

稠。真算得

杂合菜，或卷小肚、酱肘子，或卷大葱甜面酱，或混着卷，怎么

吃怎样卷随你所好。餐桌上只我一个孩子，姨姥姥不断给我

换着花样卷，样样吃了个遍，吃得好香好饱。自那以后，我家

再吃春饼，母亲也总切盘小肚，切盘酱肘子。

这“春饼餐”的独特风味是清淡之香。寒冬季节大鱼大肉

吃多了，开春后天气转暖，无不想换换清淡口味。当然吃春饼

的意味还是举家同餐，迎接春天的到来。

现在春饼几成荷叶饼的同义词，吃春饼更非仅限于立春

或春天，一年四季，想换换清淡口味，随时可吃一餐。不过立

春这天，北京人总是忘不了“吃春饼”的。

北京人将炒制干果的作坊称“炒锅”，因当时加工干果尚

无电烤箱设备，全靠几口大锅来炒，以此得名。炒制的干果以



油料作物的果实为主，有花生、葵花子、核桃、棒子、松子，以及

西瓜子、南瓜子、蚕豆、白果等。一般大“炒锅”场地十分宽阔，

既有宽大的场院，又有仓库和铺面。进货一进几大车（马拉大

平板车），仓库堆满，则要堆放在场院。你若站在大门外，常可

望到里面堆积如山的花生。不过场院主要还是用来晒果的。

这果炒前晒干，不仅炒时省火，而且炒熟香脆。炉灶一般不下

四五个，都是砖砌台式大灶，一侧伸出同样是砖砌的方柱形烟

囱。锅大得出奇，锅里放半锅江底大粒沙。用沙炒是经炒热

的沙将干果烘熟，着热均匀，且不易炒焦。那些炒果的伙计都

是膀大腰圆的壮汉，使的那把铲与挖土铲不相上下，加上沙子

沉重，炒时不停铲翻，没些力气是干不了的。赶上夏天，天热

不说，又烤着火炉，个个面红耳赤，汗流浃背；不时取下搭在肩

上的毛巾擦汗。

论这炒锅的铺面，也确实有些特色。一般紧靠进货大门，

约两三间房宽，门板大开，几乎像个长亭。迎门是一条高不及

两尺的砖砌长台，长台后货架上摆放着一二十个长笸箩，均堆

满干果。因主营批发，商贩来进货，一进几麻袋，将麻袋装满

过了秤，往台上一提，商贩顺手提起装车，十分方便。如立高

柜台，整袋干果，既难提上，又难取下，岂不成了障碍。

那时离我家不远有个炒锅，业主是个山东大汉，总穿件灰

色长衫，一副严肃面孔，很重的胶东口音。他很喜欢孩子，每

见我们去买，虽仍是那副严肃面孔，却总要伙计多给。本来买

的就是批发价，加上他的特殊关照，花不上几个小钱，就买回

一大堆。那新炒的干果十分香脆，赶上刚出锅的买时还烫手。

花生是炒锅的大宗畅销货。那时种花生不使化肥，炒熟

后香味浓郁而纯正。我们尤喜欢“半空儿”，即炒熟后被簸出

的果仁不充实的花生。别看仁瘦小，香而不腻，十分松脆，价



松

格尤其便宜，用个烧饼钱能买回一竹篮。有一种小花生，外皮

极薄且有隆起的筋络，紧紧包着仁。仁滚圆，只有黄豆大。多

炒制成皮呈紫红色的五香小花生出售，味浓香。这种花生现

已多年不见，估计产量低，已无人种植。五香花生米更受大众

欢迎。那时上小学，带个馒头，抓把五香花生米，就是一顿午

餐。饮酒的，酒馆一坐，有盘五香花生米下酒，就饮得颇有味道

了。还有一种深紫色的五香花生米，香味更浓，现已难得见到。

葵花子是炒锅另一大宗畅销货。因价格极便宜，几个小

钱一大包，一天嗑不完，北京人给它个绰号“穷人磨”。那时无

五香葵花子，只用盐水浸过，晒干炒熟，皮上挂层盐霜，虽仅有

咸味，仁是纯香的。

其他油料干果虽各具特色，但最香莫过于棒子。咸棒子

壳上挂层盐霜，淡棒子仍保持棕黄原色。因壳坚硬，咬开极费

牙力，多用小槌砸开吃。优质榛子仁大饱满，味浓香；次等榛

子仁小皱缩，甚至是空的。还有一种含油量大的干果

子，味清香，也要好牙力才咬得开。

炒锅当然主营炒货，但一般还兼营山楂片、柿饼、红枣、黑

枣、苹果干、梨干、沙果干等水果干品。有一种“呱啦枣”，乃将

大红枣穿通去核，烤干烤黄而成，极香极甜极酥。

现在干果生产虽已逐步走向机械化，品种增多，包装精

美，但传统的大锅炒制产品仍占领着相当的市场。由于成本

低，散装出售，价格便宜，颇受大众欢迎。

似乎自古以来北京开馒头铺的就是山东人。不信你街上

北京的山东馒头铺
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