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#!郑逸梅

我由胡道静院士之介(得识袁进作家!日前承他亲临寒

舍(见贶其大著"张恨水评传#一书!首冠恨水照相多帧(对之

似晤故人!我和恨水相交数十年(兹虽暌隔人天(而容仪謦

欬(犹在眉睫之间!

袁进虽未见到恨水本人(但熟悉恨水的著述(并对恨水生

平的言行(进行深切的研究(所作"评传#(对恨水以及当时的

历史环境(作了客观的分析!恨水是民国以来近代中国文学

史中写通俗小说的代表人物(对之公正的评价(是十分必须

的!

说来惭愧(我和恨水(以往不仅频通音问(且同事一起(经

过两个寒暑!但谈到恨水(只能说出恨水是位名小说家(其他

的什么(却说不上(可见我的分析能力甚差!

袁进的"张恨水评传#问世后(博得读者的赞扬(因为读者
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需要的是不带偏见的真实(他余勇可贾(又应台湾出版界的邀

约(再撰"小说奇才)))张恨水传#(以飨读者(承不弃葑菲(委

作一序(我固乐而为之(况我和恨水相处相叙(就把这些琐屑(

作为资料吧！

其时(上海小型报风起云涌(而以"晶报#和"金钢钻报#为

两大代表!"金钢钻报#主办人为施济群(济群擅文翰(和我相

交有素(乃邀我主持笔政!恰巧这时恨水在北方(为了卖文的

便利(携其如夫人(与一孩子来沪(奈一时不易访得住所(济群

以"金钢钻报#在天津路(闹中取静(济群特辟一室(供恨水居

息(恨水则可设砚写作其中!我已不忆其年份(今检得拙著

"逸梅小品#一书(恨水当时为我撰一序文(有云$*廿二年春(

予小居沪上(寓"金钢钻报#社后楼之一角(乃得与"钻报#同人

朝夕相共(而施济群’陆澹盦’郑逸梅三君(尤为友好!久之(

予乃识其性格(大抵施则豪俊直爽(陆则倜傥不群(郑则温文

尔雅(不但其人如是(而文亦恰如其人++,据此(可知恨水的

来沪(是在其时!

恨水广交游(日间常出酬酢(晚饭后(才坐定从事写作!

当时各刊物来约他写长篇小说(有十篇之多(必须每天一一应

付(奈这位如夫人睡眠较早(把孩子送入恨水怀抱(自管休息(

于是恨水一手抱着孩子(一手执着笔杆(孩子哭时(又得逗着!

如夫人另还吩嘱(听好里弄中有叫卖火腿粽子的(给我买好两

只(++恨水在全神贯注涉笔时(尚得四体兼施(十分辛苦!

嗣后(恨水一度主持"立报#副刊花果山(约我写稿(他回

北京后(尚经常和我通问!他能画梅(曾绘一幅绛梅(且题了

诗(邮寄给我(这些都是值得珍视的纪念品(惜于十年浩劫(被

抄家殆尽(今所留存的(仅有他遗札一通(我纳入"郑逸梅收藏

名人手札百通#一书出版(作为鸿雪!
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贤者识大(不贤识小(爰拉杂成此(聊以塞责(序文云云(

则我岂敢!

郑逸梅作于沪寓长寿路纸帐铜瓶室

时年九十有七!一九九一年春
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!!在中国通俗小说史上(张恨水算得上是前无古人(罕有来

者的*小说奇才,(他在中国通俗小说史上创造的一系列记录(

至今还很少有人打破!

张恨水毕生创作了!’’多部中长篇小说(其字数的总量

要在$’’’万字左右!他作品的大部分都发表两次(先在报刊

上连载(然后出版单行本!$’年代(他的创作几乎囊括了北京

最大的报业集团"世界日报#属下日报’晚报等报刊的连载小

说-&’年代(他又包揽了当时中国南北报业中发行量最大的

"申报#’"新闻报#的连载小说!在他创作的鼎盛时期(可以同

时创作七八部连载小说(应付当时报刊的约稿(决不会把人物

情节故事结构搞错!他具有惊人的精力和非凡的写作能力!

张恨水小说的最成功之处是能够做到雅俗共赏(粗识之

无的人爱读(学者教授也爱看!史学大师陈寅恪(著名学者夏

济安(中国现代最有才华的女作家张爱玲(都是张恨水小说的
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忠实读者!吴宓的日记中记载着陈寅恪双目失明(住院治病

之时(吴宓应陈寅恪之请(为他借张恨水小说!这些小说又由

陈寅恪的家人读给他听(可见陈寅恪对张恨水小说的入迷程

度!据夏济安的弟弟夏志清先生回忆$夏济安极为推崇张恨

水(认为他有大才(他的小说可以与狄更斯相比!张爱玲读中

学时就是张恨水小说的忠实读者(在她成为著名小说家之后(

还曾经尝试过模仿张恨水的笔法创作小说(最后终告失败!

一位作家能够打动这样一些文化水平极高的读者(本身已经

可以说是取得很大成就了-张恨水更难能可贵的是被老舍称

为*国内唯一的妇孺皆知的老作家,(在电视之类的现代化传

播方式尚未问世之际(张恨水的小说便已经深入到乡村集镇(

受到农民的欢迎!他的作品被改编成电影’话剧(各种地方

戏(以及评弹’曲艺等等(在城市乡镇广泛传播(得到观众的赞

赏!几乎凡有华人社会的地方(都有张恨水的小说在流传!

在中国小说史上(不乏如施耐庵’罗贯中’吴承恩’曹雪芹等著

名的小说家(但是他们的成功(他们作品赢得广泛声誉都是在

他们身后!像张恨水这样生前就能获得这样的成功(取得如

此巨大影响的(还从来没有过!张恨水在中国通俗小说史上

算得上是前无古人!

一般说来(通俗小说家的艺术生命都是短暂的(纵然红极

一时(往往不待死后(作品就已无人问津!只有如法国的大仲

马(英国的柯南道尔(美国的玛格丽特.米切尔等为数不多的

作家(才得以享受死后的声誉!他们的作品被誉为通俗小说

中的经典(一版再版!在这为数不多的作家之中(就有中国的

张恨水!半个多世纪以来(张恨水的作品屡有再版(络绎不

绝!在传播媒介发生重大变化后的今天(他的作品仍然不断

被人改编成电影或电视剧(有的作品如"啼笑因缘#(从作品问
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世以来在影视领域中已被改编了七八次(依然具有新鲜感(受

到观众的欢迎!根据他作品改编的地方戏曲’评弹’曲艺(至

今仍作为传统保留剧目上演(甚至由电视台转播!这对于一

位已经死于三十多年的作家来说(应当是殊荣了!张恨水创

下的这些记录(决定了他在中国通俗小说史上的地位!张恨

水以后的作家(在某些方面可以超过张恨水(但要在所有的这

些方面都能打破张恨水创下的记录(以笔者的孤陋寡闻(似乎

至今还没有!便是在将来(也只能是个别的!

在中国现代文学史上(张恨水是独特的(也是最丰富复杂

的作家!他几乎处在那个时代众多主要矛盾的交切点上(像

他那样深陷于新文学与旧文学(纯文学与通俗文学(外国文学

与中国文学(现代化与民族传统(严肃文学与娱乐文学(商业

性与艺术性(以及那个复杂的时代潮流与作家的自主意识等

一系列复杂矛盾形成的历史漩涡中(在并世的现代作家中恐

怕很难找到第二人(因此他有着一段独特的经历!

中国近代是一个翻天覆地’变化迅猛的时代(古老的封闭

的中国在短短百余年内(走过了西方社会几百年的历程(经历

了一个痛苦的*近代化,’*世界化,过程!张恨水便出生于这

样一个过渡时代(他从小接受的是旧式传统教育(还在少年时

代(就已经造成了他身上的*名士气,与*头巾气,!这种教养

和气质(决定了他身上浓厚的中国传统文化色彩!张恨水有

着中国旧式文人的*清高,(虽然也主张*礼失求诸野,(但对

*斯文一脉,其实是很偏重的!他憎恨*为富不仁,(同情穷人

的境遇(以*仁爱,之心待人!他把*尽孝,与*尽忠,看成是做

人的本分(只有*敬祖,才能爱国!伦理道德是支撑张恨水生

活的信念(仗着它(他才能在逆境中求得心理平衡!他不容许

对伦理道德苟且通融(因此他正义感极强(既把个人的道德修

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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养视为人生的必修课(无论怎样艰难困苦(他都要本着自己的

生活信念生活(决不取不义之财-又把社会的道德风尚视为国

家兴亡的标记(他以道德修养为武器(同社会的邪恶作斗争!

穷则独善其身(洁身自好-达则兼济天下(攻击丑恶!他有中

国士大夫传统的忧患意识(忧生(忧世(对*天命,怀着某种恐

惧!他也有士大夫的*名士风流,(纵横的才气使他偶尔也想

*狂一狂,(涉足妓院(结交优伶!他本着儒家*中庸之道,(抱

着凡事*不过分,的人生态度安身立命!他倔强’执着(热爱自

己的事业(在事关爱国等大是大非问题上决不肯苟且(往往在

逆境中现出他可贵的气节与骨气!他为人随和(外圆内方(重

友情(讲面子(交游广阔!他多情(有中国传统才子风花雪月

的伤感气质(这种气质与他的忧患意识相混杂(不时流露在他

的作品中!仅仅由于繁忙的社会职业和紧张的读书’写作(这

种气质才受到压抑!

张恨水对中国传统文化有着深厚的感情!抗战时期(他

写文章为儒学辩白(认为孔子的主张不能在中国贯彻(不是孔

子自身的过错(当今中国积弱(更不能怪孔子!这一主张正是

*五四,时期林纾提出(遭到新文学界痛斥的!张恨水对儒家

学说的执着(他辩白时的勇气(由此可见一斑!另一方面(在

张恨水的一生中(有两件事曾经大大促进了他心理上发生变

化!一件是他少年时在大同小学读书(校长周六平对他的批

评’嘲讽(使他第一次明确到顺应时代潮流的必要性-另一件

是他作为一个报人(时时处在同行的激烈竞争之中(*饭碗,攸

关(他必须时时注视时代潮流的发展(跟着时代前进!这就形

成了他思想上最重要的矛盾现象$他接受了传统的价值观念(

但他同时又必须适应*五四,以来批判传统价值观念的时代浪

潮(跟上中国近代化’世界化的潮流!
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这种思想矛盾决定了张恨水只能走一条改良的道路!他

的思想是改良的(提倡改良了的儒学-他的创作是改良的(改

良了章回小说的形式技法-他的小说题材也随着时代的需要

而不断改良!时代越向前发展(这种改良的成分也越大!中

国近代走的是一条不断革命的道路(张恨水与时代的革命风

云始终保持着一段距离(除了抗日战争时期(他从来也没有作

为一个战士站在时代的前列!这也就形成了他创作上的特

色!

张爱玲曾经感叹$*我发现弄文学的人向来是注重人生飞

扬的一面(而忽视人生安稳的一面!其实(后者正是前者的底

子!又如(他们多是注重人生的斗争(而忽略和谐的一面!其

实(人是为了要求和谐的一面才斗争的!,张恨水的思想矛盾’

个性气质决定了他注重的是人生安稳的一面(他笔下的人物

*虽然不过是软弱的凡人(不及英雄的有力(但正是这些凡人

比英雄更能代表时代的总量,!%张爱玲"流言.自己的文

章#&张恨水纵然有着种种思想矛盾(却能在矛盾中保持他的

张力!他很少有剧烈的自我冲突(他不会跟自己过不去(像陀

斯妥也夫斯基笔下双重人格的人(陷在自我矛盾中不能自拔!

他的个性气质是统一的(这使他有更多的精力从事创造!他

有自我实现的需要(即使在他处于极度困窘的时候(他也从未

停止过他的写作!张恨水能够像孩子一样带着新鲜的眼光毫

无成见地看待事物(小贩们接待顾客(村姑们斗气吵嘴(他都

能站在旁边一看半天!一直到他晚年(闭门不出(仍然津津有

味地听儿女们闲聊街上的见闻(甚至对人们的穿着打扮(也表

现出儿童式的好奇!因此张恨水有很强的自制力(他灵活(有

勇气(不怕犯错误(坦率’谦虚!他具有一种超常的专注能力(

可以在喧嚷的编辑部闹中取静(一个人埋头写作!他乐于游
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戏(琴’棋’书’画都能来上一点-更乐于工作(他的工作成了娱

乐(正业和副业合二为一!张恨水是自尊的(他有充分的自

信(坚信自己能胜任工作!他受到别人的尊敬(但他并不看重

人们对他的毁誉(他因此能在别人的捧场与批评中保持比较

清醒的头脑(对批评抱着*有则改之’无则加勉,的正确态度!

由于自己极有自尊(因而对别人十分尊重!在*五四,以后(否

定传统章回小说成为潮流的情况下(他坚持走改良章回小说

的道路(而且最后取得成功(闯出一条新路(这与他的个性气

质是分不开的!

张恨水无疑是一位相当有天分的作家(在*连载小说,这

个颇多禁忌的舞台上导演出一幕幕有声有色的活剧(而且能

同时导演七部之多(数十年不辍!在这个独特的舞台上(他堪

称第一流的导演(无人可以同他匹敌!而他又能在这通俗小

说文体之中(注入一定的纯文学内容(在娱乐性和严肃性之

间(保持必要的张力!这使他的小说超越了单纯供读者消遣

的娱乐小说(而带有相当程度的严肃性!如果在通俗小说中

再划分一下*雅俗,的层次(张恨水的多数作品无疑属于通俗

小说中的*雅文学,!女作家张爱玲说张恨水的小说*不高不

低,(道理也在这里!就反映人物的深度而言(张恨水无疑不

及张爱玲(但他的形象思维能力很可能是同时代人中最出色

的!他能历历如画地描绘一个个生动的场面(让读者身临其

境(洞察幽微!他切切实实地描绘发生在中国土地上的故事(

至今还可以帮助我们了解当时的社会!

笔者认为$张恨水获得的成功(在某种程度上可以与法国

著名小说家大仲马媲美!但他们又产生于各自不同的文学传

统!大仲马得到法国浪漫主义文学主流的滋养(张恨水则是

在中国现实主义文学主流中发展起来的!就通俗小说的创作
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激情以及想象力而言(张恨水不及大仲马(但就现实主义地展

现当时社会心态变化而言(大仲马又显然不如张恨水!张恨

水虽然仅有不多的几部小说有了外文译本(他还缺乏大仲马

那样的国际声誉!但海内外几乎凡有华人社会的地方(都曾

流传过张恨水的小说!仅以张恨水小说的读者数量而言(恐

怕也是一个非常惊人的数字(未必比大仲马逊色!

本书只想对张恨水的生平作一个介绍!本书原由台湾业

强出版社!""$年出版(上海书店的编辑郑晓方同志在读了此

书后(一直很感兴趣(蒙她努力(使本书与大陆的读者见面!

本书在撰写过程中曾经参考过张占国’魏守忠编的"张恨水研

究资料#(张明明"回忆我的父亲张恨水#(董康成’徐传礼"闲

话张恨水#(日本学者阪本千鹤美为本书提供过资料!谨在此

表示诚挚的谢意!
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一’困顿 !"++++++++++++++++
二’蒙藏垦殖学校 $!++++++++++++
三’包办婚姻 $%++++++++++++++
四’*恨水,的由来 $)++++++++++++



"!!!! !小说奇才!!!张恨水!!!

五’加入文明戏剧团 &’+++++++++++
六’卖药 &%++++++++++++++++
七’成为报人 &*++++++++++++++

第三章!奋斗
一’"皖江日报# &"+++++++++++++
二’"小说迷魂游地府记# %!+++++++++
三’*五四, %#+++++++++++++++
四’奋斗在北京 %"+++++++++++++
五’为成舍我办报 (%++++++++++++
六’了解上层社会 (*++++++++++++
七’两次结婚 #’++++++++++++++

第四章!改良
一’*鸳鸯蝴蝶派, #(++++++++++++
二’走上改良之路 *!++++++++++++
三’"春明外史# *(+++++++++++++
四’"金粉世家# )!+++++++++++++
五’为钱创作 ))++++++++++++++
六’"啼笑因缘# "’+++++++++++++

第五章!危机
一’发财 "*++++++++++++++++
二’爱好 !’!+++++++++++++++
三’精神危机 !’(+++++++++++++
四’爱国热情 !’)+++++++++++++
五’避难上海 !!!+++++++++++++
六’西北旅行 !!#+++++++++++++
七’与左翼文坛对抗 !!"++++++++++
八’上海"立报# !$$++++++++++++
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