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一、家世与幼年教育

费孝通名字的由来

母亲的教育优先原则

总是粗心又抢先交卷的学生

因体弱多病而进了女校

不拿戒尺的沈老师

肿着手写字的王校长

父亲的教育调查报告

乡土教育的终身影响
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迎接费孝通来到世间的，是太湖流域典型的传统的知识分子

家庭，同时又是一个新思想充盈、非常重视教育的家庭。父母亲都

是当时社会上的先进人物。费孝通的父亲费璞安曾在中国历史上

最后一次科举考试中取得生员资格。早在费孝通出生之前，就东渡

日本留学，攻读教育专业。母亲杨纫兰毕业于上海务本女学，也受

到了良好教育。

二十世纪初年“，教育救国论”在中国进步知识分子当中很有

影响。费璞安回国后，倡导新学并付诸行动，在家乡吴江创办新式

中等学校。杨纫兰配合丈夫的工作，开办了吴江的第一所幼儿园，

当时叫“蒙养院”。夫妇共襄教育盛事，同开风气，各有天地，珠联璧

合，成为家乡当年一段佳话。

和费家交情很深的著名实业家张謇也非常看重教育，尤重师

范教育。他在为张之洞起草《条陈立国自强疏》时即要求广开学堂，

并强调师范教育又是普通教育的基础。所以，他在兴办实业的同时

积极 三年春正式开学的通开办新式学堂，首开师范学堂。在一九

州师范学校，首批延聘的教员有著名学者王国维。后来，费璞安也

被张謇聘往通州，从事师范教育。

费孝通这个姓名中的“孝通”二字，就来源于费璞安在通州教

书的这段经历。为纪念在通州的教书生活，先确定了“通”字。又由

于张謇与费家关系甚好，张謇的儿辈属“孝”字辈，为纪念父辈的友
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情，费璞安就为自己这第五个孩子取名为“孝通”。

父母亲都重视教育，当儿女的深得其益，这是情理之中的事。

费家的孩子们都受到了正规教育。

费孝通排行第五。大哥费振东就读于上海南洋大学；二哥费青

由上海东吴大学法学院毕业后，留学德国；三哥费霍毕业于苏州工

业专科学校；姐姐费达生毕业于苏州女子蚕业学校，后留学日本专

攻缫丝新技术；费孝通从蒙养院开始，小学、中学、大学、直到清华

研究院毕业后负笈英伦，取得博士学位，经历了正规教育的全部过

程，接受了严格而充分的学术训练，且有幸在清华和伦敦先后师从

人类学界泰斗级的史禄国和马林诺斯基两位教授，为费孝通日后

在学术上取得卓越成果奠定了深厚的基础。

学业辉煌时，父母艰辛处。费孝通的幼年时期，费璞安上有母

亲和姨母，下有妻子儿女，全家九口人的生活全靠自己微薄的工资

供养。他在《吴江光复前后回忆》一文中，曾提到辛亥革命爆发后与

同事发起组织红十字会一事。当时要筹款制备担架药品，也需有日

常办公费用。热心参与者中，有人捐一千元，有人捐两千元。费璞

安记载自己认捐时的情况道“：我是穷汉，亦竭力写捐五十元。”

捐款五十元已是竭力而为，在这样的境况下，杨纫兰年复一年

地经营这个九口之家，还要保证儿女们的教育费用，确实不易。

杨纫兰有心让儿女们都受到正规教育，家庭收入却又承受不

起全都送进大学的负担，她就采取隔一跳一的办法，让老大读大

学，老二读专科，老三读大学，老四读专科⋯⋯专科学校当时是不

收费的，所以节约出了一些钱，来确保孩子们全都能接受正规教

育。

一次，杨纫兰病重时，把费孝通的哥哥们叫到床头，让他们根



第 5 页

据家中历年的日用帐目进行统计，列表分析，按各项支出描出曲

线，作出比较。结果，用红线表示的教育费用高高居上。母亲指着

图表说，自己的理财原则是量入为出，在各项支出中，首先扣除教

育费用，然后再以余钱安排其他，这就是“教育优先”的原则。

当时的费孝通正读中学，已经能够意会到母亲话中的深意。后

来，母亲在临终时又一次谈到她对子女的教育，说“：除了最小的一

个外，我对子女的教育是尽了力的，结果也能使我放心。”她说的

“最小的一个”，就是费孝通。其实，对这个早年体弱多病的小儿子，

母亲何尝没有尽力，又怎能不尽心竭力！只是上天没有给她足够的

时间，没有让她亲眼看到最小的儿子完成全部学业罢了。

一 年，费孝通在吴江初等小学里念书。这九一六年到一九二

所初小的校址，是原先供奉雷神的雷震殿，所以人们通常叫成是雷

震殿小学。在四年初小的课程当中，费孝通最喜欢听沈天民校长讲

的乡土志。这是一位家道清寒却从不言苦的校长，一生的心血全部

用在了家乡儿童的教育成长上。费孝通爱听他的课，除了敬爱他人

格的因素，也许还与乡土志这门课的内容比较鲜活有关。

沈校长在课堂上讲给孩子们听的，多是他们熟悉的地方，又都

是他们想知道的知识。费孝通和小伙伴们常去垂虹桥和鲈香亭玩

耍，沈校长给他们讲这地方的风物人情时，就配上“松江鲈鱼肥”这

样的诗句，使孩子们从熟悉的地方领略到了新鲜，开阔了视野，也

增加了情趣。

和乡土志比起来，其他功课的知识就显得死板一些，难以使天

性活泼的费孝通保持很高的兴趣。上课时，经常有小动作，不能始

终安心听讲。算学课上，往往定不住心思做算题，脑筋里总念着课

后到走廊和操场上玩“捉逃犯”的游戏。习题做得飞快，过后也不爱

再看一遍，时常把 写成 ，把 写成 。每逢课堂小测验或正式考
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试，费孝通总要抢着第一个交卷。在家里临摹碑帖练毛笔字，也是

快快完成预定作业，对母亲说一声“我涂完了”，就又冲进游戏当

中。学校的老师督促费孝通写日记，他写过“晨起，上课，游戏，睡

觉”之后，第二天执笔苦思，再无啥可写，便写下“同上”两字。费孝

通一九三五年初写过一篇怀念老师的文章，说到自己当时的情况：

“像我这样乱烘烘的人，一天到晚真不知干些什么。”

小学时代的费孝通，性情活泼好动，身体却羸弱多病，时常因

病请假，缺课在家。小伙伴们给他起了个绰号，叫“小废物”。一天，

费孝通又病在床上，他拉着母亲的手问“：为什么我要姓费？为什么

人家叫我小废物

对这样多病却又爱动的儿子，母亲为之操心费神的程度，依照

常理不难想象。如果在游戏玩耍中发生冲突，体质羸弱的费孝通不

占优势，而活跃多动的性情又容易使他和顽皮好斗的孩子玩在一

起，这种缘故使母亲不敢把费孝通送入普通的学校。

年，费家从费孝通出生的那个小镇搬一九二 到了苏州。事有

凑巧，苏州有一所振华女校，是杨纫兰的一位朋友王季玉创办的。

当时校址在十全街，距费家搬到苏州后的住所较近。一般来说，女

学生不像男学生那样顽皮，也不像有些男孩子那样喜欢欺负人，至

少欺负时不太动用武力。所以，杨纫兰就把最小的儿子费孝通领到

了王季玉面前，费孝通成了振华女校里的少数男学生之一。

身为男生而入了女校，在特定的年龄段上，会是当事者很不愿

提到的事情。费孝通在后来的中学时期，就很怕有人提起这段经

历。可越是怕，越是成了同学们取笑他的把柄。不过，费孝通在振

华女校遇到了一位名叫沈骊英的女教师，却是一件幸运的事情。

在此前的四年初小课程中，老师采用的那套旧的教习方法，给

年纪尚幼的费孝通留下了“可怕”的印象。打手心的是老师，罚站墙
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角的也是老师。在费孝通心里，老师的形象是一个似乎不太理解学

生，永远也不会理解孩子们心情的权威。可是，进入振华女校就读

高小后，费孝通遇上的这位“沈先生”，却是一个拉着他的小手，满

面笑容，手里不拿戒尺的老师。往后的日子里，从没有打过这个顽

皮孩子的手心，也没有关过这个冒失鬼的禁闭。看着费孝通匆忙的

神色，忙乱的步伐，沈先生只是微微地摇头，轻轻地问“：你什么时

候才会定心做一个算题 当时的费孝通一定会有些异样的感受：

原来，老师也可以这么做的。

沈骊英不光和蔼可亲，循循善诱，而且人格高尚。离开讲台后，

她曾到当时的中央农业实验所工作，专心改良麦种，成了农民的恩

人。她有一次从南京逃难出来，自己的衣服什物都没有带，却把所

里的麦种一粒不漏地运到了重庆。费孝通在三十五岁上写出的《一

封未拆的信》这篇文章里记述说：

她默默的做了一件中国科学界里罕有的大事。改良

麦种，听来似乎很简单，可是，这是一件多繁重的事？麦子

的花开得已经看不清楚，每朵花要轻手轻脚的包好，防止

野蜂带来了野种。花熟了，又要一朵朵的把选择好的花粉

加上去。如果“粗心大意”，一错就要耽搁一年。一年！多

少农民的收入要等一年才能增加？

家务，疾病，战争，在阻碍她的成功。可是并没有打击

倒她。她所改良的麦种已经在广大的华北平原，甚至在这

西南偏僻的山国里，到处在农民的爱护中推广了。

这位可亲可敬的女教师，一生都用来树谷、树木和树人，最后

因脑溢血而殉职于她的试验室。她也许没有说过很多要做什么事

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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的话，却以很高的做人做事标准去行动，为学生和农民做了很多实

实在在的好事。人己之间，施予人的远远超过了求于人的。这种做

人做事的风范，应当说是对费孝通早年的精神成长具有相当的影

响。虽然他初见沈骊英时只有十岁，但他天资聪颖，感觉敏锐，观察

细致，尤其是对人格因素有一种似乎与生俱来的敏感。所以，忙乱

的步伐，匆忙的神色，醉心的游戏，冒失的状态，都不影响他对周围

人与事的感知，尤其是对能够提升人格的人与事的细微体察和心

仪神会。在回忆和纪念“沈先生”的文章里，费孝通的另一段话是能

够说明这一点的。他这样写道：

天上的雨，灌溉了草木，人家看到苍翠，甚至草木也

欣然自感茂盛，雨水已经没入了泥土，没有它的事了。多

少 小学里的教师们，一天天，一年年把孩子们培养着。可

是，培养了出来，向广阔的天地间一送，谁还记得他们呢？

孩子们的眼睛望着前面，不常回头的。小学教师们的功绩

也就这样被姊葬在不常露面的记忆之中了。

有这样的心声，可以使人相信，像沈骊英这样的老师播洒于孩

子们心头的化雨春风，在费孝通一生当中，不仅不会被遗忘，而且

会是常绿的，是永远“苍翠”而富于生机的。

和上面这两段引文的时间相隔半个世纪，一九八三年，费孝通

又写了一篇题为《念振华母校》的文章，谈到早年就读振华女校时

的日常感受。谈到该校校长，即母亲的朋友王季玉先生。

王季玉也是一位女教师，留学回国后，全身心地投入振华女校

的教育工作，达到了忘我的程度。苏州的冬天是冷冽的，在艰难中

维持正常局面的振华女校，没有保温设备。孩子们穿得像泥菩萨般
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偎在课桌旁，一双双小手冻得生疼“。拜拜天，今天不要上台写黑板

字吧。”孩子们怕手更疼，常常这样私语。王季玉明白他们的心思，

不让他们上黑板，自己却在黑板上写字给孩子们读。

一天，费孝通发现老师的黑板字写得特别大，而且明显不如往

日里整齐。再看老师的手，居然肿得“像一只新鲜的佛手”。原来，

王季玉每天早上都要洗衣服，在冬天里弄得一手冻疮。她不会因此

而耽搁孩子们上课，孩子们又都袖着手不肯板书，只好自己肿着手

在黑板上慢慢移动。生着冻疮的手提起来在黑板上写字的疼劲，费

孝通是很知道的。这个平素就体弱多病的孩子，似乎要比其他同学

更能体察老师的病痛之苦，也就更深一层地领受到老师对他们那

一份深厚的爱意。可想而知，费孝通因病卧床而缺课的时候，他是

很想坐在王季玉先生面前听课的。课堂上那种和传授知识相伴而

至的人格熏陶，对整日里似乎乱烘烘的费孝通，有一种特殊的吸引

力。

早年的费孝通，在接受教育这方面，确实多有幸运之处。在学

校有沈骊英、王季玉这样优秀的教师。回到家，又有很出色的父母。

那个时期的费孝通，常因病缺课，减少了在校和老师接触的时间，

却也因此而增加了接触父亲的工作的机会。

当时，他的父亲任江苏省视学，相当于现在的教育督导员。为

做好这项工作，父亲一年当中有一多半时间在江苏省境内巡回，视

察各地的学校，作教育情况调查，回家期间就忙于写调查报告。每

当这个时候，父亲书桌上就堆满了他从各地收集到的材料和所作

的笔记。费孝通出于好奇，有时就趁父亲不在场，偷偷去翻阅这些

材料和笔记。材料多是各地学校提供的情况介绍，有很多数据，对

一个孩子来讲，未免枯燥。费孝通更感兴趣的，印象更深的，是父亲
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的笔记。笔记中有随班听课的现场记录，还有评语，对任课教师的

教法和讲课特点作出评价。这些十分生动、具体而富于现场感的笔

记，都融进了父亲的思考和调查报告当中，也融进了费孝通对父亲

的早期印象里。

从现在可以见到的费璞安先生的遗墨上看，他的字相当见功

力。但他每写就一篇调查报告，都要郑重其事地请本乡一位书法更

端正的先生抄写出来。这时，费孝通的两位哥哥就被父亲指定作校

对，一人念原文，一人对抄本。费孝通因为年纪小，只在旁边陪坐。

他后来写《记小学乡土教育》一文时回忆当时的情况说：

这也许是我父亲有意教我们这几个孩子怎样认真写

作的方法。校对过后他自己还要阅读一遍，如果发现有未

校对出来的错字，就要责备我两位哥哥，说他们校对得不

够认真。看来我哥哥后来自己写文章时，字迹清楚，反复

审读的习惯是这样训练出来的。而我这个陪坐的孩子却

没有学到这一手，直到现在甚至已经印成书的文章里，还

是错字常见。在旁边听他们校对，对我也有教育，我后来

喜欢写文章，写调查报告，不能说与此没有关系。

当时对费孝通影响更大的，也许是费璞安每次外出调查带回

家的地方志书。这些记载各地方地理、历史、名胜、人物和民俗的

书，在费家有满满一书架。费孝通时常翻看，开卷有益，影响日深。

他后来在大学毕业前写论文时，就是用全国各地的方志当中有关

婚姻风俗的资料，在吴文藻、潘光旦等教授们的指导下，五易其

稿，完成了《亲迎风俗的地理分布》一文。这是一九三三年的事。又

过了六年，费孝通在英国伦敦出版他的博士论文《江村经济》时，仍
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然把它看成“实际上是一本开弦弓村的乡土志”。

一九九六年，费孝通在接受一次采访时，把自己六十年学术生

涯的成果概括为“现代乡土志”。

“乡土”一词，总共只有六道笔画，然而这笔画简单的词语当中

蕴含着十分丰厚的内容。从早年起，直到现在“，乡土”伴随费孝通

经历了八十六年的人生历程，还将继续伴随他走下去。费孝通的一

生，是生命、热情、智慧、责任、劳动和乡土水乳交融的一生。要了解

费孝通，离不开对乡土的了解；要理解费孝通，离不开对乡土的理

解；要体验费孝通的生命感受，离不开对乡土的深切体验。

多年来，费孝通曾多次以“来自泥土”为题旨讲述自己对中国

社会和文化的理解。这既可看成他对中国社会和文化的注解，也可

看成是他对自己的注解。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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二、中学和大学预科

父亲当选吴江县议长

母亲为先进人物著述作序

在东吴大学附属中学

惊呼自己处女作的发表

留意启示人生意义的事情

升入东吴大学选修医科

学生当中的进步分子

转学燕京弃医读社会学
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在东西方文化正面碰头、全面接触的二十世纪初，西方的货物

和思想已经到达了中国农村社会里非常边远的村庄。在这种情势

下，“乡土”已不完全是传统意义上的样子。它既保留有传统的内

容，也被注入了新的元素。当时的费孝通，无论是在家庭中，还是在

学校和社会上，所受的早期教育与熏陶，必然要受到时代的影响，

既有传统的乡风土韵，也有东西方文化交汇之下的思潮和学说。

这一点，在费孝通出生的这个家庭里就表现得相当典型。他早

年在吴江生活时，晚上出门，总要提个灯笼作照明之用。这灯笼上

贴着的“江夏费”三字，说明费家曾是望族。到费孝通的上一两代，

尚余祖荫。然而在时代变迁的推力下，费孝通的父亲费璞安已经是

一个创办新学、领导光复吴江、当选吴江县议会议长的新派人物

了。

据《江夏费氏世谱》记载，费璞安曾经担任过家乡同里镇的费

氏族长。辛亥革命前半年，根据清廷颁布的地方自治章程和县会选

举法，吴江县的民众选举成立了县议会。费璞安当时在南通任教，

并没有回吴江投票，却被民选为议员，后又被选为议长。

吴江光复前，费璞安在吴江以县议会名义召开民众大会，商议

光复之事。他在《吴江光复前后回忆》一文中记述说：

当时吴江县、震泽县两知县和武职都司、吴江的知名
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人士和不少民众均到会，一致表示赞成光复。散会后，我

即赶赴苏州都督府商定光复吴江日期。农历九月二十五

日（即公历十一月十五日，后苏州光复十天），由苏都督府

派光复军（亦称革命军）五十人成一小队，荷枪实弹，沿塘

庙召开民众大会步行到江。我在城 ，宣布光复吴江，迎

接光复军。开会仪式十分隆重，光复军列队庭中，号鼓齐

鸣，排枪并发，高升白旗，民众欢呼。⋯⋯我以县议会议长

名义就主席位，正式宣布光复，并说明今后政权改为民

主，议会是人民的代表，一切政事取决于人民，⋯⋯并进

行了宣誓仪式。

此后，费璞安立足的民主政治舞台不断扩大。在民国成立、各

省议会成立、国会成立的局势下，他联合吴县、上海、常熟、如皋四

县议会，共同发起成立了江苏省的县议会联合会，在上海“也是园”

设立机构“，深能反映当时的民众呼声”。后来，费璞安又倡议联合

全国县议会组织全国县联会，并被推为江苏省晋京请愿总代表，赴

京后，利用贾家胡同吴江同乡会为会所，定期开会。各省代表又共

推他代表全国人民晋见段祺瑞，呼吁恢复县议会的正常运转，费璞

安在当时社会进步力量中的影响，由此可以想见。

费孝通的母亲杨纫兰也是一位杰出女性，站在当时社会潮流

的最前边，为民众的思想启蒙而大声疾呼。

一九 三年，清朝气数将尽，暗夜沉沉。杨纫兰的一篇《爱自由

者金一著 女界钟 序》却似黄钟大吕，撞击着千万同胞的耳鼓。

溺于社会之人不知世界，溺于现在社会之人非独不

知未来世界，并不知已往世界，男子且然，而况女子哉。女



第 17 页

子者居社会之半部分，以平权之理论之，女子亦居国民之

半部分。国民者何也，有国家思想政治思想者也。悲哉，

我女子乃闺闼之外无思想乎！悲哉，中国男子乃功名富贵

之外无思想乎！虽然，男子我不论，我论女子。方今女权

堕地，女学不昌，顺从之外无道德，脂粉以外无品性，井臼

以外无能力，鍼绣以外无教育，筐笥以外无权利。胶蔽耳

目，束缚形骸，无论未来之新国民如罗兰夫人、批茶女士、

苏菲亚若安之流，言之适遭怪异，即中国已往人物如班

昭、谢韫、木兰、冯夫人、梁红玉、聂隐娘之流，亦不过低头

咋舌，以为不可及，而如其奋发投袂，起而效之，则一以为

魔怪，一以为风狂。群聚而 ，不见容于社会。宜乎蠢蠢

须眉，尘尘巾帼，两俱沦于黑暗世界，以有今日之时局也。

同邑金君著《女界钟》约三万言。掊击现在之社会，而提倡

新中国，新国民，将以警醒我同胞，出之于奴隶之陫，而

登之于平权自由之乐土。其文章则流丽芬芳，语长心重，

其议论则惊心动魄，一字千金。⋯⋯苟开卷熟复，其必有

奋发投袂而起，以逐诸女杰之后尘者，则我谓此书为美利

坚之自由钟可也，为批茶之五月花亦可也。

杨纫兰的这篇文章，对于体察费孝通早年的成长环境十分重

要，其中可供读者从当时整个社会心理状况一直看到杨纫兰的胸

襟，视野，见识，抱负。这就是费孝通的母亲，一个在大时代中对社

稷沉浮和同胞命运怀有深切关注的母亲。她对教育的高度重视，究

其根源，实出于此。

这篇文章写出的第五年，秋瑾在《中国女报》发表《感时》二章，

其二如下：
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