图书在版编目(CIP)数据

现代:从1919年到2000年的世界/(英)保罗·约翰逊著;李建泽等译. —南京:江苏人民出版社,2000.9

书名原文:Modern Times

ISBN 7-214-02771-2

Ⅰ.现… Ⅱ.①约… ②李… Ⅲ.世界史:现代史-1919～2000 Ⅳ.K15

中国版本图书馆CIP数据核字(2000)第42612号

书　　名	现代——从1919年到2000年的世界(上、下卷)
著　　者	[英]保罗·约翰逊
译　　者	李建波　等
责任编辑	佘江涛　许尔兵　蒋卫国
责任监制	王列丹
出版发行	江苏人民出版社(南京中央路165号　210009)
网　　址	http://www.jspph.com http://www.book-wind.com
经　　销	江苏省新华书店
印 刷 者	连云港海师印刷厂
开　　本	850×1168毫米　1/32
印　　张	29.75　插页4
字　　数	694千字
版　　次	2001年1月第1版,2001年1月第1次印刷
标准书号	ISBN 7-214-02771-2/K·438
定　　价	49.00元(上下卷)

(江苏人民版图书凡印装错误可向本社调换)

需要全本请访问 www.ertongboo

Modern Times

Copyright ❶ 1993 by Paul Johnson

Chinese translation copyright ❶2000 by JSPPH

Published by arrangement with Orion Publishing Group Ltd.

All rights reserved

江苏省版权局著作权合同登记

图字:10－1999－004 **号**

目　录

上　卷

第一章　相对论的世界……（1）
第二章　新政权 ……（64）
第三章　等待希特勒……（103）
第四章　颓废的合理性……（147）
第五章　地狱里的神政和天堂里的混沌……（197）
第六章　最后的阿卡狄亚……（229）
第七章　迅速衰退……（264）
第八章　恶魔出世……（305）
第九章　战事高峰……（370）
第十章　旧欧洲的终结……（410）

下　卷

第十一章　转折关头……（451）
第十二章　超级大国和种族灭绝……（485）
第十三章　恐怖笼罩下的和平……（531）

第十四章 万隆时代…… (571)
第十五章 野蛮人的王国…… (620)
第十六章 欧洲的病丐…… (679)
第十七章 美国的未遂自杀…… (728)
第十八章 集体主义的70年代 …… (785)
第十九章 重返自由…… (832)

第一章　相对论的世界

现代世界是从 1919 年 5 月 29 日开始的。这一天，人们分别在西非沿海的普林西比岛和巴西的索布拉尔拍下了日食照片。这些照片证实了关于宇宙的一种新理论。在这之前是牛顿的宇宙论，它是以欧几里得几何线条和伽利略绝对时间观念为基础的。半个世纪之前，人们便明显地感到牛顿的理论大有进行修正的必要。牛顿宇宙论主宰世界已有 200 多年了。19 世纪是以欧洲启蒙运动、工业革命、人类知识迅猛增长、自由和繁荣日新月异为特征的，而这一切都是在牛顿宇宙论的框架内发生的。然而，随着望远镜倍数增大，人们发现了与牛顿宇宙论不相符的现象。其中尤为引人注目的是，水星的运行每隔一个世纪便比牛顿物理法则所预计的弧度相差 42 秒。这是什么原因呢？

1905 年，在贝尔纳瑞士专利局工作的

需要全本请访问 www.ertongboo

26岁的德国犹太人阿尔伯特·爱因斯坦发表了一篇题为《论运动物体的电动力学》的论文。这篇论文的观点后来被称为"狭义相对论"。爱因斯坦认为,在某种情况下,长度看来会缩短,时钟感觉会变慢,其道理如同绘画中的透视原理。事实上,就我们对世界的感觉而言,发现空间、时间是相对的而非绝对的测量观念与公元前500～480年希腊人首先将透视用于绘画可以同日而语。

爱因斯坦见解独到,是一种天才的表露,论述新奇优雅,被同行称做艺术,他的论文在世界范围内引起越来越浓厚的兴趣。1907年,他发表论文称所有的物质都有能量,并将这一论点集中表示为$E=mc^2$。后来人们将这一公式的出现看做是核竞赛的起跑线。欧洲战火燃起也未能减弱科学家们对他探究广义相对论的兴趣。广义相对论无所不包,涉及引力的所有领域,将对牛顿物理学提出全面的修正。1915年,消息传到伦敦:他成功了。次年春天,正当英国军队准备向索姆河发动大规模灾难性攻击的时候,爱因斯坦论文的主要部分通过荷兰偷运至剑桥大学。天文学教授、皇家天文学会会长阿瑟·爱丁顿收到了这份文稿。

1918年,爱丁顿在一篇为物理学会撰写的论文中公布了爱因斯坦的研究成果,论文的题目为《引力与相对原则》。但是,爱因斯坦研究方法的最重要特点在于:公式必须得到实验观察的验证。他自己也为此设计了三种具体实验,其中主要的一个实验要证明:一束与太阳相切的光线其弯曲弧度一定为1.745秒,比经典的牛顿理论所给的引力偏折大一倍。这个实验需要拍摄日食照片,而下一次日食出现的日期为1919年5月29日。第一次世界大战结束之前,皇家天文学家弗兰克·戴森爵士不顾政府恼怒,硬是让政府许诺支付1 000英镑以资助到普林西比

岛和索布拉尔进行观测拍照。

1919 年 3 月初，远征观测队出发前夜，一群天文学家坐在格林威治天文台戴森的书房里，彻夜长谈。格林威治天文台是雷恩在 1675～1676 年间设计的，当时牛顿仍在研究广义引力理论。爱丁顿的助手 E・T・科廷海姆要陪爱丁顿同行，他提出了个难堪的问题：如果经测量，日食照片显示的光线偏折角度既与牛顿的不同又与爱因斯坦的不同，而是爱因斯坦说法的两倍，那我们怎么办呢？戴森说道："那样的话，爱丁顿就会发疯，你只好自己一个人打道回府了。"据爱丁顿的笔记记载，5 月 29 日上午，普林西比岛上雷雨倾盆。下午 1 点半云开天晴，刚好能看到日食。只有八分钟的时间可以拍照，"我更换底片，忙得不亦乐乎……没看到日食是什么样。我们一共拍了 16 张照片。"在那之后，他洗印了六个晚上的照片，一晚上洗两张。6 月 3 日，他在印出的照片上测量计算了一天。到了晚上，他终于对同事说："科廷海姆，你不必独自回家了。"爱因斯坦是正确的。

这次远征观测完成了爱因斯坦所设计的两个实验。1922 年 9 月出现日食的时候，W・W・坎贝尔再一次通过观测证实了这两种实验的正确性。然而，爱因斯坦对科学一丝不苟，在他的第三个实验("引力红移")证实之前，拒绝认为自己的理论是成立的。他在 1919 年 12 月 15 日写给爱丁顿的信中说："如果经证实大自然中并不存在这种现象，那么只能全部放弃这一理论。"后来在 1923 年，威尔逊山天文台证实了"引力红移"的存在，此后支持相对论的实证不断增加。其中一个引人注目的例证便是在 1979～1980 年间发现的恒星引力透镜系统。在当时，爱因斯坦的敬业精神也颇受赏识。在年轻的哲学家卡尔・波普尔和他在维也纳大学的朋友们看来，"这种敬业精神对我们来说是一种很好的教训，对我的学问研究产生了深远的影响。"波普

尔后来写道,“爱因斯坦明白无误地表示,如果某些实验失败,他的理论便不能成立。这一点对我的感触最深。……这种态度与马克思、弗洛伊德、阿德勒的思想体系截然不同,与他们追随者的态度更是大相径庭。爱因斯坦不断地寻找具有关键意义的实验方法。在他看来,这些实验的结果与他的预言相符,并不意味着他的理论是正确的;而实验结果与他的预见相左,则证明他的理论不成立。我认为,这才是真正的科学态度。”

1919年,爱因斯坦的理论和爱丁顿广为宣传的远征在世界范围内引起了浓厚兴趣。在这之前和之后,还没有哪一种理论的验证成为那么多报刊的头条新闻和人们街谈巷议的普遍话题。从6月开始到9月,伦敦的皇家学会会议宣布相对论得到了证实,在这一段时间里,人们越来越紧张地关注着这件事的发展。在当时出席这次皇家学会会议的A·N·怀特海看来,那简直是一出希腊戏剧:

> 我们像合唱团一样,赞美着在一件至圣事件发展过程所呈现出的命运宣判。整个过程充满戏剧色彩:传统的仪式和背景悬挂的牛顿画像,无不在提醒我们,在两个世纪之后,这位最伟大的科学家的理论首次被人修正……一次思想的探险终于凯旋。

从那时起,爱因斯坦成了全世界的英雄,全世界的大学都邀请他去讲学,无论他走到哪里,都会有人欢呼围观。他那略带渴求表情的面容家喻户晓,成了超然的自然科学家的象征。他的理论迅速地产生了冲击力,从长远的观点来看,影响无法估量。然而,这一现象证明的是后来卡尔·波普尔所谓的“无意结局的法则”。浩繁的卷帙试图解释清楚广义相对论在多大程度上改

变了普通人借以形成世界观的牛顿观念以及这一改变过程的细节。爱因斯坦自己是这样进行总结的:“广义而言,‘相对论的原则’可以一言以蔽之——所有的物理现象具有一种特点,即没有可以使用‘绝对运动’观念的基础;或者用更简单但不尽准确的说法,即根本不存在绝对运动。”多年以后,R·巴克明斯特·富勒向日本艺术家野口勇发了一份电报,用249个字来解释爱因斯坦发现的主要公式,堪称简约阐释的杰作。

不过对大多数人来说,充满直线和直角的牛顿物理学非常易于理解,而相对论却至多只是令人不安的模糊概念。人们只知道绝对时间、绝对长度的观念被推翻了;运动是曲线的。一时间,关于天体运行,似乎一切都成了疑问。正如哈姆雷特悲叹的:“世界陷入了一片混乱。”地球似乎被抛离了其原有的轴线,在宇宙空间漂无定所。而这个宇宙也不能用习惯的尺度来衡量了。在20年代之初,第一次流传开这样一种通俗的说法:绝对的东西不复存在。没有绝对的时间,没有绝对的空间,没有绝对的善恶,尤其是没有绝对的价值观念。尽管出于误解,但也不可避免,相对论与相对主义混为一谈了。

对于这种公众的曲解最感不安的是爱因斯坦。他对自己的研究所导致的舆论大哗和讹传颇感困惑。

1920年9月9日,他在给同事马克斯·玻恩的信中写道:“童话里的人物将所触摸的一切变成了金子,而与我有关的所有的事情都变成了报刊里的喧闹。”爱因斯坦不是个按时做弥撒的犹太教徒,但他承认一种上帝的存在。他虔诚地相信正确与谬误的绝对标准。他毕其一生,不仅追求真理,而且也寻找绝对的信念。他坚信世界是分为主观和客观两个方面的,人类必须能够对其客观方面作出准确的描述。在科学(而非哲学)意义上,他是个决定论者。在20年代,他认为量子力学的不确定性原则

不仅难以接受,而且令人憎恶。直到1955年去世,他在剩下的时间里致力于借以驳倒这种不确定性的统一场理论。他写信给玻恩说:"你信仰掷骰子的上帝,我却信仰世界存在完整的规律和秩序,它们是客观的存在,我不揣冒昧,力图掌握这些规律和秩序。我的信仰是坚定的,而且我也希望有能力找到比我所采取的方法更加实际的途径或者更加坚实的基础来进行这样的研究。"但是,在20年代或者在其后,爱因斯坦都没能研究出统一场的理论。道德上的相对主义在他看来是一种人类疾患,在有生之年,他目睹了这种疾患成为社会流行病,也目睹了自己那个致命的公式导致了核武器的诞生。在他耄耋之年,他不止一次地说过,他真希望自己只是一个钟表匠。

爱因斯坦在1919年成为全世界注目的人物,这充分说明伟大的科学革新家对人类所产生的作用是两方面的。他们改变了我们对客观世界的认识,增强了我们掌握世界的能力。他们同时也改变了我们的观念。第二种作用往往比第一种更剧烈。科学天才给人类带来的冲击,且不论其好还是坏,要比任何政治家或军阀都强劲有力得多。伽利略的实证主义为17世纪自然哲学的发展提供了温床,后者导致了科学和工业革命。牛顿物理学为18世纪的启蒙运动提供了框架,而且促成了现代民族主义和革命的政治理论。达尔文适者生存的观念既是马克思主义阶级斗争理论中的主要概念,也是希特勒种族哲学的构成成分。达尔文思想的政治和社会意义在下面的叙述中将得以进一步地展现。同样,公众对相对论的反应也对20世纪的历史进程产生了规范性的影响。相对论像一把刀,作者便是持刀人,他在无意中帮助割断了拴住社会之舟的锚缆,使社会漂离了犹太教—基督教文化信仰和道德观念的锚地。

相对论的影响如此深远,还因为它出现之日恰是弗洛伊德

理论为广大读者所接受之时。当爱丁顿宣布爱因斯坦广义相对论成立的时候，西格蒙德·弗洛伊德已经50多岁了。他大部分见解独特的著作是在世纪之交写完的。《梦的解析》早在1900年就出版了。在第一次世界大战爆发之前，弗洛伊德已经是医学专业和精神病学圈子里有名的富有争议的人物。他已经建立了自己的学派，并且与他的弟子卡尔·荣格进行了一场惹得满城风雨的争论。然而，直到战争结束，他的见解才开始在民众间流传。

流传的原因是因为旷日持久的内行争论将人们的注意力集中在一种由压力引起的心理疾患上，这种疾患被俗称为“炮弹震荡症”。一些身心健康的名将之后，自愿服役，作战十分英勇，屡建功勋。正是这样一些人却突然精神崩溃了。他们不可能是懦夫，也不是疯子。弗洛伊德早已开始进行颇有条理的心理分析临床应用，他的方法不同于当时广泛应用的所谓“大胆的”精神病治疗方法，如使用药品、恐吓和电击疗法等。药品的剂量越来越大。随着战争的持续，病人“愈后”复发的周期越来越短。电击疗法所用的电流增大之后，病人被电死在病床上，有的则宁愿自杀，也不愿再接受这样的治疗，就像当年那些宗教事务所的受害者一样。战后，病人的亲属对军医院采取的残酷措施怒不可遏，对维也纳总医院的精神病科尤甚。在这种情况下，奥地利政府只好于1920年成立一个调查委员会。这个委员会对弗洛伊德进行了调查。这次调查引起了一场论争，尽管终究未决出胜负，但却使弗洛伊德获得了他所需要的世界知名度。对于他的职业生涯来说，1920年是富有突破性的一年。他的第一个精神病诊所在柏林开业；欧内斯特·琼斯是他的学生，后来成为他的传记作者，也在那一年办起了《国际心理分析学报》。

然而，更加引人注目、从长远的角度来看更为重要的是：一

需要全本请访问 www.ertongboo

夜之间,弗洛伊德的著作和思想为知识界和艺术界所发现。当时哈夫洛克·埃利斯曾说,弗洛伊德不是科学家而是位伟大的艺术家。这句话差点把大师气得背过气去。总体而言,经过80年的检验,证明他的治疗方法费用昂贵、一无成就,更适合哄哄闷闷不乐的人,而不能治愈有病的人。我们现在知道了,心理分析的基本思想并没有生物学的基础,弗洛伊德形成心理分析理论的时候,人们还没发现孟德尔法则和染色体遗传理论,还没认识到天生代谢误差、荷尔蒙的存在以及神经冲动机制的意义。而这一切都将从不同的方面证明心理分析理论的谬误。正如皮特·梅达沃爵士所说,心理分析是与催眠术和骨相学同类的学问,它包含零散的真理,但就整体而言却是谬误。当时年轻的卡尔·波普尔说得好:弗洛伊德对科学验证的态度与爱因斯坦全然不同。弗洛伊德不是用一些可以用实验来加以证明或推翻的具体内容来阐述自己的理论,而是大而括之,难以实证。而且,弗洛伊德与马克思的追随者相同,一旦现实与理论不符,他就修正理论,使之与现实相适应。因此弗洛伊德理论的主体不断扩展延伸,就像处于形成时期的宗教观念。可以想见,弗洛伊德理论的内部批评者,例如荣格,被当成了持异端者;外部批评者,如哈夫洛克·埃利斯,被当成异教徒。事实上,弗洛伊德暴露了20世纪最糟糕的救世主心理,也就是说,坚持认为背离自己主张的人心理不稳定,需要进行治疗。因此,埃利斯对弗洛伊德科学地位的蔑视便被说成是一种"阻抗症的高度升华形式"。"我倾向于,"在与荣格分裂的前夕,弗洛伊德在给荣格的信中写道,"将阻抗我们理论的同事当做患有阻抗症的病人一样对待。"20年过后,持不同政见被当成一种心理疾患的形式,持不同政见的人被强行关进精神病院,这样的做法在苏联盛行,成了一种新的政治压迫形式。

不过，如果说弗洛伊德的著作没有多少真实的科学内涵，它却具有相当高的文学和想象的品质。他的德语文体令人着迷，为他赢得了德国最高文学奖——法兰克福市歌德奖。他的著作适于翻译。在20年代，将已有的弗洛伊德著作译成英语成了一种行业。但是，由于弗洛伊德的思想可以包容不断扩展的人类行为和经验，新的文献作品也在大量增加。弗洛伊德是诺斯替教（一种融合多种信仰、把神学和哲学结合在一起的宗教，强调只有领悟神秘的“诺斯”，即真知，才能使灵魂得救。公元1世纪至3世纪流行于地中海各地。——编者注）的信徒。他相信隐藏知识结构的存在，而且他认为通过采用他所发明的技术，人们可以透过表面发现这种知识结构。梦是他研究的出发点。他写道，梦“与神经病症结构并无不同。像后者一样，梦看上去怪异，无意义，但是如果采用一种与心理分析所用的自由联想稍许不同的方法进行研究，人们就可以透过‘表面内容’看到‘隐藏意义’，或者说潜在的思想”。

诺斯替教一直对知识分子具有吸引力。弗洛伊德的诺斯替理论尤其富有吸引力。当时所有受过教育的人都为自己懂希腊语和拉丁语而自豪，而弗洛伊德在引用经典典故和意象方面才华非凡。詹姆斯·弗雷泽爵士等新一代人类学家赋予神话以重要的意义，弗雷泽的《金枝》1890年问世。弗洛伊德很快便抓住了这些著作的要旨。梦的意义、神话的作用——弗洛伊德在这种强劲的酒中搅进了性这样一种无孔不入的成分。弗洛伊德认为性是几乎所有人类行为形式的根源。第一次世界大战导致人们不再对性噤若寒蝉；战后一段时期人们习惯在报章上谈论性问题。弗洛伊德的机会来了。除了文学天赋之外，弗洛伊德还有几招轰动新闻记者的本领。他很善于造新词，能造出引人注目的口号。像比他年轻的同代人拉迪亚德·吉卜林一样，他也

能时常给语言增添新的词汇:“无意识”、“婴儿性意识”、“俄狄浦斯情结”、“自卑情结”、“犯罪情结”、“自我、本我、超我”、“升华”、“深层心理学”等。他的一些富有活力的思想,如对梦进行性方面的解析以及后来被称为“弗洛伊德口误”的观点具有魅力,如同新知识分子喜欢玩的室内问答游戏。弗洛伊德懂得时事性的价值。1920年,欧洲自杀浪潮余波未平,他出版了《超越快乐原则》,这部著作提出了“死亡本能”的观念,很快这一观念便被庸俗化为“死亡愿望”。20年代,尤其是在受教育者中间,宗教信仰进一步淡化。在20年代的大部分时间里,弗洛伊德都迷恋于解剖宗教,他认为宗教纯系人为产物。在《幻想的未来》(1927)里,弗洛伊德探讨了人们缓解不幸的无意识企图。他写道:“通过幻觉重塑现实,从而保护自己免于痛苦是许多人共同的企求。人类宗教应当归于这样一种集体幻想的类别。不必赘述,拥有这种幻想的人不会认识其幻想的本质。”

这似乎就是新时代之声。不止一次,一位50多岁的先知,长期居住在荒野,突然找到了处于黄金时期的青年知音。弗洛伊德主义引人注目的特点是善于变化、无处不在,似乎对一切事物都有一种新的、令人兴奋的解释。弗洛伊德具有将许多学科前沿观点熔于一炉的高超技能,因此,他的理论装饰华美,充满大师般的自信,似乎反映了本来在知识界精英心目中业已形成的思想。“这正是我一直在思考的问题!”充满敬羡的安德烈·纪德在日记中这样写道。在20世纪20年代早期,许多知识分子发现他们多年来一直是弗洛伊德主义者,只是自己并不知晓。弗洛伊德理论对小说家的影响尤其大:从年轻的奥尔德斯·赫胥黎——他令人炫目的《黄色拐杖》写于1921年——到沉稳保守的托马斯·曼,在托马斯·曼看来,弗洛伊德是位“圣贤”。

随着和平的来临,知识分子和富于创造性的的艺术家意识

到，在整个文化世界，一场根本性的革命已经而且正在发生，相对论和弗洛伊德主义的观点不仅是这场革命的前兆而且是回响。在这种情况下，爱因斯坦和弗洛伊德对知识分子和富于创造性的艺术家的影响尤深。这场革命具有深刻的战前根源。1905 年，革命就开始了，那时谢尔盖·佳吉列夫（俄罗斯戏剧和艺术活动家[1872～1929]，曾在莫斯科创办《艺术世界》杂志，后长期侨居国外，1909 年在巴黎创建俄罗斯芭蕾舞团，在欧美巡回演出，名噪一时——编者注）便在公开演说中吹响了革命的号角。佳吉列夫是俄罗斯芭蕾舞团的经理，由他来吹进军号再合适不过了：

> 我们是一个伟大时刻的见证人，在这一时刻，历史将以一种未知新文化的名义进行总结，这种新文化将由我们来创造，而且也会将我们席卷而去。这便是我为什么要毫不犹豫地向美丽宫殿的废墟举杯，向新美学的新戒律举杯。作为一名无可救药的感觉主义者，我想表达的惟一愿望就是在未来的斗争中不要毁坏生活的乐趣，死亡如同复活一样美丽明亮。

恰如佳吉列夫所说，野兽派的第一个画展将于 1913 年在巴黎面世。1913 年佳吉列夫在巴黎上演了斯特拉文斯基的《春之祭》；到那时，勋伯格已经发表了无调的《三首钢琴曲》，阿尔班·贝尔格发表了他的弦乐四重奏（OPUS 3）；马蒂斯则发明了“立体派”这个词。1909 年，未来派发表了他们的宣言，库尔特·希勒在柏林建立了“新俱乐部”，这里成了一场艺术运动的摇篮，这场运动在 1911 年首次被称为表现主义。几乎所有 20 世纪 20

年代的主要艺术家都在1914年之前发表、展出或上演了自己的作品,从这个意义来说,现代运动是战前出现的现象。不过现代主义需要激烈斗争的强烈震撼和它所导致的旧统治崩溃来使其具备其一向缺乏的极端政治内容以及在旧世界废墟上建立新世界的意识。因此可以说,佳吉列夫在1905年定的这种挽歌式、忧虑的基调还是反映出相当敏锐的目光。在这一巨变中,文化与政治是不能割裂开来的,如同在1790～1830年期间,革命与浪漫主义运动不可分割一样。人们注意到:1916年,詹姆斯·乔伊斯、特里斯坦·查拉和列宁都侨居在苏黎世,等待时机到来。

第一次大战结束后,现代主义一夜成名,跳上了似乎已经空旷的舞台。1918年11月9日晚上,表现主义知识分子在柏林德国国会大厦召开会议,要求戏剧民族化、国家对艺术职业进行资助并摧毁所有的学院。似乎是为了在视觉上表现弗洛伊德思想而设计的超现实主义——当然其起源完全独立——也有自己的行动纲领,未来主义和达达主义也是如此。不过这只是表面的泡沫。从深层次来看,这是相对论和弗洛伊德的诺斯替性观念引发的天翻地覆的变化。相对论和弗洛伊德主义似乎成了新的创作模式特征。1919年6月23日,马塞尔·普鲁斯特出版了《在少女们身旁》,这是第一部时间错位、具有隐藏性感情的文学作品,作品所表现的特征是人们所关注的新问题的缩影。在此之后,作家们进行了大规模的类似创作实验。6个月之后,在12月10日,普鲁斯特获得了龚古尔奖,法国文学的重心发生了重要的位移,离开了19世纪幸存下来的大师们的轨道。当然,这样的作品在当时只在有影响的少数人中流传。普鲁斯特只能自费出版自己的第一部作品,而且以费用的三分之一的价格出售(甚至直到1956年,《追忆似水年华》全集一年也只卖出去1

万套)。詹姆斯·乔伊斯也在巴黎进行创作,他在英伦三岛发表不了自己的作品。他的《尤利西斯》是1922年写完的,当时只能由一家私人出版社出版,然后私运入境。不过,人们并没忽视这部作品的重要意义。没有其他任何小说如此清晰地展示了弗洛伊德的观点在何种程度上进入了文学语言。同年——1922年,诗人T·S·艾略特——他本人也刚刚被认做时代的先知——写道:《尤利西斯》"摧毁了整个19世纪"。普鲁斯特和乔伊斯都是时代重心位移的先驱,他俩虽然拥有相同的世界观,但他们自己却并不知道,而且互不相容。1922年5月19日,他俩在巴黎会面了,那是在斯特拉文斯基的《李纳德》首演之后,两人都出席为佳吉列夫和演员举行的晚宴,同时出席的还有作曲家和场景设计帕布罗·毕加索。已经污辱过斯特拉文斯基的普鲁斯特很不明智地邀请乔伊斯搭乘他的出租车。乔伊斯喝醉了,他向普鲁斯特保证说,他从未读过普鲁斯特作品的一个字母。普鲁斯特被激怒了,他在里兹饭店作过安排,那天夜里无论几点都可以有饭吃,在他离开乔伊斯继续乘车去里兹饭店之前,反称他也从未读过乔伊斯的作品。六个月之后,普鲁斯特去世了,但这时他已被著名数学家卡米耶·韦塔德在一篇文章中誉为爱因斯坦的文学阐释者。乔伊斯在《芬尼根的觉醒》里用双关语"Prost bitte"(祝君健康,其中Prost与普鲁斯特谐音——译注)对普鲁斯特进行了嘲讽。

像普鲁斯特和乔伊斯这样的作家,如同爱因斯坦和弗洛伊德那样,正在以他们的思想"摧毁"19世纪,这并非天方夜谭。在19世纪,个人责任的哲学观念发展到了顶峰,即我们每一个人都对自己的行为负有个人责任,这是犹太教—基督教和经典世界的共同传统。里昂内尔·特里林在分析艾略特对《尤利西斯》所作的结论时指出:在19世纪,一位像瓦尔特·佩特这样的

需要全本请访问 www.ertongboo