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没有告别的永诀 对永恒之谜的确认 神州同哭才

女殁 身后是非任评说 奏一首安魂曲

不要问我从哪里来，

我的故乡在远方，

为什么流浪？

流浪远方？

流浪⋯⋯

这是三毛的那首著名的《橄榄树》。那令人无限惆怅和伤

感的曲调，不知使多少游子黯然神伤，念天地之悠悠，独怆然

而泣下！流浪，流浪，从古至今，难道不正是人类的命运？每

个人，从出生始，就开始了他流浪的旅程，一直到生命的终结，

流浪才算结束。而整个人类，也无非是在宇宙的时空中流浪，

没有人知道我们从哪里来，到哪里去，只知道我们是在不停地

运动着，也就是在流浪着。前途未卜，生死无常，只有流浪是

第一章　　归去，也无风雨也无情
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真正的确认，只有无尽的旅途展现在眼前，而在那尽头，就是

死亡与毁灭，那也许才是真正的归宿。

三毛对她的《橄榄树》，是这样解释的“：橄榄树不是代表

和平，那是一个人一生的追寻，每个人都要有自己的梦。”她

说，她常常感到，自己在看到一些东西的时候，会有很深的感

触和联想。以为人生的悲哀假如已经没有人能够分担的时

候，那就是无可奈何；然而，假如有了新的发现和快乐，也没有

人能够分享，要把它放进灵魂的时候，那么，就是疼痛的来临

和寂寞的出现。所谓生活，无非就是乐极生悲，悲极生乐，正

如一个个波浪⋯⋯没有人知道何时终止。

她的死，就是她一生中最后一个浪花。

然而，死亡难道真的就是流浪的结束？对个体而言，也许

是如此。那么，对人类整体呢？难道不还是要流浪？永远孤

独地流浪在天地之间，除此之外，还能期盼什么？

命定的流浪 任何人都须如，是我们无可逃避的责任

此。也许，作为个体，我们唯一有主动权的就是可以选择在何

自时结束流浪，虽然那方式看来有点残酷，那就是 杀。但

对于一个在流浪途中感到疲倦的人，对于一个不愿继续流浪

的人而言，除此之外，难道他还有别的选择？既然一个人不能

选择自己在何时开始流浪，那么，他似乎应该有权利选择在何

时结束。这是他一生只能使用一次的权利，他人不应指责。

当然，我们可以指责某人对此权利的滥用，但对于真正经过深

思熟虑后的选择，我们应当表示理解和尊重。死的权利本来

就应该等同于生的权利，可惜世人对此常常是不能理解的。

作为一名诗人（任何真正的艺术家本质上都一定是诗

人），三毛当比常人更能理解生命的意义和死亡的意义，因此
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她能够在有限的时间内尽情地感受人生，承受幸福。而一旦

她认为自己对于生命的感受已经枯竭或者生活本身不能再唤

起她对生命的体验时，她自然就会想到去体验死亡。死亡，这

个神秘的诱惑以其无法理解的内涵让她不能自拔，即使生存

的渴望也不能制止她走向死亡的脚步，于是结局可想而知。

她最终选择了死亡，死亡也高兴地接纳了她的投奔。这样，世

人看到了震撼人心的一幕，一个女人的死亡引起了这个世界

上无数人们的悲伤

月年 日，本书的主人公 台湾著名女作家三

毛，在台湾荣民总医院自杀身亡，时 岁。年

人生的大幕已然落下，死者身后的一切，却引起了人们的

关注和思考。

据报道 月 日住年 进，三毛因子宫内膜肥厚，于

了荣民总医院 月，当时三毛在该年。此次入院缘于

院作健康检查时，医生发现了上述症状。因三毛的母亲曾患

子宫内膜癌，故家人和院方均劝三毛尽早入院治疗。三毛自

己也对此表示担心，遂决定元旦后入院。入院后的第二天，医

院即为她作一小手术，目的是判断病症性质，结果认为属于一

般疾病，并非 日即可出癌症，即告知三毛不必担心，并决定

日凌晨即自缢身亡。院。不料三毛于 本来，因为三毛有过

两次自杀未遂的经历，医院准备为她进行精神方面的会诊，然

后再让她出院的。

然而，三毛已经用不着会诊了，她提前出了院，走向一个

永远不能回头的地方。

三毛走得很坚决，没有留下任何遗书和遗言，也许，对人

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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生，她已经无话可说 不必说了。

据医院妇产科病房的护理人员说， 日晚上，三毛曾经给

母亲打过电话，声音很大，似乎情绪非常激动，但不清楚具体

内容。当晚九点，三毛向护士要了安眠药，理由是睡眠习惯一

直不好。晚十一点，护理人员交班时，还发现三毛在病房中不

停地抽烟和来回走动。她最后的话是：“我很容易惊醒，晚上

不要吵醒我。”

次日早上大约七时，医院的清洁工开始打扫房间，发现三

毛半悬在其病房卫生间的马桶上方，已经断气多时。颈上吊

着一条咖啡色的尼龙丝袜，另一端挂在吊输液瓶的铁钩上。

接到医院的报告后，警方迅速赶到医院，对现场进行检查后，

三毛的遗体被抬到 点病床上。上午 分，法医到场验尸，

发现三毛自缢的卫生间内设有马桶扶手，只要她有丝毫的求

生念头，就可以立即抓住扶手终止自缢，据此可以肯定为自

杀，其死亡时间当在凌晨两点左右。三毛的遗体随即在经其

亲属验证后，安置于医院的太平间。

噩耗传开，海峡两岸为之震动。很快，世界上几乎凡是有

华人的地方，都将三毛的去世当作头条新闻报道。无数的三

毛迷们更是惊愕莫名，悲痛欲绝。心中的偶像突然离他们而

去，这打击能够不大么？

自然，必须承受最大打击的人，是三毛的亲人。

在得知女儿突然死去的消息时，三毛的母亲陈缪进兰曾

因刺激太大而引发其所患癌症导致大出血一次。次日，在心

情稍稍平缓后，她表示，女儿的死对她而言是一个谜。虽然法

医以及检查官都断定三毛是自杀，而她却坚信女儿只是“自然



第 5 页

冥归”。因为在现场看到三毛是坐在马桶盖上，双手合抱作祈

祷之状，头部微垂而脸色十分安详。更奇怪的是，用来吊颈的

尼龙丝袜是松松地挂在脖子上，颈部既无勒痕，也无挣扎的痕

迹“，连医生、检查官都觉得奇怪，没有看过这样子毫无病理因

素的死亡。”三毛的母亲因此认为，丝袜只不过是一种死亡的

象征标志，医生也只好以此作为填写死亡原因的最简明的理

由。此外，对于外界传闻是“他杀”的说法，陈太太更是认为荒

谬之极。因为她知道三毛的作息习惯与常人不同，晚间睡眠

日动手术时，注射了很迟，尤其是在 麻醉剂，因此她那天一

直睡到下午四点，睡眠相当充分。而且，虽然三毛向护士要了

一颗安眠 日凌晨三毛应当是很清醒药，但并未服下，所以

的。再从病房里丝毫不乱来看，也决不可能是他杀。

对于三毛用来自杀的那双丝袜，陈太太说她曾在三毛自

杀当晚看到三毛不断地玩弄丝袜，当时以为那是三毛出院时

要穿的“，早知如此，就把丝袜拿走，我当晚也不回家了。”因为

陈太太患有癌症，身体状况很差，那天又见三毛精神没有什么

异常，她才决定回家休息的，如今悔之晚矣。陈太太说着说

着，不禁又流下了眼泪。

当然，三毛母亲不相信三毛是自杀，还在于这样几点判

厘米，垂断：第一，供打点滴用的挂钩离地面仅 吊后脚尖

崩紧即可触及地面，也就是说随时可以终止自杀过程。其次，

三毛的病房并未锁住，只是虚掩着，任何人都可随时推开，说

明似乎没有自杀的准备。最后，尼龙丝袜没有扯紧，只是松挂

在颈部，仅此是不能致人死命的。不过，有一点似乎说明三毛

早就作好了死亡的准备。在元旦那天，她送给母亲一张生日

卡，而她母亲的生日还有一个多月才到。当三毛母亲惊奇为
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何送这么早时，三毛回答说，再晚就来不及了。因为三毛平时

说话总是这样奇怪，她母亲并未在意，但事后看，三毛的话并

非全是出于无心。此外，三毛在自杀的前一天晚上，曾对母亲

说她在房间里看到一些小孩，他们都长有翅膀。也许，这就是

死亡的暗示。

不过，三毛的母亲显然是出于对女儿的疼爱才认为三毛

不是自杀的。而根据法医的检查，三毛死时身穿白底红花睡

衣，脖子上有着深而明显的丝袜吊痕，舌头伸了出来，两只眼

睛睁着，四肢呈灰黑色，正是吊颈而死者的典型状态。因此，

说她不是自杀而是自然冥归是不能成立的。三毛母亲对三毛

死亡状态的描述，与其说是没有看清楚，不如说是出于做母亲

的一厢情愿之辞。

最后，三毛的母亲悲痛万分地说“：孩子走了，这是一个冰

冷残酷的事实，我希望以基督教的方式为她治丧⋯⋯她生前

对我说喜欢火葬，认为那比较干净。她生前最喜欢黄玫瑰，她

不喜欢铺张，我也要选她在家里平常最喜欢的衣服缀上黄玫

瑰给她穿上，外边套上一个漂亮的棺材就行了。”

三毛的父亲陈嗣庆先生说他早就有预感，认为三毛迟早

会以这种方式告别人生，但他仍然难以压抑内心的悲伤。他

说“：我很难形容我的女儿，我想她一直感到很寂寞吧！”他对

自己的女儿选择这样的道路，显然有精神准备，说他曾经担心

女儿会到深山里结束生命，那样恐怕连尸首也不易找到。现

在这样的结局，其方式和时机，也许是最恰当的了。

在三毛自杀后的次日，陈嗣庆在家人的陪同下来到位于

台北南京东路四段巷内的三毛故居，试图发现任何有可能说

明三毛死因的痕迹，结果一无所获。已经有半个月没有到三
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毛住处的陈嗣庆，看到三毛的住所内非常洁净整齐，感到惊

讶，也为有这样的女儿而骄傲。面对三毛亲手布置的陈设，陈

嗣庆不禁回忆起三毛当年住在这里时对房间进行布置的情

景。他说，许多别人不在意的小玩意，三毛都当作宝贝，经过

她的设计放入室内，就会透出特殊的味道，显得很有情趣和富

有诗意。为此，他决定将三毛的这处住所保持原貌，改为“三

毛纪念馆”，以便让所有关心热爱三毛的人都可以来这里看

看，追忆他们的朋友三毛。

三毛的大弟陈圣认为，三毛的选择令他遗憾，同时也很惊

讶。不过他说他知道荷西死后姐姐一直很不快乐，所以这样

的结局也许会让姐姐可以得到一个解脱罢。

在海峡的对岸，三毛的又一个父亲 她的大陆“三毛爸

爸”、著名画家张乐平先生一家，得知这不幸的消息后，几乎都

惊呆了。因为就在数天前，三毛还半夜打电话给“爸爸”，祝

“爸爸”和全家新年快乐呢。而且在电话中，她还说起她过几

天要住院动手术以及她的台湾妈妈的身体等等，电话一直讲

了半个多小时。谁知短短数天，三毛竟一瞑不视，撒手而去！

张乐平先生无比悲伤地写下这样的唁电：

嗣庆兄嫂：惊悉平儿离世而去，至痛！至痛！！白发

人送黑发人，情何以堪！然尚望兄嫂节哀珍摄。

这位当年以创作出“三毛”这一形象闻名于世的老画家，

多想以他的笔，画出内心的悲哀啊！可是又怎能画出那无尽

的悲伤？老人只有在雪白的宣纸上写下四个大字：

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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痛哉平儿

张乐平的夫人冯雏音女士，这位三毛的上海“妈妈”，这位

平时很少流泪的老人，听到噩耗后再也不能抑制悲痛之情，呜

咽不止。她多么喜欢三毛这个特殊的女儿呀，而三毛也是那

样地喜欢她，三毛两次到上海，都来张乐平家拜访，并一起度

过了一个中秋佳节，他们已经亲如一家。她早就盼望着，三毛

来上海过一个春节，为此她已经在做各种准备。然而，女儿却

离开了她，而且是以这样极端的方式！她能不悲痛吗？

在浙江舟山群岛的普陀区，三毛故乡的“叔叔”倪竹青先

生一家，得知三毛自杀的噩耗后也是悲痛欲绝，他们不肯相信

这消息，总恍然是在梦中。三个月前，他们还与三毛相逢在杭

州西子湖畔，往事历历在目，怎么突然“侄女”就走了这条绝

路？倪竹青奔向邮局，向三毛的父母致电表示哀悼：“噩耗平

亡请节哀”。千言万语，痛惜与悲伤，都包括在这七个字之中

了。一连数日，倪竹青沉默不语，陷于深深的悲哀之中。三毛

的婶婶童素雅，眼睛哭得通红，整日茶饭不思。终于，倪竹青

将满腔深情，化为笔下的沉痛诉说，写下了《隔岸惊噩耗悲

切念三毛》的悼念文章，作画的笔书写出动人的文字，诉说着

对侄女的深深哀悼！

大陆著名作家秦牧、姚雪垠、萧乾、贾平凹等，结识三毛或

早或晚，但都对三毛之死感到震惊和悲哀。秦牧、姚雪垠和萧

年在新乾三位作家是 加坡的一次会议上认识三毛的，当

时三毛得知他们是大陆方面的代表，觉得他们非常亲切，双方

几乎无话不谈。他们的交往曾经被新闻界大作文章，因为长

期以来，海峡两岸的作家很少有机会同时出席国际会议，更不
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能坐在一起讨论共同关心的话题。现在有这样的机会，自然

引起媒介的关注。就是在这次会上，三毛在一次短暂的交谈

后，突然对姚雪垠说道：姚老，请您亲亲我吧。说着，眼圈都红

了。姚老就很亲切地亲了一下三毛的面颊，三毛激动得流下

了眼泪。自此，他们都很关注三毛及其作品，没想到她会以如

此极端的方式结束人生，认为这样一个有才华的作家早早离

开人世，实在是太可惜了。

贾平凹，作为新时期以来的著名青年作家，与三毛尚未见

过面，双方只是通过书信刚刚建立联系。一向很少对他人表

示崇拜的三毛却对贾平凹的作品佩服得五体投地，表示要到

陕西找他好好聊聊。事实上，三毛曾经去过西安旅游，但她没

有去拜访贾平凹，认为在远处观察贾平凹和他的作品也许更

真实。这正是三毛才会有的奇特想法，或许她是担心一旦见

到真人会损害对其作品的感受吧。于是，她只是托人转告贾

平凹，说自己很喜欢他的作品。知音难觅，贾平凹得知此事

后，随即便写了一封信，连同自己的作品寄给三毛，未料尚未

得到回复，三毛去世的消息已经传来，贾平凹好不悲哀！随即

写了《哭三毛》一文。

也许是命中注定的缘份，就在三毛去世后十天，贾平凹竟

然收到了三毛的回信，一时人们争相传阅，以为这就是三毛生

前的绝笔了。睹信思人，贾平凹更是伤心，不禁又提笔写下

再哭三毛》一文，其结尾是这样的：

屋里不是我独坐，对着的是您和我了，虽然您在冥

中，虽然一切无声，但我们在谈着话，我们在交流着文学，

交流着灵魂。这一切多好啊，那么，三毛，就让我们在往
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后的长长久久的岁月里一直这么交流吧。三毛！

著名电影演员林青霞，是三毛的知心好友，得知三毛自杀

后，伤心地哭了一个早上。她表示她愈想愈“恨”三毛。恨她

如此糟蹋自己的生命，也不为自己的父母着想。据林青霞介

绍，三毛自杀前的大半年情绪一直不稳定，与她在写剧本时的

快乐有天壤之别，原因大概和其感情没有着落有关，因为三毛

对找不到知心伴侣的事，非常在意。三毛很爱面子，喜欢有一

个知心人陪伴她走完人生的最后一段旅程。但看来她是没有

如愿。而且，据林青霞透露，三毛在此之前，曾经因情绪低落

而服药自杀，因发现及时才没有造成悲剧。因此林青霞说她

很后悔，后悔自己没有及时找三毛谈心，帮三毛排解内心的苦

闷。林青霞说：“实在太遗憾了，我劝她的话她有时候还听得

进去，如果早些开导她，说不定还有用呢！”

林青霞说，三毛对她很好，从结识三毛始，林青霞就有一

种直觉，即要多和她在一起，多多感受她的快乐。林青霞回忆

说，不久前三毛从香港回来时，还送给她一套衣服，然后又将

儿时她母亲送给她并伴随她一生的首饰和玩具交给林青霞，

说是让林青霞接着保存，理由是她要长期去欧洲旅行。现在

看来，当时三毛的交代是有所暗示的。

著名女作家琼瑶，和三毛成为好友已有二十余年。听到

三毛离世的消息后，非常震惊和悲伤。她回忆和三毛交往的

这些年，认为三毛一直有自杀的倾向。她常常在深夜倾听三

毛诉说人生的无奈与痛苦，非常理解三毛内心的孤独。她认

为，三毛的自杀，与其疾病无关，更多的是由于来自内心深处

的寂寞和绝望。她认为，写完《滚滚红尘》之后的三毛，已经没



第 11 页

有什么好追求的了，也没有了寄托，因此走到绝路是可以想

见的。

出版三毛全部作品的皇冠出版社，听到三毛自杀的消息

后，全体同仁不禁痛哭失声，惊诧莫名。因为就在圣诞节那

天，皇冠编辑部全体成员还送给三毛一张美丽的贺卡和一束

鲜花，当时三毛高兴得直说“皇冠就是我的家”。谁知不足十

天，三毛竟与他们永别！皇冠出版社的负责人平鑫涛先生，就

是琼瑶的丈夫。他对此也表示太出意外了，以他对三毛的了

解，认为三毛表面乐观开朗，其实内心极度寂寞，这与其夫人

琼瑶的看法基本一致。虽然如此，他也很难接受三毛自杀的

事实，他愿意以出版三毛全集的方式，来纪念三毛，他说，这也

是三毛生前未了的心愿。

台湾《联合报》副总编辑痖弦，是最早提携三毛的文学先

辈。对于三毛的死，他认为十分可惜，又十分痛心，因为三毛

真正的文学潜能还未发挥出来，真正成熟的三毛尚未出现，而

她却如此结束生命，又怎能让爱她的亲友和读者忍受！

台湾著名女作家罗兰得知三毛自杀后，惊讶万分地说：

“太可惜了！”罗兰回忆说她与三毛虽然相识，却没有深交，不

过她认为三毛是一个非常理解人的女人，对公众事业也很热

心。至于三毛的文章，罗兰认为很有特色，文笔简练而富有感

情，能给读者留下深刻的印象。这样的才女去世的确令人惋

惜。

丁松青神父，是三毛在台湾少有的几个知己之一，作为一

名外国神父，三毛更愿与他谈论人生。他与三毛的结识是在

三毛自杀之前二十年。得知噩耗，丁神父惊诧不已，不禁回忆

起当年结识三毛的情景。当时丁松青在台湾兰屿的一所小学
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教授美术和音乐，有一天，三毛和朋友到兰屿游览，其风采和

一口流利的英语使丁松青神父意识到三毛不是一个普通的游

客，遂愉快地相识。后来，因丁松青神父丢失了三毛的地址，

又因语言不通难以查找，两人中断了联系。直到三毛从国外

归来，通过多方打听，他们才恢复交往。三毛曾将丁松青用英

语撰写的几本著作译成汉语，交给皇冠出版社出版，并鼓励丁

神父继续写作。三毛还将自己的作品送给丁神父，并多次到

其住处拜访。在三毛看来，一位外国神父，如此热爱台湾，能

够为台湾的风土人情所感动而写作，本身就应该得到鼓励，更

何况她与丁松青，在许多方面都有共同语言呢？也正是因为

他们的互相理解，丁神父才对三毛的死感到特别遗憾。他提

到三毛最后一次到他所在的“清泉”，告别时三毛似有什么预

感，含着泪说她永远不会再回来了。丁神父认为，三毛的死，

也许是因为她太美好，不适合生活在我们这个世界，像她这样

的人如果不能去天堂，又有谁能去呢？丁神父最后衷心地祈

祷三毛能够在另一个世界得到她一生企求的满足与快乐。

台北《中央日报》的副刊主编梅新说 日，月年：

她曾对三毛做了两小时的采访，当时三毛告诉她说，她已经

“来日无多”，因为她似乎得了绝症，并且声称她很快就要住

院。当时三毛还表示要把自己在南京东路的住所卖掉，同时

还谈到她历年所积攒的一笔美金和她的存折，当时自己只是

感到三毛这样说有些夸张，现在回想起来才觉得三毛似乎是

在交代后事。人生实在是太难以预料了。

著名歌星齐豫在对三毛之死表示哀悼的同时，认为三毛

是一个很勇敢的女人。她说三毛是一个奇妙的组合，一个上

帝无心创造却很独特的作品。她认为三毛对生活有她自己的
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特殊的带有宗教性的忠诚，而只有对人生真正热爱的人，才能

把这样的忠诚化为实际的行动。齐豫虽是一位通俗歌星，但

她对三毛的上述评价却很到位，很有见解。

香港著名科幻小说作家倪匡，听到三毛自杀的噩耗后，谢

绝了多次约会，独自一人喝酒解闷。对于三毛的死，他深深地

感到遗憾，但表示尊重三毛的选择。三毛生前曾经与倪匡和

已经去世的武侠小说作家古龙定了一个奇特的约定，即他们

三人谁先去世，就要设法与仍在人世者沟通。三毛最近一次

在香港时，倪匡还与三毛谈到逝去的古龙为何至今没有找他

们两个沟通的问题。如今，唯一的生者倪匡又要等待三毛的

呼唤了

在东南亚，在美洲大陆，在世界各地，凡是有华人的地方，

人们一时间都在谈论三毛。她的作品本来一直畅销，如今更

成为珍宝，很快被一抢而空。出版社只好日夜加印。众多的

三毛迷更是不可抑制内心的悲伤，以各种方式表述对自己心

目中偶像的悼念，甚至有人要步三毛后尘，到另一个世界追寻

他们的偶像⋯⋯

面对如此爱她的世界，三毛为什么会撒手而去，一去不

回，并且走得如此干净，连一句遗言也未留下？她真的是自

杀？自杀的真正原因又是什么？

痛定思痛之后，她的亲友，她的读者以及新闻舆论等，纷

纷就此展开了热烈的讨论。

首先，不少人以为，导致三毛自杀的原因是她对自己所患

疾病的担心。三毛早先曾做过检查，似乎肾脏有问题，如今又

查出子宫内膜肥大，而她母亲正是患有子宫癌，且已到了晚
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期，常常出血不止，痛苦异常。在目睹母亲的病状后，三毛当

然会很自然地联想到自己，故有厌世之想。对此可从三毛自

己的叙述中得到一定的证实，如在写给大陆作家贾平凹的信

中，三毛承认自己得了“不大好的病”，认为至少一年内无法工

作。在写给她的大陆叔叔倪竹青的信中，（此信已被认为是三

毛真正的绝笔信，因写信时间虽然同样是 年 月 日，

但三毛明确称写给贾平凹的是她当天写的第一封信。）三毛更

是明确表示自己得了“与我母亲同样的病，而且查出来在身体

三个地方都有。“”是腺癌。”而且三毛的心情显然十分低落，

“无法再工作了。真想大哭出来。”看来，表面潇洒、对一切满

不在乎的三毛实际上对于自己的疾病显然十分担忧。也许，

三毛并不担心会因病早逝，但担心病发后的痛苦和给家人和

世人造成的麻烦，更担心自己以后因不能忍受病痛而改变其

在公众心目中的美好而潇洒的形象，因此才想到不如尽早了

结。而医院方面声称三毛没有大病，可能是应三毛的请求保

守秘密的说法，因为根据三毛的亲笔信，她的病情似乎连家人

也不是很了解的。此外，三毛声称自己患了不治之症只是在

写给大陆亲友的信中，而写信的时间是在临死之前，这就表明

此时的她已经下定了自杀的决心。在她估计，等到书信被收

到时，她早已死去，所以即使说出自己的疾病也已经无所谓

了。从这些方面看，三毛的自杀与她患病有关是可以肯定的。

不过，这还不能解释她自杀的全部原因，假如只是因为患

病，那么，在病情没有变得严重和不可忍受之前，三毛完全可

以将自杀的时间拖后或提前，为什么一定要在新年刚过之后

呢？作为中国人，对于春节一直是非常重视的，像三毛这样一

个对父母非常孝顺的人，似乎更应该陪伴父母过完最后一个
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春节再撒手而去更为合理，为何连短短一两个月也不能等待

了呢？

因此，许多人认为是事业上的挫折导致了三毛的死，因为

三毛是一个事业心极强的人，凡事要么不做，做就要最好。而

她呕心沥血所写的第一个电影剧本《红尘滚滚》，虽然据此拍

摄的影片获得多项金马大奖，但惟独没有得到最佳编剧奖，这

对三毛而言不能不是一次失败。更有甚者，因为影片的内容

（描写了抗战时期一个被视为汉奸的男人的爱情故事），于是

导致新闻界的批评，这种政治上的伤害对三毛的打击是不容

忽视的。熟悉三毛的人指出，三毛表面坚强潇洒，其实内心感

情比较脆弱，且对个人的声名比较在意，在新年前夕举行的电

影金马奖的颁奖仪式上，三毛表现得十分紧张，后来结果公

布，知道自己落选时，三毛竟伤心地哭起来，当晚也未出席电

影公司的宴会，可见这次打击对她是多么严重！对此，三毛在

写给大陆友人的信中也有所流露。而且，不知为什么，好像三

毛事先就知道自己不会获奖，后来在落选后她声称自己做了

他人的牺牲品。难道三毛早就知道金马奖评选的内幕？也早

就有了失败的准备？假如真的如此，她又何必如此失望呢？

其中必有不为外人所知的隐秘。

不过，也有人指出，像三毛这样经历了许多人生重大挫折

的人，似乎不应因为这一次挫折就走向极端，假如其心理承受

能力如此脆弱，三毛恐怕早就自杀了，因为在她一生中，比身

体患病和作品落选更大的打击不知有过多少，又怎能等到

今天？

那么，是三毛的内心过于空虚？因为荷西去世后她的心

灵无所依靠？因为她对人世生活产生了厌倦？
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俗话说，知女莫过父母。三毛的父母又是怎样认为的呢？

她母亲说，女儿生前曾多次表示，该做的事都已做完，她

已经没有什么路好走了。

她父亲说：“我揣测，她也许自己觉得她人生这条路已走

得差不多了吧！”她父亲认为，虽然三毛不能与海明威、川端康

成等大作家相比，但他们的自杀无疑会给三毛种种暗示：既然

这些大师都不能忍受现实世界的无聊和荒唐，三毛的步其后

尘就没有什么奇怪的了。

是的，在人生的旅途上，三毛虽然从年龄上看还正在中

途，但 事业、爱情、婚姻、友谊、挫折与不她所经历的一切

幸，不是有很多人终其一生也没有如此丰富多彩的生活吗？

生在大陆，长在台湾，留学海外，又在海外各国工作旅行和长

期生活，万水千山走遍，结识朋友无数，与荷西的生死之恋，自

己的作品被无数读者热爱⋯⋯这样的荣誉没有多少人能够得

到，这样的经历不知羡慕煞多少人，这样的人生即使只活那么

几年，恐怕也有很多人愿意拿整整一生来换取。那么，三毛在

历经沧桑后感到疲倦，感到今后的一切已经没有什么新鲜又

有什么奇怪？她的提前走向终点不是非常自然？

对于一个伟大的运动员而言，当他征服所有的对手，独自

一人站在最高峰时，自然会感到自己的不可战胜，但也会感到

一种失去对手的悲哀。对于三毛，就有这样的感觉。就爱情

而言，荷西之后的一切，都不能与荷西相比，曾经沧海难为水

啊！就事业而言，作为一名作家，三毛的成功已远非大多数作

家能够获得。就其最爱好的旅行而言，一生去过五十五个国

家，而让她最魂牵梦绕的祖国大陆她也已不止一次地走过，且

在这片土地上留下了她最后的感情经历。那么，她还会经历
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什么？即使在自己虚构的世界中她也生活过了，可能也已开

始厌倦，现实的世界更是没有吸引她的魅力，那么，作为构成

全部人生的一部分，只有最后的结局 死亡，她尚未体验！

自然，她完全可以继续等待，为何如此地迫不及待？

这恐怕要从她的性格方面和她早年经历中寻找原因了。

三毛是一个耐不得寂寞又缺少耐心的人。荷西死后，她

害怕内心出现的感情空白，急于以各种方式填补。于是她不

停地旅行，不停地写和讲，不停地做一切可以排遣内心苦闷的

事情。自然，她尝试过继续爱和被爱，但从来没有成功，或者

她就知道不会成功，于是她的爱就只有一个用处：爱和被

只是为了解爱 忧。其实，她做其他的一切也是如此，不求

所谓的辉煌，只求有事可做。而她又总是追求新鲜，所有的事

情对她而言很快就失去了吸引力，于是她也就很快地去完成

人类目前能够做的最后一件事 死亡。在这一点上，同样

表现出她强烈的个性特征：三毛不愿意被动地等死，她要采取

主动，把死亡的权利从死神手中夺过来。同时，作为自己一生

最后的表演和作品，三毛要让它在世人面前展示得轰轰烈烈、

不同凡响，于是自杀就是最好的方式，而她也以此方式完成了

自己的人生旅程。

一代才女有如此结局，并不是偶然。

早在青少年时期，三毛就有过两次自杀未遂的经历，至于

自杀的念头更是常常出现。荷西死后，她就不想再活在世上，

是家人和友人的劝说使她暂时打消了这一念头，但在内心深

处，她始终没有完全清除它。

更重要的是，对于自杀，三毛留给人们的印象是她不但不

反对，而且采取了相当感兴趣和欣赏的态度。在她的作品中

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


