

第一章 归去，也无风雨也无情

没有告别的永诀 对永恒之谜的确认 神州同哭才
女歿 身后是非任评说 奏一首安魂曲

不要问我从哪里来，
我的故乡在远方，
为什么流浪？
流浪远方？
流浪……

这是三毛的那首著名的《橄榄树》。那令人无限惆怅和伤感的曲调，不知使多少游子黯然神伤，念天地之悠悠，独怆然而泣下！流浪，流浪，从古至今，难道不正是人类的命运？每个人从出生始 就开始了他的流浪的旅程，一直到生命的终结，流浪才算结束。而整个人类，也无非是在宇宙的时空中流浪，没有人知道我们从哪里来，到哪里去，只知道我们是在不停地运动着，也就是在流浪着。前途未卜，生死无常，只有流浪是

真正的确认，只有无尽的旅途展现在眼前，而在那尽头，就是死亡与毁灭，那也许才是真正的归宿。

三毛对她的《橄榄树》是这样解释的：“橄榄树不是代表和平，那是一个人一生的追寻，每个人都要有自己的梦。”她说，她常常感到，自己在看到一些东西的时候，会有很深的感触和联想。以为人生的悲哀假如已经没有人能够分担的时候，那就是无可奈何，然而，假如有了新的发现和快乐，也没有人能够分享，要把它放进灵魂的时候，那么，就是疼痛的来临和寂寞的出现。所谓生活，无非就是乐极生悲，悲极生乐，正如一个个波浪……没有人知道何时终止。

她的死，就是她一生中最后一个浪花。

然而，死亡难道真的就是流浪的结束？对个体而言，也许是如此。那么，对人类整体呢？难道不还是要流浪？永远孤独地流浪在天地之间，除此之外，还能期盼什么？

命定的流浪，是我们无可逃避的责任——任何人都须如此。也许，作为个体，我们唯一有主动权的的就是可以选择在何时结束流浪，虽然那方式看来有点残酷，那就是——自杀。但对于一个在流浪途中感到疲倦的人，对于一个不愿继续流浪的人而言，除此之外，难道他还有别的选择？既然一个人不能选择自己在何时开始流浪，那么，他似乎应该有权利选择在何时结束。这是他一生只能使用一次的权利，他人不应指责。当然，我们可以指责某人对此权利的滥用，但对于真正经过深思熟虑后的选择，我们应当表示理解和尊重。死的权利本来就应当等同于生的权利，可惜世人对此常常是不能理解的。

作为一名诗人（任何真正的艺术家本质上都一定是诗人），三毛当比常人更能理解生命的意义和死亡的意义，因此

她能够在有限的时间内尽情地感受人生，承受幸福。而一旦她认为自己对于生命的感受已经枯竭或者生活本身不能再唤起她对生命的体验时，她自然就会想到去体验死亡。死亡，这个神秘的诱惑以其无法理解的内涵让她不能自拔，即使生存的渴望也不能制止她走向死亡的脚步，于是结局可想而知。她最终选择了死亡，死亡也高兴地接纳了她的投奔。这样，世人看到了震撼人心的一幕，一个女人的死亡引起了这个世界上无数人们的悲伤——

1991 年 1 月 4 日 本书的主人公——台湾著名女作家三毛 在台湾荣民总医院自杀身亡 时年 48 岁。

人生的大幕已然落下，死者身后的一切，却引起了人们的关注和思考。

据报道 三毛因子宫内膜肥厚 于 1991 年 1 月 2 日住进了荣民总医院。此次入院缘于 1990 年 12 月，当时三毛在该院作健康检查时，医生发现了上述症状。因三毛的母亲曾患子宫内膜癌，故家人和院方均劝三毛尽早入院治疗。三毛自己也对此表示担心，遂决定元旦后入院。入院后的第二天，医院即为她作一小手术，目的是判断病症性质，结果认为属于一般疾病 并非癌症 即告知三毛不必担心 并决定 5 日即可出院。不料三毛于 4 日凌晨即自缢身亡。本来，因为三毛有过两次自杀未遂的经历，医院准备为她进行精神方面的会诊，然后再让她出院的。

然而，三毛已经用不着会诊了，她提前出了院，走向一个永远不能回头的地方。

三毛走得很坚决，没有留下任何遗书和遗言，也许，对人

生 她已经无话可说——不必说了。

据医院妇产科病房的护理人员说，3 日晚上，三毛曾经给母亲打过电话，声音很大，似乎情绪非常激动，但不清楚具体内容。当晚九点，三毛向护士要了安眠药，理由是睡眠习惯一直不好。晚十一点，护理人员交班时，还发现三毛在病房中不停地抽烟和来回走动。她最后的话是：“我很容易惊醒，晚上不要吵醒我。”

次日早上大约七时，医院的清洁工开始打扫房间，发现三毛半悬在其病房卫生间的马桶上方，已经断气多时。颈上吊着一条咖啡色的尼龙丝袜，另一端挂在吊输液瓶的铁钩上。接到医院的报告后，警方迅速赶到医院，对现场进行检查后，三毛的遗体被抬到病床上。上午 10 点 10 分，法医到场验尸，发现三毛自缢的卫生间内设有马桶扶手，只要她有丝毫的求生念头，就可以立即抓住扶手终止自缢，据此可以肯定为自杀，其死亡时间当在凌晨两点左右。三毛的遗体随即在经其亲属验证后，安置于医院的太平间。

噩耗传开，海峡两岸为之震动。很快，世界上几乎凡是有华人的地方，都将三毛的去世当作头条新闻报道。无数的三毛迷们更是惊愕莫名，悲痛欲绝。心中的偶像突然离他们而去 这打击能够不大么？

自然，必须承受最大打击的人，是三毛的亲人。

在得知女儿突然死去的消息时，三毛的母亲陈繆进兰曾因刺激太大而引发其所患癌症导致大出血一次。次日，在心情稍稍平缓后，她表示，女儿的死对她而言是一个谜。虽然法医以及检查官都断定三毛是自杀，而她却坚信女儿只是“自然

冥归”。因为在现场看到三毛是坐在马桶盖上，双手合抱作祈祷之状，头部微垂而脸色十分安详。更奇怪的是，用来吊颈的尼龙丝袜是松松地挂在脖子上，颈部既无勒痕，也无挣扎的痕迹，连医生、检查官都觉得奇怪，没有看过这样子毫无病理因素的死亡。”三毛的母亲因此认为，丝袜只不过是一种死亡的象征标志，医生也只好以此作为填写死亡原因的最简明的理由。此外，对于外界传闻是“他杀”的说法，陈太太更是认为荒谬之极。因为她知道三毛的作息习惯与常人不同，晚间睡眠很迟，尤其是在3日动手术时，注射了麻醉剂，因此她那天一直睡到下午四点，睡眠相当充分。而且，虽然三毛向护士要了一颗安眠药，但并未服下，所以4日凌晨三毛应当是很清醒的。再从病房里丝毫不乱来看，也决不可能是他杀。

对于三毛用来自杀的那双丝袜，陈太太说她曾在三毛自杀当晚看到三毛不断地玩弄丝袜，当时以为那是三毛出院时要穿的，“早知如此，就把丝袜拿走，我当晚也不回家了。”因为陈太太患有癌症，身体状况很差，那天又见三毛精神没有什么异常，她才决定回家休息的，如今悔之晚矣。陈太太说着说着，不禁又流下了眼泪。

当然，三毛母亲不相信三毛是自杀，还在于这样几点判断：第一，供打点滴用的挂钩离地面仅160厘米，垂吊后脚尖崩紧即可触及地面，也就是说随时可以终止自杀过程。其次，三毛的病房并未锁住，只是虚掩着，任何人都可随时推开，说明似乎没有自杀的准备。最后，尼龙丝袜没有扯紧，只是松挂在颈部，仅此是不能致人死命的。不过，有一点似乎说明三毛早就作好了死亡的准备。在元旦那天，她送给母亲一张生日卡，而她母亲的生日还有一个多月才到。当三毛母亲惊奇为

何送这么早时，三毛回答说，再晚就来不及了。因为三毛平时说话总是这样奇怪，她母亲并未在意，但事后看，三毛的话并非全是出于无心。此外，三毛在自杀的前一天晚上，曾对母亲说她在房间里看到一些小孩，他们都长有翅膀。也许，这就是死亡的暗示。

不过，三毛的母亲显然是出于对女儿的疼爱才认为三毛不是自杀的。而根据法医的检查，三毛死时身穿白底红花睡衣，脖子上有着深而明显的丝袜吊痕，舌头伸了出来，两只眼睛睁着，四肢呈灰黑色，正是吊颈而死者的典型状态。因此，说她不是自杀而是自然冥归是不能成立的。三毛母亲对三毛死亡状态的描述，与其说是没有看清楚，不如说是出于做母亲的一厢情愿之辞。

最后，三毛的母亲悲痛万分地说：“孩子走了，这是一个冰冷残酷的事实，我希望以基督教的方式为她治丧……她生前对我说喜欢火葬，认为那比较干净。她生前最喜欢黄玫瑰，她不喜欢铺张，我也要选她在家里平常最喜欢的衣服缀上黄玫瑰给她穿上，外边套上一个漂亮的棺材就行了。”

三毛的父亲陈嗣庆先生说，他早就有预感，认为三毛迟早会以这种方式告别人生，但他仍然难以压抑内心的悲伤。他说：“我很难形容我的女儿，我想她一直感到很寂寞吧！”他对自己的女儿选择这样的道路，显然有精神准备，说他曾经担心女儿会到深山里结束生命，那样恐怕连尸首也不易找到。现在这样的结局，其方式和时机，也许是最恰当的了。

在三毛自杀后的次日，陈嗣庆在家人的陪同下来到位于台北南京东路四段巷内的三毛故居，试图发现任何有可能说明三毛死因的痕迹，结果一无所获。已经有半个月没有到三

毛住处的陈嗣庆，看到三毛的住所内非常洁净整齐，感到惊讶，也为有这样的女儿而骄傲。面对三毛亲手布置的陈设，陈嗣庆不禁回忆起三毛当年住在这里时对房间进行布置的情景。他说，许多别人不在意的小玩意，三毛都当作宝贝，经过她的设计放入室内，就会透出特殊的味道，显得很有情趣和富有诗意。为此，他决定将三毛的这处住所保持原貌，改为“三毛纪念馆”，以便让所有关心热爱三毛的人都可以来这里看看，追忆他们的朋友三毛。

三毛的大弟陈圣认为，三毛的选择令他遗憾，同时也很惊讶。不过他说他知道荷西死后姐姐一直很快乐，所以这样的结局也许会让姐姐可以得到一个解脱罢。

在海峡的对岸，三毛的又一个父亲——她的大陆“三毛爸爸”著名画家张乐平先生一家得知这不幸的消息后几乎都惊呆了。因为就在数天前，三毛还半夜打电话给“爸爸”，祝“爸爸”和全家新年快乐呢。而且在电话中，她还说起她过几天要住院动手术以及她的台湾妈妈的身体等等，电话一直讲了半个多小时。谁知短短数天，三毛竟一瞑不视，撒手而去！张乐平先生无比悲伤地写下这样的唁电：

嗣庆兄嫂：惊悉平儿离世而去，至痛！至痛！！白发人送黑发人，情何以堪！然尚望兄嫂节哀珍摄。

这位当年以创作出“三毛”这一形象闻名于世的老画家，多想以他的笔，画出内心的悲哀啊！可是又怎能画出那无尽的悲伤？老人只有在雪白的宣纸上写下四个大字：

痛哉平儿

张乐平的夫人冯雏音女士 这位三毛的上海“妈妈”这位平时很少流泪的老人，听到噩耗后再也不能抑制悲痛之情，呜咽不止。她多么喜欢三毛这个特殊的女儿呀，而三毛也是那样地喜欢她，三毛两次到上海，都来张乐平家拜访，并一起度过了一个中秋佳节，他们已经亲如一家。她早就盼望着，三毛来上海过一个春节，为此她已经在做各种准备。然而，女儿却离开了她，而且是以这样极端的方式！她能不悲痛吗？

在浙江舟山群岛的普陀区，三毛故乡的“叔叔”倪竹青先生一家，得知三毛自杀的噩耗后也是悲痛欲绝，他们不肯相信这消息，总恍然是在梦中。三个月前，他们还与三毛相逢在杭州西子湖畔，往事历历在目，怎么突然“侄女”就走了这条绝路？倪竹青奔向邮局，向三毛的父母致电表示哀悼：“噩耗平亡请节哀”。千言万语，痛惜与悲伤，都包括在这七个字之中了。一连数日，倪竹青沉默不语，陷于深深的悲哀之中。三毛的婶婶董素雅，眼睛哭得通红，整日茶饭不思。终于，倪竹青将满腔深情，化为笔下的沉痛诉说，写下了《隔岸惊噩耗悲切念三毛》的悼念文章，作画的笔书写出动人的文字，诉说着对侄女的深深哀悼！

大陆著名作家秦牧、姚雪垠、萧乾、贾平凹等 结识三毛或早或晚，但都对三毛之死感到震惊和悲哀。秦牧、姚雪垠和萧乾三位作家是 1985 年在新加坡的一次会议上认识三毛的，当时三毛得知他们是大陆方面的代表，觉得他们非常亲切，双方几乎无话不谈。他们的交往曾经被新闻界大作文章，因为长期以来，海峡两岸的作家很少有机会同时出席国际会议，更不

能坐在一起讨论共同关心的话题。现在有这样的机会，自然引起媒介的关注。就是在这次会上，三毛在一次短暂的交谈后突然对姚雪垠说道 姚老 请您亲亲我吧。说着 眼圈都红了。姚老就很亲切地亲了一下三毛的面颊，三毛激动得流下了眼泪。自此，他们都很关注三毛及其作品，没想到她会以如此极端的方式结束人生，认为这样一个有才华的作家早早离开人世，实在是太可惜了。

贾平凹，作为新时期以来的著名青年作家，与三毛尚未见过面，双方只是通过书信刚刚建立联系。一向很少对他人表示崇拜的三毛却对贾平凹的作品佩服得五体投地，表示要到陕西找他好好聊聊。事实上，三毛曾经去过西安旅游，但她没有去拜访贾平凹，认为在远处观察贾平凹和他的作品也许更真实。这正是三毛才会有的奇特想法，或许她是担心一旦见到真人会损害对其作品的感受吧。于是，她只是托人转告贾平凹，说自己很喜欢他的作品。知音难觅，贾平凹得知此事后，随即便写了一封信，连同自己的作品寄给三毛，未料尚未得到回复，三毛去世的消息已经传来，贾平凹好不悲哀！随即写了《哭三毛》一文。

也许是命中注定的缘份，就在三毛去世后十天，贾平凹竟然收到了三毛的回信，一时人们争相传阅，以为这就是三毛生前的绝笔了。睹信思人，贾平凹更是伤心，不禁又提笔写下《再哭三毛》一文 其结尾是这样的：

屋里不是我独坐，对着的是您和我了，虽然您在冥中，虽然一切无声，但我们在谈着话，我们在交流着文学，交流着灵魂。这一切多好啊，那么，三毛，就让我们在往

后的长长的岁月中一直这么交流吧。三毛！

著名电影演员林青霞，是三毛的知心好友，得知三毛自杀后，伤心地哭了一个早上。她表示她愈想愈“恨”三毛。恨她如此糟蹋自己的生命，也不为自己的父母着想。据林青霞介绍，三毛自杀前的大半年情绪一直不稳定，与她在写剧本时的快乐有天壤之别，原因大概和其感情没有着落有关，因为三毛对找不到知心伴侣的事，非常在意。三毛很爱面子，喜欢有一个知心人陪伴她走完人生的最后一段旅程。但看来她是没有如愿。而且，据林青霞透露，三毛在此之前，曾经因情绪低落而服药自杀，因发现及时才没有造成悲剧。因此林青霞说她很后悔，后悔自己没有及时找三毛谈心，帮三毛排解内心的苦闷。林青霞说：“实在太遗憾了，我劝她的话她有时候还听得进去 如果早些开导她 说不定还有用呢！”

林青霞说，三毛对她很好，从结识三毛始，林青霞就有一种直觉，即要多和她在一起，多多感受她的快乐。林青霞回忆说，不久前三毛从香港回来时，还送给她一套衣服，然后又将儿时她母亲送给她并伴随她一生的首饰和玩具交给林青霞，说是让林青霞接着保存，理由是她要长期去欧洲旅行。现在看来，当时三毛的交代是有所暗示的。

著名女作家琼瑶，和三毛成为好友已有二十余年。听到三毛离世的消息后，非常震惊和悲伤。她回忆和三毛交往的这些年，认为三毛一直有自杀的倾向。她常常在深夜倾听三毛诉说人生的无奈与痛苦，非常理解三毛内心的孤独。她认为，三毛的自杀，与其疾病无关，更多的是由于来自内心深处的寂寞和绝望。她认为 写完《滚滚红尘》之后的三毛 已经没

有什么好追求的了，也没有了寄托，因此走到绝路是可以想见的。

出版三毛全部作品的皇冠出版社，听到三毛自杀的消息后，全体同仁不禁痛哭失声，惊诧莫名。因为就在圣诞节那天，皇冠编辑部全体成员还送给三毛一张美丽的贺卡和一束鲜花，当时三毛高兴得直说“皇冠就是我的家”。谁知不足十天，三毛竟与他们永别！皇冠出版社的负责人平鑫涛先生，就是琼瑶的丈夫。他对此也表示太出意外了，以他对三毛的了解，认为三毛表面乐观开朗，其实内心极度寂寞，这与其夫人琼瑶的看法基本一致。虽然如此，他也很难接受三毛自杀的事实。他愿意以出版三毛全集的方式来纪念三毛。他说这也是三毛生前未了的心愿。

台湾《联合报》副总编辑痖弦，是最早提携三毛的文学先辈。对于三毛的死，他认为十分可惜，又十分痛心，因为三毛真正的文学潜能还未发挥出来，真正成熟的三毛尚未出现，而她却如此结束生命，又怎能让爱她的亲友和读者忍受！

台湾著名女作家罗兰得知三毛自杀后，惊讶万分地说：“太可惜了！”罗兰回忆说她与三毛虽然相识却没有深交，不过她认为三毛是一个非常理解人的女人，对公众事业也很热心。至于三毛的文章，罗兰认为很有特色，文笔简练而富有感情，能给读者留下深刻的印象。这样的才女去世的确令人惋惜。

丁松青神父，是三毛在台湾少有的几个知己之一，作为一名外国神父，三毛更愿与他谈论人生。他与三毛的结识是在三毛自杀之前二十年。得知噩耗，丁神父惊诧不已，不禁回忆起当年结识三毛的情景。当时丁松青在台湾兰屿的一所小学

教授美术和音乐，有一天，三毛和朋友到兰屿游览，其风采和一口流利的英语使丁松青神父意识到三毛不是一个普通的游客，遂愉快地相识。后来，因丁松青神父丢失了三毛的地址，又因语言不通难以查找，两人中断了联系。直到三毛从国外归来，通过多方打听，他们才恢复交往。三毛曾将丁松青用英语撰写的几本著作译成汉语，交给皇冠出版社出版，并鼓励丁神父继续写作。三毛还将自己的作品送给丁神父，并多次到其住处拜访。在三毛看来，一位外国神父，如此热爱台湾，能够为台湾的风土人情所感动而写作，本身就应该得到鼓励，更何况她与丁松青，在许多方面都有共同语言呢？也正是因为他们的互相理解，丁神父才对三毛的死感到特别遗憾。他提到三毛最后一次到他所在的“清泉”，告别时三毛似有什么预感，含着泪说她永远不会再回来了。丁神父认为，三毛的死，也许是因为她太美好，不适合生活在我们这个世界，像她这样的人如果不能去天堂，又有谁能去呢？丁神父最后衷心地祈祷三毛能够在另一个世界得到她一生企求的满足与快乐。

台北《中央日报》的副刊主编梅新说：1990年12月20日，她曾对三毛做了两小时的采访，当时三毛告诉她说，她已经“来日无多”，因为她似乎得了绝症，并且声称她很快就要住院。当时三毛还表示要把自己在南京东路的住所卖掉，同时还谈到她历年所积攒的一笔美金和她的存折，当时自己只是感到三毛这样说有些夸张，现在回想起来才觉得三毛似乎是在交代后事。人生实在是太难以预料了。

著名歌星齐豫在对三毛之死表示哀悼的同时，认为三毛是一个很勇敢的女人。她说三毛是一个奇妙的组合，一个上帝无心创造却很独特的作品。她认为三毛对生活有她自己的

特殊的带有宗教性的忠诚，而只有对人生真正热爱的人，才能把这样的忠诚化为实际的行动。齐豫虽是一位通俗歌星，但她对三毛的上述评价却很到位，很有见解。

香港著名科幻小说作家倪匡，听到三毛自杀的噩耗后，谢绝了多次约会，独自一人喝酒解闷。对于三毛的死，他深深地感到遗憾，但表示尊重三毛的选择。三毛生前曾经与倪匡和已经去世的武侠小说作家古龙定了一个奇特的约定，即他们三人谁先去世，就要设法与仍在人世者沟通。三毛最近一次在香港时，倪匡还与三毛谈到逝去的古龙为何至今没有找他们两个沟通的问题。如今，唯一的生者倪匡又要等待三毛的呼唤了

在东南亚 在美洲大陆 在世界各地 凡是有华人的地方，人们一时间都在谈论三毛。她的作品本来一直畅销，如今更成为珍宝，很快被一抢而空。出版社只好日夜加印。众多的三毛迷更是不可抑制内心的悲伤，以各种方式表述对自己心目中偶像的悼念，甚至有人要步三毛后尘，到另一个世界追寻他们的偶像……

面对如此爱她的世界，三毛为什么会撒手而去，一去不回，并且走得如此干净，连一句遗言也未留下？她真的是自杀？自杀的真正原因又是什么？

痛定思痛之后，她的亲友，她的读者以及新闻舆论等，纷纷就此展开了热烈的讨论。

首先，不少人以为，导致三毛自杀的原因是她对自己所患疾病的担心。三毛早先曾做过检查，似乎肾脏有问题，如今又查出子宫内膜肥大，而她母亲正是患有子宫癌，且已到了晚

期，常常出血不止，痛苦异常。在目睹母亲的病状后，三毛当然会很自然地联想到自己，故有厌世之想。对此可从三毛自己的叙述中得到一定的证实，如在写给大陆作家贾平凹的信中三毛承认自己得了“不大好的病”认为至少一年内无法工作。在写给她的丈夫叔叔倪竹青的信中，（此信已被认为是三毛真正的绝笔信，因写信时间虽然同样是 1991 年 1 月 2 日，但三毛明确称写给贾平凹的是她当天写的第一封信。）三毛更是明确表示自己得了“与我母亲同样的病，而且查出来在身体三个地方都有。”是腺癌。而且三毛的心情显然十分低落，“无法再工作了。真想大哭出来。”看来表面潇洒、对一切满不在乎的三毛实际上对于自己的疾病显然十分担忧。也许，三毛并不担心会因病早逝，但担心病发后的痛苦和给家人和世人造成的麻烦，更担心自己以后因不能忍受病痛而改变其在公众心目中的美好而潇洒的形象，因此才想到不如尽早了结。而医院方面声称三毛没有大病，可能是应三毛的请求保守秘密的说法，因为根据三毛的亲笔信，她的病情似乎连家人也不是很了解的。此外，三毛声称自己患了不治之症只是在写给大陆亲友的信中，而写信的时间是在临死之前，这就表明此时的她已经下定了自杀的决心。在她估计，等到书信被收到时，她早已死去，所以即使说出自己的疾病也已经无所谓了。从这些方面看，三毛的自杀与她患病有关是可以肯定的。

不过，这还不能解释她自杀的全部原因，假如只是因为患病，那么，在病情没有变得严重和不可忍受之前，三毛完全可以将自杀的时间拖后或提前，为什么一定要在新年刚过之后呢？作为中国人，对于春节一直是非常重视的，像三毛这样一个对父母非常孝顺的人，似乎更应该陪伴父母过完最后一个

春节再撒手而去更为合理，为何连短短一两个月也不能等待了呢？

因此，许多人认为是事业上的挫折导致了三毛的死，因为三毛是一个事业心极强的人，凡事要么不做，做就要最好。而她呕心沥血所写的第一个电影剧本《红尘滚滚》，虽然据此拍摄的影片获得多项金马大奖，但惟独没有得到最佳编剧奖，这对三毛而言不能不是一次失败。更有甚者，因为影片的内容（描写了抗战时期一个被视为汉奸的男人的爱情故事），于是导致新闻界的批评，这种政治上的伤害对三毛的打击是不容忽视的。熟悉三毛的人指出，三毛表面坚强潇洒，其实内心感情比较脆弱，且对个人的声名比较在意，在新年前夕举行的电影金马奖的颁奖仪式上，三毛表现得十分紧张，后来结果公布，知道自己落选时，三毛竟伤心地哭起来，当晚也未出席电影公司的宴会，可见这次打击对她是多么严重！对此，三毛在写给大陆友人的信中也有所流露。而且，不知为什么，好像三毛事先就知道自己不会获奖，后来在落选后她声称自己做了他人的牺牲品。难道三毛早就知道金马奖评选的内幕？也早就有了失败的准备？假如真的如此，她又何必如此失望呢？其中必有不为外人所知的隐秘。

不过，也有人指出，像三毛这样经历了许多人生重大挫折的人，似乎不应因为这一次挫折就走向极端，假如其心理承受能力如此脆弱，三毛恐怕早就自杀了，因为在她一生中，比身体患病和作品落选更大的打击不知有过多少，又怎能等到今天？

那么，是三毛的内心过于空虚？因为荷西去世后她的心灵无所依靠？因为她对人世生活产生了厌倦？

俗话说，知女莫过父母。三毛的父母又是怎样认为的呢？

她母亲说，女儿生前曾多次表示，该做的事都已做完，她已经没有什么路好走了。

她父亲说：“我揣测，她也许自己觉得她人生这条路已走得差不多了吧！”她父亲认为，虽然三毛不能与海明威、川端康成等大作家相比，但他们的自杀无疑会给三毛种种暗示：既然这些大师都不能忍受现实世界的无聊和荒唐，三毛的步其后尘就没有什么奇怪的了。

是的，在人生的旅途上，三毛虽然从年龄上看还正在中途，但她所经历的一切——事业、爱情、婚姻、友谊、挫折与不幸，不是有很多人终其一生也没有如此丰富多彩的生活吗？生在大陆，长在台湾，留学海外，又在海外各国工作旅行和长期生活，万水千山走遍，结识朋友无数，与荷西的生死之恋，自己的作品被无数读者热爱……这样的荣誉没有多少人能够得到，这样的经历不知羡慕煞多少人，这样的人生即使只活那么几年，恐怕也有很多人愿意拿整整一生来换取。那么，三毛在历经沧桑后感到疲倦，感到今后的一切已经没有什么新鲜，又有什么奇怪？她的提前走向终点不是非常自然？

对于一个伟大的运动员而言，当他征服所有的对手，独自一人站在最高峰时，自然会感到自己的不可战胜，但也会感到一种失去对手的悲哀。对于三毛，就有这样的感觉。就爱情而言，荷西之后的一切，都不能与荷西相比，曾经沧海难为水啊！就事业而言，作为一名作家，三毛的成功已远非大多数作家能够获得。就其最喜爱的旅行而言，一生去过五十多个国家，而让她最魂牵梦绕的祖国大陆她也已不止一次地走过，且在这片土地上留下了她最后的感情经历。那么，她还会经历

什么？即使在自己虚构的世界中她也生活过了，可能也已开始厌倦，现实的世界更是没有吸引她的魅力，那么，作为构成全部人生的一部分，只有最后的结局——死亡，她尚未体验！自然，她完全可以继续等待，为何如此地迫不及待？

这恐怕要从她的性格方面和她早年经历中寻找原因了。

三毛是一个耐不得寂寞又缺少耐心的人。荷西死后，她害怕内心出现的感情空白，急于以各种方式填补。于是她不停地旅行，不停地写和讲，不停地做一切可以排遣内心苦闷的事情。自然，她尝试过继续爱和被爱，但从来没有成功，或者她就知道不会成功，于是她的爱就只有一个用处：爱和被爱——只是为了解忧。其实，她做其他的一切也是如此，不求所谓的辉煌，只求有事可做。而她又总是追求新鲜，所有的事情对她而言很快就失去了吸引力，于是她也就很快地去完成人类目前能够做的最后一件事——死亡。在这一点上，同样表现出她强烈的个性特征：三毛不愿意被动地等死，她要采取主动，把死亡的权利从死神手中夺过来。同时，作为自己一生最后的表演和作品，三毛要让它在世人的面前展示得轰轰烈烈、不同凡响，于是自杀就是最好的方式，而她也以此方式完成了自己的人生旅程。

一代才女有如此结局，并不是偶然。

早在青少年时期，三毛就有过两次自杀未遂的经历，至于自杀的念头更是常常出现。荷西死后，她就不想再活在世上，是家人和友人的劝说使她暂时打消了这一念头，但在内心深处，她始终没有完全清除它。

更重要的是，对于自杀，三毛留给人们的印象是她不但不反对，而且采取了相当感兴趣和欣赏的态度。在她的作品中