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论雅俗共赏

陶渊明有“奇文共欣赏，疑义相与析”的诗句，

那是一些“素心人”的乐事，“素心人”当然是雅

人，也就是士大夫。这两句诗后来凝结成“赏奇析

疑”一个成语，“赏奇析疑”是一种雅事，俗人的小

市民和农家子弟是没有份儿的。然而又出现了“雅

俗共赏”这一个成语，“共赏”显然是“共欣赏”的

简化，可是这是雅人和俗人或俗人跟雅人一同在欣

赏，那欣赏的大概不会还是“奇文”罢。这句成语

不知道起于什么时代，从语气看来，似乎雅人多少得

理会到甚至迁就着俗人的样子，这大概是在宋朝或者

更后罢。

原来唐朝的安史之乱可以说是我们社会变迁的一

条分水岭。在这之后，门第迅速地垮了台，社会的等

级不像先前那样固定了，“士”和“民”这两个等级

的分界不像先前的严格和清楚了，彼此的分子在流通

着，上下着。而上去的比下来的多，士人流落民间的
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究竟少，老百姓加入士流的却渐渐多起来。王侯将相

早就没有种了，读书人到了这时候也没有种了；只要

家里能够勉强供给一些，自己有些天分，又肯用功，

去参加那些公开的考试，就是个“读书种子 考中

了就有官做，至少也落个绅士。这种进展经过唐末跟

五代的长期的变乱加了速度，到宋朝又加上印刷术的

发达，学校多起来了，士人也多起来了，士人的地位

加强，责任也加重了。这些士人多数是来自民间的新

的分子，他们多少保留着民间的生活方式和生活态

度。他们一面学习和享受那些雅的，一面却还不能摆

脱或蜕变那些俗的。人既然很多，大家是这样，也就

不觉其寒碜；不但不觉其寒碜，还要重新估定价值，

至少也得调整那旧来的标准与尺度。“雅俗共赏”似

乎就是新提出的尺度或标准，这里并非打倒旧标准，

只是要求那些雅士理会到或迁就些俗士的趣味，好让

大家打成一片。当然，所谓“提出”和“要求”，都

只是不自觉的看来是自然而然的趋势。

中唐的时期，比安史之乱还早些，禅宗的和尚就

开始用口语记录大师的说教。用口语为的是求真与化

俗，化俗就是争取群众。安史乱后，和尚的口语记录

更其流行，于是乎有了“语录”这个名称，“语录”
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就成为一种著述体了。到了宋朝，道学家讲学，更广

泛地留下了许多语录；他们用语录，也还是为了求真

与化俗，还是为了争取群众。所谓求真的“真”，一

面是如实和直接的意思。禅家认为第一义是不可说

的，语言文字都不能表达那无限的可能，所以是虚妄

的。然而实际上语言文字究竟是不免要用的一种

“方便”，记录的文字自然越近实际的、直接的说话

越好。在另一面这“真”又是自然的意思，自然才

亲切，才让人容易懂，也就是更能收到化俗的功效，

更能获得广大的群众。道学主要地是中国的正统的思

想，道学家用了语录做工具，大大地增强了这种新的

文体的地位，语录就成为一种传统了。比语录体稍稍

晚些，还出现了一种宋朝叫做“笔记”的东西。这

种作品记述有趣味的杂事，范围很宽，一方面发表作

者自己的意见，所谓议论，也就是批评，这些批评往

往也很有趣味。作者写这种书，只当作对客闲谈，并

非一本正经，虽然以文言为主，可是很接近说话。这

也是给大家看的，看了可以当作“谈助”，增加趣

味。宋朝的笔记最发达，当时盛行、流传下来的也很

多。目录家将这种笔记归在“小说”项下，近代书

店汇印这些笔记，更直题为“笔记小说 中国古代

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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所谓“小说”，原是指记述杂事的趣味作品而言的。

那里我们得特别提到唐朝的“传奇”。“传奇”

据说可以见出作者的“史才、诗笔、议论”，是唐朝

士子在投考进士以前用来送给一些大人先生看，介绍

自己，求他们给自己宣传的。其中不外乎灵怪、艳

情、剑侠三类故事，显然是以供给“谈助”，引起趣

味为主。无论照传统的意念，或现代的意念，这些

“传奇”无疑地是小说，一方面也和笔记的写作态度

有相类之处。照陈寅恪先生的意见，这种“传奇”

大概起于民间，文士是仿作，文字里多口语化的地

方。陈先生并且说唐朝的古文运动就是从这儿开始。

他指出古文运动的领导者韩愈的《毛颖传》，正是仿

“传奇”而作。我们看韩愈的“气盛言宜”的理论和

他的参差错落的文句，也正是多多少少在口语化。他

的门下的“好难”、“好易”两派，似乎原来也都是

在试验如何口语化。可是“好难”的一派过分强调

了自己，过分想出奇制胜，不管一般人能够了解欣赏

与否，终于被人看作“诡”和“怪”而失败，于是

宋朝的欧阳修继承了“好易”的一派的努力而奠定

了古文的基础。 以上说的种种，都是安史乱后几

百年间自然的趋势，就是那雅俗共赏的趋势。
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宋朝不但古文走上了“雅俗共赏”的路，诗也

走向这条路。胡适之先生说宋诗的好处就在“作诗

如说话”，一语破的指出了这条路。自然，这条路上

还有许多曲折，但是就像不好懂的黄山谷，他也提出

了“以俗为雅”的主张，并且点化了许多俗语成为

诗句。实践上“以俗为雅”，并不从他开始，梅圣

俞、苏东坡都是好手，而苏东坡更胜。据记载梅和苏

都说过“以俗为雅”这句话，可是不大靠得住；黄

山谷却在《再次杨明叔韵》一诗的“引”里郑重地

提出“以俗为雅，以故为新”，说是“举一纲而张万

目”。他将“以俗为雅”放在第一，因为这实在可以

说是宋诗的一般作风，也正是“雅俗共赏”的路。

但是加上“以故为新”，路就曲折起来，那是雅人自

赏，黄山谷所以终于不好懂了。不过黄山谷虽然不好

懂，宋诗却终于回到了“作诗如说话”的路，这

“如说话”，的确是条大路。

雅化的诗还不得不回向俗化，刚刚来自民间的

词，在当时不用说自然是“雅俗共赏”的。别瞧黄

山谷的有些诗不好懂，他的一些小词可够俗的。柳耆

卿更是个通俗的词人。词后来虽然渐渐雅化或文人

化，可是始终不能雅到诗的地位，它怎么着也只是
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“诗余”。词变为曲，不是在文人手里变，是在民间

变的；曲又变得比词俗，虽然也经过雅化或文人化，

可是还雅不到词的地位，它只是“词余”。一方面从

晚唐和尚的俗讲演变出来的宋朝的“说话”就是说

书，乃至后来的平话以及章回小说，还有宋朝的杂剧

和诸宫调等等转变成功的元朝的杂剧和戏文，乃至后

来的传奇，以及皮簧戏，更多半是些“不登大雅”

的“俗文学”。这些除元杂剧和后来的传奇也算是

“词余”以外，在过去的文学传统里简直没有地位；

也就是说这些小说和戏剧在过去的文学传统里多半没

有地位，有些有点地位，也不是正经地位。可是虽然

俗，大体上却“俗不伤雅”，虽然没有什么地位，却

总是“雅俗共赏”的玩艺儿。

“雅俗共赏”是以雅为主的，从宋人的“以俗为

雅”以及常语的“俗不伤雅”，更可见出这种宾主之

分。起初成群俗士蜂拥而上，固然逼得原来的雅士不

得不理会到甚至迁就着他们的趣味，可是这些俗士需

要摆脱的更多。他们在学习，在享受，也在蜕变，这

样渐渐适应那雅化的传统，于是乎新旧打成一片，传

统多多少少变了质继续下去。前面说过的文体和诗风

的种种改变，就是新旧双方调整的过程，结果迁就的
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渐渐不觉其为迁就，学习的也渐渐习惯成了自然，传

统的确稍稍变了质，但是还是文言或雅言为主，就算

跟民众近了一些，近得也不太多。

至于词曲，算是新起于俗间，实在以音乐为重，

文辞原是无关轻重的；“雅俗共赏”，正是那音乐的

作用。后来雅士们也曾分别将那些文辞雅化，但是因

为音乐性太重，使他们不能完成那种雅化，所以词曲

终于不能达到诗的地位。而曲一直配合着音乐，雅化

更难，地位也就更低，还低于词一等。可是词曲到了

雅化的时期，那“共赏”的人却就雅多而俗少了。

真正“雅俗共赏”的是唐、五代、北宋的词，元朝

的散曲和杂剧，还有平话和章回小说以及皮簧戏等。

皮簧戏也是音乐为主，大家直到现在都还在哼着那些

粗俗的戏词，所以雅化难以下手，虽然一二十年来这

雅化也已经试着在开始。平话和章回小说，传统里本

来没有，雅化没有合式的榜样，进行就不易。《三国

演义》虽然用了文言，却是俗化的文言，接近口语

的文言，后来的《水浒》、《西游记》、《红楼梦》等

就都用白话了。不能完全雅化的作品在雅化的传统里

不能有地位，至少不能有正经的地位。雅化程度的深

浅，决定这种地位的高低或有没有，一方面也决定

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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“雅俗共赏”的范围的小和大 雅化越深，“共赏”

的人越少，越浅也就越多。所谓多少，主要的是俗

人，是小市民和受教育的农家子弟。在传统里没有地

位或只有低地位的作品，只算是玩艺儿；然而这些才

接近民众，接近民众却还能教“雅俗共赏”，雅和俗

究竟有共通的地方，不是不相理会的两橛了。

单就玩艺儿而论，“雅俗共赏”虽然是以雅化的

标准为主，“共赏”者却以俗人为主。固然，这在雅

方得降低一些，在俗方也得提高一些，要“俗不伤

雅”才成；雅方看来太俗，以至于“俗不可耐”的，

是不能“共赏”的。但是在什么条件之下才会让俗

人所“赏”的，雅人也能来“共赏”呢？我们想起

了“有目共赏”这句话。孟子说过“不知子都之姣

者，无目者也”“，有目”是反过来说“，共赏”还是

陶诗“共欣赏”的意思。子都的美貌，有眼睛的都

容易辨别，自然也就能“共赏”了。孟子接着说：

“口之于味也，有同嗜焉；耳之于声也，有同听焉；

目之于色也，有同美焉。”这说的是人之常情，也就

是所谓人情不相远。但是这不相远似乎只限于一些具

体的、常识的、现实的事物和趣味。譬如北平罢，故

宫和颐和园，包括建筑、风景和陈列的工艺品，似乎
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是“雅俗共赏”的，天桥在雅人的眼中似乎就有些

太俗了。说到文章，俗人所能“赏”的也只是常识

的，现实的。后汉的王充出身是俗人，他多多少少代

表俗人说话，反对难懂而不切实用的辞赋，却赞美公

文能手。公文这东西关系雅俗的现实利益，始终是不

曾完全雅化了的。再说后来的小说和戏剧，有的雅人

说《西厢记》诲淫，《水浒传》诲盗，这是“高

论”。实际上这一部戏剧和这一部小说都是“雅俗共

赏”的作品。《西厢记》无视了传统的礼教，《水浒

传》无视了传统的忠德，然而“男女”是“人之大

欲”之一，“官逼民反”，也是人之常情，梁山泊的

英雄正是被压迫的人民所想望的。俗人固然同情这

些，一部分的雅人，跟俗人相距还不太远的，也未尝

不高兴这两部书说出了他们想说而不敢说的。这可以

说是一种快感，一种趣味，可并不是低级趣味；这是

有关系的，也未尝不是有节制的。“诲淫”、“诲盗”

只是代表统治者的利益的说话。

十九世纪二十世纪之交是个新时代，新时代给我

们带来了新文化，产生了我们的知识阶级。这知识阶

级跟从前的读书人不大一样，包括了更多的从民间来

的分子，他们渐渐跟统治者拆伙而走向民间。于是乎
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有了白话正宗的新文学，词曲和小说戏剧都有了正经

的地位。还有种种欧化的新艺术。这种文学和艺术却

并不能让小市民来“共赏”，不用说农工大众。于是

乎有人指出这是新绅士也就是新雅人的欧化，不管一

般人能够了解欣赏与否。他们提倡“大众语”运动。

但是时机还没有成熟，结果不显著。抗战以来又有

“通俗化”运动，这个运动并已经在开始转向大众

化。“通俗化”还分别雅俗，还是“雅俗共赏”的

路，大众化却更进一步要达到那没有雅俗之分，只有

“共赏”的局面。这大概也会是所谓由量变到质变

罢。

（《观察》）
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论百读不厌

前些日子参加了一个讨论会，讨论赵树理先生的

《李有才板话》。座中一位青年提出了一件事实：他

读了这本书觉得好，可是不想重读一遍。大家费了一

些时候讨论这件事实。有人表示意见，说不想重读一

遍，未必减少这本书的好，未必减少它的价值。但是

时间匆促，大家没有达到明确的结论。一方面似乎大

家也都没有重读过这本书，并且似乎从没有想到重读

它。然而问题不但关于这一本书，而是关于一切文艺

作品。为什么一些作品有人“百读不厌”，另一些却

有人不想读第二遍呢？是作品的不同吗？是读的人不

同吗？如果是作品不同，“百读不厌”是不是作品评

价的一个标准呢？这些都值得我们思索一番。

苏东坡有《送章惇秀才失解西归》诗，开头两

句是：

旧书不厌百回读，

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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熟读深思子自知。

“百读不厌”这个成语就出在这里。“旧书”指的是

经典，所以 王肃要“熟读深思”。《三国志 魏志

传 注》：

人有从（董遇）学者，遇不肯教，而云

“必当先读百遍”，言“读书百遍而意自见”。

经典文字简短，意思深长，要多读，熟读，仔细玩

味，才能了解和体会。所谓“意自见”，“子自知”，

着重自然而然，这是不能着急的。这诗句原是安慰和

勉励那考试失败的章惇秀才的话，劝他回家再去安心

读书，说“旧书”不嫌多读，越读越玩味越有意思。

固然经典值得“百回读”，但是这里着重的还在那读

书的人。简化成“百读不厌”这个成语，却就着重

在读的书或作品了。这成语常跟另一成语“爱不释

手”配合着，在读的时候“爱不释手”，读过了以后

百读不厌”。这是一种赞词和评语，传统上确乎是

一个评价的标准。当然“，百读”只是“重读”“、多

读”、“屡读”的意思，并不一定一遍接着一遍地读
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下去。

经典给人知识，教给人怎样做人，其中有许多语

言的、历史的、修养的课题，有许多注解，此外还有

许多相关的考证，读上百遍，也未必能够处处贯通，

教人多读是有道理的。但是后来所谓“百读不厌”，

往往不指经典而指一些诗，一些文，以及一些小说；

这些作品读起来津津有味，重读、屡读也不腻味，所

以说“不厌”；“不厌”不但是“不讨厌”，并且是

“不厌倦”。诗文和小说都是文艺作品，这里面也有

一些语言的和历史的课题，诗文也有些注解和考证；

小说方面呢，却直到近代才有人注意这些课题，于是

也有了种种考证。但是过去一般读者只注意诗文的注

解，不大留心那些课题，对于小说更是如此。他们集

中在本文的吟诵或浏览上。这些人吟诵诗文是为了欣

赏，甚至于只为了消遣，浏览或阅读小说更只是为了

消遣，他们要求的是趣味，是快感。这跟诵读经典不

一样。诵读经典是为了知识，为了教训，得认真、严

肃、正襟危坐地读，不像读诗文和小说可以马马虎虎

的、随随便便的，在床上、在火车轮船上都成。这么

着可还能够教人“百读不厌”，那些诗文和小说到底

是靠了什么呢？
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在笔者看来，诗文主要是靠了声调，小说主要是

靠了情节。过去一般读者大概都会吟诵，他们吟诵诗

文，从那吟诵的声调或吟诵的音乐得到趣味或快感，

意义的关系很少；只要懂得字面儿，全篇的意义弄不

清楚也不要紧的。梁启超先生说过李义山的一些诗，

虽然不懂得究竟是什么意思，可是读起来还是很有趣

味（大意）。这种趣味大概一部分在那些字面儿的影

像上，一部分就在那七言律诗的音乐上。字面儿的影

像引起人们奇丽的感觉；这种影像所表示的往往是珍

奇、华丽的景物，平常人不容易接触到的，所谓

“七宝楼台”之类。民间文艺里常常见到的“牙床”

等等，也正是这种作用。民间流行的小调以音乐为

主，而不注重词句，欣赏也偏重在音乐上，跟吟诵诗

文也正相同。感觉的享受似乎是直接的、本能的，即

使是字面儿的影像所引起的感觉，也还多少有这种情

形，至于小调和吟诵，更显然直接诉诸听觉，难怪容

易唤起普遍的趣味和快感。至于意义的欣赏，得靠综

合诸感觉的想象力，这个得有长期的教养才成。然而

就像教养很深的梁启超先生，有时也还让感觉领着

走，足见感觉的力量之大。

小说的“百读不厌”，主要地是靠了故事或情
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节。人们在儿童时代就爱听故事，尤其爱奇怪的故

事。成人也还是爱故事，不过那情节得复杂些。这些

故事大概总是神仙、武侠、才子、佳人，经过种种悲

欢离合，而以大团圆终场。悲欢离合总得不同寻常，

那大团圆才足奇。小说本来起于民间，起于农民和小

市民之间。在封建社会里，农民和小市民是受着重重

压迫的，他们没有多少自由，却有做白日梦的自由。

他们寄托他们的希望于超现实的神仙，神仙化的武

侠，以及望之若神仙的上层社会的才子佳人；他们希

望有朝一日自己会变成了这样的人物。这自然是不能

实现的奇迹，可是能够给他们安慰、趣味和快感。他

们要大团圆，正因为他们一辈子是难得大团圆的，奇

情也正是常情啊。他们同情故事中的人物，“设身处

地”地“替古人担忧”，这也因为事奇人奇的缘故。

过去的小说似乎始终没有完全移交到士大夫的手里。

士大夫读小说，只是看闲书，就是作小说，也只是游

戏文章，总而言之，消遣而已。他们得化装为小市民

来欣赏，来写作；在他们看，小说奇于事实，只是一

种玩艺儿，所以不能认真、严肃，只是消遣而已。

封建社会渐渐垮了，五四时代出现了个人，出现

了自我，同时成立了新文学。新文学提高了文学的地
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位；文学也给人知识，也教给人怎样做人，不是做别

人的，而是做自己的人。可是这时候写作新文学和阅

读新文学的，只是那变了质的下降的士和那变了质的

上升的农民和小市民混合成的知识阶级，别的人是不

愿来或不能来参加的。而新文学跟过去的诗文和小说

不同之处，就在它是认真地负着使命。早期的反封建

也罢，后来的反帝国主义也罢，写实的也罢，浪漫的

和感伤的也罢，文学作品总是一本正经地在表现着并

且批评着生活。这么着文学扬弃了消遣的气氛，回到

了严肃 古代贵族的文学如《诗经》，倒本来是严

肃的。这负着严肃的使命的文学，自然不再注重

“传奇”，不再注重趣味和快感，读起来也得正襟危

坐，跟读经典差不多，不能再那么马马虎虎、随随便

便的。但是究竟是形象化的，诉诸情感的，跟经典以

冰冷的抽象的理智的教训为主不同，又是现代的白

话，没有那些语言的和历史的问题，所以还能够吸引

许多读者自动去读。不过教人“百读不厌”甚至教

人想去重读一遍的作品，的确是很少了。

新诗或白话诗和白话文，都脱离了那多多少少带

着人工的、音乐的声调，而用着接近说话的声调。喜

欢古诗、律诗和骈文、古文的失望了，他们尤其反对
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这不能吟诵的白话新诗；因为诗出于歌，一直不曾跟

音乐完全分家，他们是不愿扬弃这个传统的。然而诗

终于转到意义中心的阶段了。古代的音乐是一种说

话，所谓“乐语”，后来的音乐独立发展，变成“好

听”为主了。现在的诗既负上自觉的使命，它得说

出人人心中所欲言而不能言的，自然就不注重音乐而

一方面音乐大概也在渐渐注重意义了。 注重意

义，回到说话罢 字面儿的影像还是用得着，不？

过一般地看起来，影像本身，不论是鲜明的，朦胧

的，可以独立地诉诸感觉的，是不够吸引人了；影像

如果必须得用，就要配合全诗的各部分完成那中心的

意义，说出那要说的话。在这动乱时代，人们着急要

说话，因为要说的话实在太多。小说也不注重故事或

情节了，它的使命比诗更见分明。它可以不靠描写，

只靠对话，说出所要说的。这里面神仙、武侠、才

子、佳人，都不大出现了，偶然出现，也得打扮成平

常人；是的，这时代的小说的人物，主要地是些平常

人了，这是平民世纪啊。至于文，长篇议论文发展了

工具性，让人们更如意、也更精密地说出他们的话，

但是这已经成为诉诸理性的了。诉诸情感的是那发展

在后的小品散文，就是那标榜“生活的艺术”，抒写
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