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第一章　　在母亲的怀抱里

我的一生是一部美丽的童话，童话的情节曲折动人，主人公

幸福无比。虽然我在孩提时代只身闯荡世界时，身无分文，举目

无亲，但我遇见了一个美貌善良的仙女，她告诉我“：你要看准前

面的道路，定下你的终生奋斗目标，那么，我会根据你的心志发

展和理性要求，为你指路，保护你。”我的命运从未有过如此明

智而又幸福的启迪。我一生的故事将把我感悟到的一切告知世

间：仁爱的上帝安排世间万事万物。一切都至情至理。

年，在欧登塞的一间矮小破旧的平房里，住着一对心

心相印的新婚夫妇。丈夫是年轻的鞋匠，不到 岁，但已才华出

众，富有诗的灵感；妻子年长几岁，虽然对外面的大千世界一无

所知，但是富有爱心。结婚前不久，这个年轻人已经成为自由铜

匠，他修建了自己的作坊，也做了新婚床第。这张床架子上不久

之前还安放着病逝的特兰普伯爵供人凭吊的灵柩。而 年

月的第二天，架子上躺着的不是一具裹着尸布、蜡烛环绕的贵族

尸体，而是一个活生生、哇哇大哭的婴儿，那就是我，汉斯 克里

斯 安徒生。蒂安

据说，当我还是一个襁褓中的小婴儿时，哭个不停，甚至在
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教堂里，我被带去洗礼时，我哭得那样地震天响，以至于牧师大

声说“，这小孩的声音听起来像猫叫”。幸好，有个穷法国移民，戈

马，他是我的教父，安慰母亲，说我哭得声越大，长大以后唱歌就

会越好听。

我童年时的那个家是个狭小的单间，大部分空间都被工棚、

床和我睡的高背长椅占据了。不过，墙上挂满了图画，抽屉里装

着漂亮的杯子和装饰品，我父亲的长凳上方有个书架，摆着书和

歌本。门板上有幅风景画，这对当时的我来说就是一个画廊。

屋顶上面，与邻居屋顶相间的排水沟有个土箱，长着细香葱

和荷兰芹。这就是我母亲的整个花园，在我的童话故事《白雪皇

后》里，这个花园依然百花盛开。

我是独苗，被惯得不得了，不过，母亲不停地告诉我，我比她

小时候幸福多了，还说我是被当作贵族的孩子养大的。她小时候

曾经被外公、外婆赶出去乞讨，因为她无法放下脸面乞讨，只好

在欧登塞的一座桥下哭了一整天，这一场景在我儿时幼稚的想

象中栩栩如生，我不禁潸然泪下 我在《即兴诗人》中的老多

米尼加和《只是一个提琴手》中的克里斯蒂安的母亲身上，就分

别表现了她的两种不同的性格。

我的父亲，汉斯 安徒生，凡事都由着我。我是他的一切，他

为我而活。所以，在他仅有的休息日 星期天，他常常花一整

天的时间替我做玩具和图画。夜晚，常常为我们朗读拉封丹 和

霍尔堡的作品或者《天方夜谭》。在我的记忆中，只有这个时刻才

看得到他的笑容。作为手工艺人，他的一生从未真正快乐过。

我的爷爷曾经是乡下家境宽裕的人家，后来，牛死了，农场
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烧了，最后爷爷疯了。奶奶只好和他迁移到欧登塞，并把她聪明

的儿子送到鞋匠那儿当学徒，只能如此，尽管父亲的心愿是上文

法学校。我那可怜的父亲从未看到他的梦幻成真，但是，他从未

忘记过去。记得有一次，看到有个文法学校的学生到我家定购一

双新鞋，我看见父亲泪眼闪烁。

冬天的晚上，父亲为我朗读故事或者替我制作玩具；夏天，

他几乎每个星期天都要带我到树林散步。在树林里他不和我谈

话，而是坐着陷入沉思，我到处跑着采摘草莓，串成圆形的花

环。母亲只有在五月，整个树林嫩芽迸发时她才出门散心。那时，

她穿着棉布印花裙子，我记得这也是母亲在那些岁月里拥有的

唯一一套最好的装束。树林散步回来时，她常常抱着一大捆桦树

枝放在我们家刷得干干净净的炉子后面。我们总是把金丝桃树

枝插在屋梁的裂缝里，把树枝生长的方式当作寿命长短的象

征。

我最初的记忆中，有一件事深深地烙刻在了我的心上，我和

父母一道前往参加监狱看守在欧登塞监狱举行的一次家庭舞

会。看守是我父亲的朋友。他邀请我们去吃晚饭。那时在我看来，

欧登塞监狱是类似盗贼和强盗故事的栖息地。我常常站在离监

狱有一段距离，感觉安全的地方，听里面的男男女女坐在纺车旁

唱歌。在监狱里，我们又吃又喝，旁边有两个罪犯伺候。不过，没

有人能说服我尝任何东西。母亲告诉他们我病了，把我放在一张

床上。但是我可以听见纺车在附近唧唧作响，还有愉快的歌声，

我分不清这是我的想象还是现实，但我确实知道我一直很害怕，

很紧张；不过，躺在那儿，想象着自己处身于一个到处是强盗的

城堡，感觉挺好的。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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在我的孩提时代，欧登塞和现在的样子迥然不同；但那时我

以为它落后哥本哈根整整一百年。那儿的人们仍然遵循许多习

俗和传统，而在首都这些东西早已消失殆尽。

狂欢节那天，屠夫们常牵着一头以花圈盛装的大肥牛穿过

街道；一个身穿白衬衣、背插双翅的小男孩骑在牛背上。海员也

在狂欢节期间参加游行，乐队喧嚣，旗帜飞扬，最后，还有两个最

勇敢的摔跤手在横跨两艘船的一条木板上比赛，没有掉下水的

那个人就是胜利者。

然而，留在我 年西班牙人在弗恩岛驻记忆最深处的是

扎。丹麦与向瑞典宣战的拿破仑缔约。在我们还没反应过来应该

站在哪一方时，一支法国部队带着西班牙援军已在弗恩岛中部

驻扎下来，准备穿越丹麦，到瑞典去。我那时还不到三岁。据说法

国军队十分傲慢、专横，西班牙士兵则比较善良、友好，他们之间

有着刻骨深仇；可怜的西班牙人最令人同情 一天，一个西班

牙士兵把我揽在怀里，把我的双唇紧紧压在他袒露的胸膛上的

一块银像章上。记忆中，母亲对此愤恨不已。因为她认为这种行

为带着天主教意味。但是，我喜欢那块像章，喜欢那个外国士兵，

因为他绕着我跳舞，亲我，然后垂泪而泣。他在他的家乡西班牙

肯定也有孩子。我看到他的一个战友由于杀死一个法国人被拉

出去处决。许多年以后，我还记得这件事情，写了一首小诗《士

兵》，由察密索译成德文。该诗作为原版德文歌收录在德文的《战

士之歌》中。

还有一件事我至今仍记忆犹新。我六岁时，也就是 年

的大彗星事件。母亲告诉我，彗星的到来意味着它将毁灭地球，

或者就是我们在《西比拉预言》中读到的那些可怕的天灾即将降
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临。当时的我一直把这些迷信传言看成和深奥的宗教真理一样

令人敬畏。我和母亲以及一些邻居站在圣克努特教堂前的广场

上，看到了我们极害怕的东西，那颗硕大的火球拖着耀眼的尾

巴。人人都在谈论邪恶的预言和最后审判日。父亲和我们站在一

起，他并不苟同其他人的观点，而是给了我们一个可能是正确

的、很有道理的解释。然而，母亲摇头叹息，邻居们也对他摇头。

父亲放声大笑而去。我却被吓得半死，因为他和我们有不同的信

仰。到了晚上，我时刻提防着彗星破空而降和最后审判日的到

来。

虽然有时只是逗留片刻祖母每天都到我家 主要是

来看望她的小孙子安徒生，因为我是她的欢愉和乐趣。她很安

静，有一双温柔的蓝色眼睛，体形纤细，是个很招人喜欢的老婆

婆。她曾是一个家境宽裕的农民媳妇，现在却已经陷入贫穷的境

地。她和弱智的丈夫住在一座小房子里，这小房子是用最后剩余

的微薄积蓄购置下来的。不过，我从未见过祖母流泪，印象中她

经常轻声叹息，然后对我说起她母亲的母亲如何与情人从她父

母家中出逃，因为这一切，她的后代都得遭受惩罚。祖母受雇看

管医院的花园。每个星期六晚上，她都给我们带一些允许带回的

鲜花。这些鲜花装饰着母亲的五斗橱。但是，这些花都是我的财

产。我可以把它们都插在花瓶里。这是多大的一份快乐啊。

她每年清理两次花园里的枯叶，把它们放在医院的大锅炉

里烧成灰烬。在那些日子里，我大部分时间是和她度过的。我躺

在成堆的绿叶和豆梗植物上。我可以和鲜花做游戏，另外，更重

要的是，和家里相比，在这儿我可以得到更好的食物。那些无攻

击性的精神病人都可以在医院的庭院里散步。他们常常来窥视
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我们。我带着好奇而又恐惧的心情听他们唱歌、聊天，有时候我

还跟着他们走一小段路来到庭园的树下。

紧靠焚烧枯叶的锅炉的地方有一间专门为穷苦的老太婆设

的纺线房。我是那里的常客，并且很快成为最受她们欢迎的人

物，因为我和她们在一起时，能言善辩，用她们的话说，这意味着

“如此聪明的小子寿命不长” 一个让我大为受用的说法。我

偶然听到大夫讲授人体内部结构的知识，还有心脏、肺以及肠子

等等，足以让我对老太婆们即兴高谈阔论一番。我非常自负地在

门板上画了许多圈圈代表小肠，大侃心脏和肾。这些都给那些听

众留下深刻的印象。她们认为我是一个聪慧异常的小孩，并且，

以讲童话的方式来犒劳我。一个和《天方夜谭》一样精彩的世界

由此在我面前展开。这些老太婆为我讲的故事以及我在精神病

医院看到的一切都无法从我心里抹去，再加上我非常迷信，所以

夜幕降临时，我几乎不敢出门。于是，我常常在夕阳西沉时上床

睡觉，我深陷在自己的思想和梦境中，以至于真实的世界似乎已

经不存在了。

我对迟钝的祖父深感畏惧。他只和我说过一次话。他常常用

木头雕成各种各样的人物，兽头人、长翅膀的动物和各种奇异的

鸟儿。他把这些都装在篮子里，然后带着去乡下，很受乡下妇女

的欢迎。事实上，因为他给她们以及她们的孩子带来了这些奇特

的玩具，她们甚至送给他麦片和火腿，让他带回家。有一天，他从

欧登塞回来，身后追着一大群男孩，高声叫喊着。他们冲过去的

时候，我惊恐地躲在楼梯后面，因为我知道自己是他的亲骨肉。

我几乎不和其他男孩玩。即使在学校，我也从不参加他们的
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游戏。在家里，我有父亲为我做的许许多多玩具，有拉一下绳子

就可以翻页的图画；有拧紧发条就可以让磨坊主跳舞的踏车，好

几套透视图，还有许多有趣的小玩意儿。而且我还发现为布娃娃

缝制衣服是一种极大的乐趣；我在家旁边的醋栗灌木树丛旁用

扫帚柄和母亲的围裙搭成的小帐篷，有时候我坐在那儿，望着醋

栗灌木的树叶长大。我是一个少有的梦幻小子，经常闭着眼睛四

处走动，让人误以为我视力极差。

有一个老教师自己办了一所小学，她教我认字母表、拼写和

阅读。她常常坐在时钟旁的高背扶手椅上，随身带着一根粗木

条。学校规定我们拼单词时必须使尽吃奶的力气大声读出来。那

位老师不敢打我，因为我母亲送我上学时曾与她约法三章，不能

打我。因此，有一天当我和其他同学一样都挨了一鞭子时，我一

句话也没说，就跑出了学校，回家向母亲告状，要求转学。我真的

换了一个学校。母亲送我到卡斯登先生的男校。学校里也有一个

女生，虽然她比我年长一岁，但我们成了好朋友。她常常念叨什

么有用，什么实用，还有打工什么的。她说，她特别想学好算术，

因为她妈妈说，只要她学好算术，就可以成为大庄园的牛奶场女

工。我说“：我成为一个贵族时，到时你一定到我的城堡来。”她对

我的话嗤之以鼻，并告诉我，你只不过是一个穷小子。有一天，我

画了一幅我称之为城堡的图画，并向她保证，我是一个出身华贵

的子弟，上帝派来的天使曾前来和我说话。我想用对付医院那帮

老太婆的办法来打动她。不过，她不像老太婆那样信以为然。她

神情古怪地看着我，然后对站在旁边的一个男孩说：“他像他爷

爷一样神经错乱。”听到那句话时我浑身打了个激灵。我如此信

口雌黄只是希望自己身价抬高，而我的话最终落了个让别人认

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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为我像爷爷那样是个神经病的下场。我再也没和她说过这些事，

不过，我们再也不是以前那样的玩伴了。我是学校中年龄最小的

学生，因此，其他男孩玩游戏的时候，卡斯登先生总是抓住我的

手，以防别人把我撞翻。他很喜欢我，送给我蛋糕和鲜花，还会慈

爱地拍拍我的脸蛋。有一天，有个大个男孩没有复习功课，作为

惩罚，他被罚站在桌子上，手持书本，我们则围着他而坐。我十分

沮丧。这个违反纪律的学生因此得到了宽恕。后来，这个可爱的

老头成为索声电报局的经理。几年前他还住在那儿。人们告诉

我，这个老人带游客参观的时候，笑容满面地告诉客人“：你们知

道吗？如果我告诉你们，我这个穷老头曾经是大诗人安徒生的启

蒙老师，你们可能不相信。安徒生过去在我的学校上过学呢。”

收割季节，母亲有时带我到田地里捡麦穗。我和她一道去，

感觉就像《圣经》里的路得，在波阿斯的地里捡麦穗。有一天，我

们到了一个镇长以性情暴烈而著称的地方。我们看到他手中握

着吓人的长鞭走过来。母亲和其他人一哄而逃，我光脚穿着木

屐，情急之下，把它们都甩了。由于麦秸刺脚，我无法快跑，落在

了后面。他追上我，举起了鞭子。我盯着他的脸，不由自主地大

喊“：上帝明眼昭昭，你怎敢打我！”这个暴烈凶恶的男人一下子

变得温柔起来。他拍拍我的脸，问我叫什么名字，还给了我一点

钱。当我把钱拿给母亲时，她看着别人说“：我的儿子安徒生是个

奇特的孩子。人人都对他好，连这个坏蛋也会给他钱。”

长大以后，我变得虔诚而又迷信。我对贫困的威力没有一点

概念。我明白父母的日子只能糊口。但他们总让我丰衣足食。我

的穿着甚至可以说很帅气：一个老婆婆把父亲的衣服改给我穿，

母亲的三四块丝绸轮流缝在我的胸前，权当背心。一块宽大的手
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巾在我的脖子上扎成了一个大大的蝴蝶结。我的头用香皂洗过，

头发梳到两边。我就这样衣冠楚楚。第一次和父母去剧院时，我

就穿着这身行头。那时，欧登塞已经有一个建筑豪华的戏院。我

想是从特兰普伯爵或是哈恩伯爵的剧团起开始营业的。我看的

第一出戏是德语剧，导演名叫弗朗克，他经常上演歌剧和喜剧。

那出戏是霍尔堡改编成的歌剧《政治工匠》。我一直不知道是谁

创作的音乐，但是可以肯定，这出戏是被改编成德文歌剧的，而

且，戏院和观众给我留下的第一印象并没有让我相信自己会成

为一个未来的诗人。我父母后来告诉我，我看到戏院和那么多人

的第一个惊叹是“：如果我们拥有的黄油和这里的人一样多，那

我能吃到多少黄油啊！”然而，不久以后，这家戏院成了我最爱去

的地方。但是，由于我只能偶尔到那儿一趟，所以，每年冬天我都

和负责在外面贴广告的 将科交朋友。他每天给我一张海彼得

报，我呢，尽心尽责地帮助他在我住的地方张贴广告以回报他。

即使我无法到戏院看戏，我也可以在家里的某个角落看着海报，

根据戏名和剧中的角色，自己想象出一整部喜剧。那是我的第一

部无意识的文学作品。

我父亲读的不单单是戏剧和故事，他也喜欢历史作品和《圣

经》。他常常静静地思考读过的书。当他和母亲谈起这些时，母亲

一点都不理解，所以，他也就变得越发沉默了。有一天，他合上

《圣经》，说了一句“：耶稣和我们一样是人，但他是个不平凡的

人。”母亲被这几句话吓傻了，顿时泪水如注。我在恐惧中向上帝

祈祷，祈求他原谅父亲的这些不敬之辞。

“魔鬼就在我们心中，除此之外，再没有了。”有一回我听到

父亲这么说，我的心一下子为他和他的灵魂充满了焦虑；一天早
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晨，父亲在他的胳膊上发现了三道划痕，可能是被床上的钉子划

的，但我完全同意母亲和邻居的意见，相信那是魔鬼夜间降临以

证明自己确实存在。父亲的朋友不多，闲暇时间，他最喜欢独处

或者和我到树林里散步。他最大的愿望就是在乡村定居，现在碰

巧有这么一个机会：弗恩岛有个庄园需要一个鞋匠，必须在附近

的村庄住下，他们可以免费提供一座房子，还有一个小花园和一

个养牛的牧场；靠这些，加上定期从庄园里接的活，他可以生活

得很好。父母认为如果可以得到这个差使，他们就只有高兴的份

儿了。父亲必须做一件活儿试一试。有人从庄园送来了一块丝

绸，让他做成一双舞鞋；皮革得他自己出。好些天，我们都在谈这

件事，其他一概不想。我一直盼望着我们将拥有的那个种满鲜

花，灌木青翠的小小花园，想着自己可以沐浴在阳光里，聆听布

谷鸟的歌唱。我这么热切地向上帝祈祷，请求他满足我的愿望；

这就是他所能恩赐给我的最大幸福。 终于，鞋做好了。在家

里，我们庄严地凝视着这双鞋，因为它决定着我们的命运。父亲

用他的手帕把它包好，然后出门去了；我们坐在家里，等着他满

脸喜悦地回家；然而，当他回来时，脸色苍白，怒气冲冲。他说，那

位太太连试都没试那双鞋，只尖刻地扫了一眼，说丝绸给弄坏

了，她不能雇用父亲“。如果你浪费了你的丝绸，”父亲说“，那么

我也情愿浪费我的皮革！”然后他拿出刀子把鞋底切了。 我

们到乡下去住的希望就这样成了泡影。我们三个人都哭了。我以

为上帝也可以同样轻易地满足我们的愿望；如果他这么做了，我

或许早成了一个农夫了，我的未来一定和现在大不相同。从那以

后，我常常想，上帝是不是为了我的将来的缘故才拒绝赐予我父

母幸福。
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我父亲在树林里的散步变得更加频繁，并且他毫不休息。他

密切关注报纸上的德国战事，脑子里更是无时无刻不在想着这

件事。拿破仑是他心目中的英雄，他认为拿破仑从无名之辈成为

将军的历程是他追随的最佳榜样。丹麦和法国结盟；除了战争，

人们什么都不谈。父亲自愿去当兵，希望回家时是个中尉。母亲

哭泣不已，邻居们耸耸肩说没有必要，他这么去吃枪子真是发疯

了。那时候，士兵被视为贱民，一直到近代，在反抗领地里的叛军

的战争中，我们才赋予士兵以应得的荣誉。

我父亲所在的连队出征的那个早晨，我听到他高兴得又唱

又说，但他心里十分难过；从他和我吻别的冲动举止中我可以看

出来。鼓声敲响时，我独自呆在屋里，躺在床上出麻疹。母亲流着

泪，陪着他一直走到城门。他们走了之后，老祖母走进来，用她温

柔的眼睛看着我，说如果我现在死了倒是好事，不过上帝的意志

总是最好的。那是我记忆中第一个真正伤心的早晨。

然而，我父亲所属的军团还没到霍尔斯坦，战争就宣告结束

了。这个志愿军士兵很快又坐回到他的作坊里，一切似乎又恢复

了原样。

我照旧玩木偶戏，用德文表演戏剧，因为我看到的演出都是

用德文。不过，我的德文纯属胡扯，是我一边演一边编出来的，里

面只有一个单词是真正的德语： 扫帚）”，是我从父亲从

霍尔斯坦带回来的词汇中学来的。“你确实从我的这次旅行中获

益不少。”他开玩笑地说“，天知道你是否要走那么远，不过，你一

定会的。记着这一点，汉斯 克里斯蒂安。”但母亲说，只要她在

这件事上还有些发言权，我就应该呆在家里，不要像父亲那样把

身体弄垮。
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他的身体已经垮了；行军和军营生活使他不堪重负，他不习

惯这样。一天早上，他在幻觉状态中醒来，谈起了战争和拿破

仑。他幻想自己正在听取拿破仑的命令，并且亲自指挥。母亲立

即让我去找人帮忙，不过不是找医生，不，我是去找所谓的“智慧

女人”，她住在离欧登塞几英里的地方。我到她家之后，她问了几

个问题，然后拿了一根羊毛线量我的胳膊，在我身上做了些奇怪

的记号，最后在我胸前放了一枝绿色的树枝；她说这和上帝殉难

的那棵树是一样种类的树，又说“，现在沿着河岸回家。如果你父

亲即将去世的话，你会遇到他的鬼魂。”

你可以想象我有多害怕，那时我满脑子都是迷信的东西，满

脑子都在胡思乱想“。但你没遇到什么东西吧？”我回到家的时候

母亲问道“，没呢。”我安抚她，心却扑腾扑腾乱跳。第三天晚上，

父亲谢世而去。他的尸体放在床上。我和母亲睡在地板上，一只

蟋蟀唧唧而歌，通宵达旦“。他已经死了，”母亲对着它喊道“，你

不必叫唤他，冰女已经把他带走了。”我理解她说的话。我记得去

年冬天，家里的窗户都封冻了，父亲让我们看窗玻璃上冻成一个

伸展着双臂的女人形象的冰花“。她一定是来带我走的。”父亲开

玩笑说。现在，他躺在床上死了。母亲记起了这些。他说过的话

占据了我的整个思想。

父亲在圣卡努特教堂墓地落葬。如果你从圣坛方向走过来，

就在教堂门的左手边。祖母在他的坟上种了玫瑰。在后来的岁月

里，其他人也葬在同一处，现在，野草早盖没了一切。

父亲死后，就没有人管我了。母亲出门洗衣挣钱，我则在家

以父亲为我做的小戏院为伴。我给小木偶们缝制衣服，阅读剧

本。人们告诉我，那时我个子老高，瘦得很难看，头发金黄、浓密；
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出门总是拖着木屐，无所冠带。

离我家不远处住着班克弗罗德夫人。她是教士遗孀，和她的

姑姑住一块儿。她们允许我随时去她们那儿玩。她们挺喜欢我

的，所以我在她们那儿消磨了大部分时光。这是第一个我能找到

家的感觉并且属于有文化阶层的家庭。那个过世的教士写过诗，

在那时的丹麦文学里有点儿名气。每个人都知道他的《纺织

歌》。在我的《丹麦诗人花絮》里，我这样写过一个我的同代人已

经淡忘了的人：

丝线断了，纺车静默着，

唧唧的歌声终于逝去。

年轻的歌很快就会消失

在遥不可及的过去。

就是在这户人家里，我第一回听到“诗人”这个词。她们说到

这个词时，脸上露出敬畏的神情，仿佛它是某种神灵。虽然父亲

给我读过霍尔堡的喜剧，然而，那不是她们所谈论的，她们谈的

是散文，是诗歌“。我哥哥，就是那个诗人，”班克弗罗德的姐姐这

么说的时候，双眼激动得闪闪发亮。从她身上，我懂得诗人是一

个多么令人自豪、令人快乐的称谓。也正是在这户人家里，我第

一次接触了莎士比亚的作品，尽管译文粗糙，但是那些大胆的描

写、暴力事件以及巫师和鬼魂都正好合我的口味。我立即开始在

我的木偶剧场表演莎士比亚悲剧。在我的想象中，《哈姆雷特》里

的鬼魂和荒原上神志不清的李尔王都是活着的人物。一出戏中，

死的人越多，我越觉得它有意义。就在这个时候，我写了第一部
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戏。无非就是一出悲剧，剧中所有的人都死了。我从一首关于皮

的老歌中借鉴了这个故事，不过把刺摩斯和提斯柏 情节范围

拓展了，加了一个隐士和他的儿子。他俩都爱上提斯柏并都在她

死的时候自杀身亡。隐士的大部分台词都引自《圣经》以及巴力

主教的《教理小问答》中的段子，尤其是那些有关邻里职责的段

落。我把这出戏称为《阿波尔和爱尔维拉》。我带着巨大的满足和

喜悦对所有我能想到的人朗读我的剧本，然后，我来到我的邻居

，我的邻居不失机智地说“，那 你的意思是你的剧本叫《一个无

”这句话把我的满腔热情浇了个透聊和废物的故事 心凉，因为

我觉得所有人都对这出戏赞不绝口，而她却在取笑我和我的

戏。我非常沮丧地把这一切告诉我母亲。母亲说“：这出戏不是她

儿子写的，所以她才这样说。”我心里得到莫大安慰，并开始构思

新戏。这次我以更加豪华的手法来创作。戏中出现了国王和公

主。当然，从莎士比亚的戏中我可以看出，这些人物的说话方式

与其他男男女女毫无差别，但我觉得不应该这样。我问母亲和几

个邻居国王说话时是什么模样，但是，没有人知道确切的答案。

他们说欧登塞有国王的时候已经是好些年以前的事儿了，不过，

他们说他或许说的是外语。因此，我给自己找了一本字典模样的

书，里面有附带丹麦语译文的德语、法语和英语单词。这本书对

我的帮助可大了。我从每一种语言中挑出几个单词，把它们揉在

国王和公主说的每一个句子里。 德语，早上好），

（法语，我的父亲）； （丹麦语和英语，

睡得好吗？）”就是其中的一句台词。这是地地道道的巴别 语

言。我认为这是这些高贵人物讲话的唯一合适的方式。每个人都

得听我的戏。对我而言，大声朗读自己“创作”的戏是一种无尽的
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喜悦。我倒从来没有想过，对听的人来说，这可能永远都不是件

快乐的事情。

我邻居的儿子在一家布厂打工，每周可以赚一小笔钱。相

反，我呢，用街坊邻居的话说，是“四处游手好闲，一事无成”。因

此，母亲最终决定，我也应该到那家工厂干活“。这不是为了钱，”

她说“，而是为了让我知道我儿子在哪里。”

老祖母把我带到那家工厂，却感到深深的不安。她说，那是

因为她从未想到我也不得不和那些邋遢的男孩厮混在一起。

在那家工厂打工的熟练工人中有不少德国人。他们在一起

快乐地谈论、唱歌。粗俗的玩笑使这儿充斥着放荡的笑声。这些

玩笑和笑声传进了我的耳朵，但从未驻留在我心中，从中我认识

到这些东西对一个孩子单纯的耳朵而言是无能为力的。那时，我

有一副出奇、漂亮的高音嗓子，而且一直保持到我十五岁那年。

我知道人们喜欢听我唱歌。在工厂，人们问我是不是会唱歌时，

我立即放声高歌起来，并大获成功，我的活儿则留给其他男孩去

做。一曲歌罢，我告诉他们我还会演戏。我记得霍尔堡和莎士比

亚戏剧的全部情景，并把它们朗诵出来。

男男女女都友好地向我点头、微笑、鼓掌。如此一来，我发现

在工厂的前一段日子非常快乐。然而，有一天，正当我对着他们

唱歌，每个人都在谈论我的高音和清晰的声调时，有个熟练工叫

了起来“：他不可能是男的，他是个小女孩！”说完，他一把抱住了

我。我大声尖叫起来。不过，其他人觉得这个下流的玩笑很好玩，

立即按住我的手脚。我尖声叫喊，像女孩那样羞红了脸，冲出工

厂回到母亲的身边，她立即答应我不再让我去工厂了。

我又一次拜访班克罗弗德夫人。我倾听她大声朗读，我自己
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也读，还在那里练习裁缝手艺。我认为，这对于我的木偶戏院来

说是必需的手工。我缝了一个白色的针垫，作为生日礼物送给班

克罗弗德夫人。长大成人以后，我发现这个针垫还被保存着。我

还认识另一个街邻的教士遗孀。她让我为她朗读从外借图书馆

借来的书。其中一本大概是这样开头的“：这是一个狂风暴雨的

夜晚。雨点敲打着窗玻璃。”她说“：这一定是一部相当不错的

书。”我很无知地问她如何知道“，从文章的开篇我可以鉴别得出

来，”她说“，这本书肯定很出色。”我十分敬佩她的洞察力。

收获的季节，有一回，母亲带着我从欧登塞来到她的出生地

波根斯居民区的一座大厦。住在那里的一个女人（她的双亲曾经

雇佣过母亲）曾说过我们一定得找个时间来看望她，而现在这一

天终于到了。我们花两天时间才到达那个地方，因为我们得一路

步行。这是一座很漂亮的庄园。他们用美味来招待我们。乡下给

我的印象太美了，我甚至希望在那儿住一辈子。那时候正好是啤

酒花采摘的季节。在谷仓里，我与母亲，还有许多农民乡亲坐在

一块儿，帮忙采啤酒花。所有的人都会讲故事，讲述了他们的亲

身经历以及看到的许多神奇的事儿，比如长着偶蹄的魔鬼，还有

他们知道的不少鬼魂和预兆。这些人中有一个老农说上帝知晓

一切，包括已经发生的和尚未发生的事儿。这些话在我的心里烙

下了很深的印记。它们一直占据我的整个思想。邻近傍晚，正当

我在离住处有些距离的地方独自散步时，我来到了一个深水塘

旁。我爬到水里的一块大石头上，心里闯进了一个奇怪的想法：

上帝是否真的知道要发生的一切“。嗯，现在他决定我应该活得

很老，”我想“，但是，如果现在我跳到水里让我自己溺死，那么，

结果就不会是他所希望的。”一闪念之间，我坚定而义无反顾地
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这时一个新的念决心溺死自己。我转向水最深的地方 头掠

过我心头“：这是魔鬼想把我控制在他手心。”我发出一声惊叫，

飞也似的跑回家，投入母亲的怀抱，痛苦地哭了起来。然而，母亲

也好，其他人也好，没有人能够从我嘴里问出到底出了什么事

儿“。他肯定看到了什么鬼魂。”一个女人说。我自己几乎也这样

认为。

母亲再嫁了。她的第二任丈夫也是个年轻的鞋匠。他的家族

也是手工艺人，不过，他们都认为他的结婚是掉价了，都拒绝我

和母亲去看望他们。我的继父是个安静的年轻人，炯炯有神的棕

色眼睛，通常脾气温和。他说，他不会干涉我的教育。事实上，他

也确实给了我自由发展的空间。因此，我整个儿为我的图画和木

偶戏院而活，比什么时候都满足，因为我已经收集了相当数量的

彩色布片，并亲手把这些布片裁制成戏服。母亲认为，如果我希

望成为裁缝的话，这倒是很好的实践。她相信，我天生就有这种

天份。我却说，我想成为一个演员。这是我母亲坚决反对的事儿，

因为关于演员这个行当，她只知道走钢绳的和那些流浪表演

者。她把这些都归纳为同一类型的人“。那样，你肯定会经常挨鞭

子，”她说“，然后挨饿，好使体重减轻，还要吃油，好让你手脚灵

活 不，我得成为裁缝“。看看人家裁缝斯泰格曼先生的地。”

位有多高。”他是城里最棒的裁缝“。他住在克罗斯街，看看他的

店玻璃有多大，还有助手坐在桌旁。哦，要是你成为他们中的一

个，那该多好。”

我从成为一个裁缝的前景中找到的唯一安慰就是，那样我

就真的能够为我的戏院弄到许多零碎布片了。

我的父母又沿街往上搬了家，正好在芒克米尔门旁边。我们
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