


内容简介

科林·鲍威尔的生涯是美国梦的体现。他出生于纽约市哈莱姆黑人居住
区，父母亲都是牙买加移民。迄今为止，人们对他的了解仅仅是表面现象。
我们在本书中将会牛看到他是怎样由一个顽皮淘气的儿童成长为美国四
星上将、国家安全顾问、参谋长联席会议主席的。他小时候常跟随父亲上教
堂，成年后在一家装瓶厂打工，后来加入了后备军官练团。接着是头一次出
国赴驻德美军部队服役。有一次他奉命警卫一门原子炮时出了差错，差不点
断送了前程。然后，我们将跟着他巡逻于越南的热带丛林之中；进入华盛顿
官僚衙门这座同样步步有危险的“密林”，看到这位黑人军官出差美国南方
时受到的种族歧视和侮辱，在韩国又应付了多少复杂挑战。透过他的回忆将
活灵活现地观察到我们时代的若干重大国际事件──“沙漠风暴”、入侵巴
拿马、“伊朗门”交易，以及与戈尔巴乔夫几次气候多变的会晤，克林顿总
统因为军队中的同性恋问题而遭受的非难。
在共和党和民主党两党先后当政的年代里，鲍威尔都历任政要职，足见
其眼光与众不同。作为一名现役军人，他体验过华盛顿政治的酸甜苦辣；作
为三届总统的顾问，他看到了政策是怎样制定的，并亲自制定过政策。卸职
以后，又被克林顿总统请回来，陪同前总统卡特出使海地，于战争一触即发
之际完成了调解任务。他受到公众普遍的尊敬，是自艾森豪威尔以来没有任
何人物可与这相比的。美国人民希望他竞选总统，但被他婉拒了。
鲍威尔让我们看到了里根、布什、克林顿三位总统以及指挥“沙漠风暴”
之役的施瓦茨科普夫将军等许多人物的幕后形象。它所提供的视野来自美国
政治山峦的顶峰。这是一位尚未跑完全程的人物的极其引人入胜的自传。这
是一部视野广阔的历史。
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译者的话

这本自传描写的是出生在美国纽约市贫民区的一个最贫贱的黑孩子，怎
样从打工仔成长为美国最高军事长官、四星上将的故事。科林·鲍威尔少年
时代由于家境贫寒，一边上学，一边打工，替人扛包，拖地板。长大后，在
纽约市立学院上学时参加了后备军官训练团，从此开始了他的军旅生涯。
鲍威尔将军是一位传奇式的军人。冷战时代他先是在美国全球战略的西
线——美国驻西德部队服役，警卫陆军的原子大炮，后来又被调到东线，两
次参加越南战争。第一次是以南越伪军营顾问的身份参加了越南广治地区的
作战；第二次是以美军作战部队副营长、师作训科长的身份参加越南战争。
回国后不久又到美国驻韩国的步兵第二师干过一年营长。以后又先后历任五
角大楼参谋、军事学院教官、白宫研究员、旅长、副师长、国防部长军事助
理、军长、陆军部队司令部司令、总统国家安全顾问和参谋长联席会议主席
等职。作为一个军人，他对美军部队和五角大楼的情况了如指掌；同时又由
于在三任总统的政府中历仕高级官员，因此也熟悉白宫最高决策圈子的运作
过程。他参加过许多政策的制定工作，亲自参与了入侵巴拿马、处理以武器
换人质的“伊朗门”丑闻、美苏首脑几次会晤等重大国际事件，最后以参谋
长联席会议主席的身份策划和指挥了 1991 年的海湾战争，退休后，受克林顿
总统委派，陪同前总统卡特出伎海地，在战争一触即发的紧要关头。说服海
地军政府不战而降。
鲍成尔在书中对自己的家庭和个人的戎马生涯作了生动细致的描写，通
过许许多多动人的故事使读者了解到他艰苦奋斗之不易，同时也了解到美国
领导集团内尔虞我诈和美军内部的种种问题，读者可以从书中活生生地看到
鲍威尔本人、他的家庭和广大美国黑人受到的种族歧视和侮辱。他是一名美
国军官，但不能与白人在同一饭店吃饭，不能用同一厕所，甚至走在大街上
连看一眼白人妇女也犯法。他结婚时不能住一间像样的旅馆，只能把市郊简
陋的汽车旅馆作洞房。自传充满了对美国种族歧视的愤怒控诉。鲍威尔呐喊
说：“多少年多少代，我们为这个国家而战，早在 17 世纪，黑人自由人和黑
奴就应征当民兵。美国革命时期曾有数千名黑人在华盛顿麾下为这个国家争
取独立而战，可是胜利后他们自己却未享受到独立，内战时间，有几十万黑
人在联邦军中英勇战斗，近 4万人献出了宝贵的生命。黑人曾帮助白人获得
土地并保卫土地，但他们自己却无立锥之地。这个国家拒绝给予我们基本权
利，还怎能叫我们为它服务呢？我们又干吗为它而战？⋯⋯”我们从书中的
字里行间还可以看出他对美国的所谓民主、人权和机会均等的虚伪性的挞
伐。
这本自传虽不是正史，俚史料丰富、观点鲜明、文字朴实、内容生动，
对广大读者了解鲍威尔其人及美国社会和美国军队都有重要参考价值。
然而，鲍威尔将军毕竟生长在美国，受的是美国式的人生观和价值观教
育，长大后又作为一名高级军事官员参加了维护美国利益和霸权的政策制定
工作，作者的资产阶级立场、观点和方法不时可见，望读者阅读时注意鉴别。
本书于 1995 年出版后，在全世界引起很大轰动，已被翻译成多种文字出
版。原书中的索引对中国读者无用，故略去了。对于中国读者不易理解的美
国俚语或比喻，我们在当页加了一些译者注，仅供参考。
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致中国读者

这本自侍描写的是一个出身贫贱、由于个人的努力和种种机遇而上升到
美国责任最重大又最受信任的岗位上的一个人的生平。我深信，通过艰苦奋
斗和刚毅不拔的决心来改善自己的命运是各国人民的共同愿望，这种愿望激
励着千千万万的美国人，同样激励着千千万万的中国人。本书讲述的是一个
带普遍性的故事，谨愿它对加强中美两国关系能做出微薄的贡献。

美国陆军退休上将
科林·鲍威尔
（签名）



我的美国之路



前  言

我的一生丰富多彩。本书叙述的仅是我迄今为止的经历。
我原先不曾打算写自传，甚至还把有关材料提供给别的作者去撰写我的
传记。可是，在我担任参谋长联席会议主席的最后几个月里，我改变了主意。
出书的经济效益是很具吸引力的。有些朋友鼓励我写自传，起初我还犹豫不
定，最后一位格外亲密的朋友对我说：“哦，科林，别再怕啦！你该写本自
传留给子孙后代，你有东西可写嘛，干吧！”于是我就写了。
这只是一部个人回忆录，它不是我有幸参与的那些重大事件的正宗历
史。一部自信是自己谈自己，起不了正宗历史的作用。希望这本书会有助于
当代的历史学家，但此书的首要目的，是让美国同胞了解我的经历。
我遇到了所有作者都碰到过的难题——材料的取舍。既没有时间也没有
篇幅来讲所有的事情。我决定只写成厚薄适中的一本书，避免弄成一本厚如
门台砖一样的大作。一位报界朋友告诫我说：“看在老天爷的分上，别啰啰
嗦嗦地写一堆什么‘然后，我又与某某某共进午餐⋯⋯’之类的废话，别把
你的书弄成一个又臭又长的流水账。”
这本书是讲一个收入有限的黑人移民家庭的一个穷小子的故事。他童年时看
来没有多大出息，在纽约的南布朗克斯区长大，后来竟如此这般地成为美国
总统的国家安全顾问和参谋长联席会议主席，这个故事讲到我努力奋斗加上
好运气，大部分时间发展顺利，但也有过艰难的时刻。这个故事讲到我服役
当兵，为国为民。这个故事讲到哪些人帮助过我，使我成为今天这样的人，
这个故事讲到众多的先辈们，是他们的牺牲创造了让我受益的机会，继我而
来的人或许也会从我的故事中获益。这个故事谈的是信念——对我自己的信
念，对美国的信念。最重要的，这是一个爱的故事，爱家庭、爱朋友、爱军

队、爱国家。这个故事只能发生在美国。
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第一部  早年时光

第一章  卢瑟和艾丽的儿子

我通常总是相信自己的直觉。这一次我没有信，差一点送了命。时间是
1992 年 2 月，地点是地道的牙买加。当我们登上 UH—1 直升机的时候，阳光
灿烂，和风习习，只略微有点下午要来场雷阵雨的迹象。看来是顶好的飞行
天气。我父母出生在牙买加，这一次，我妻子阿尔玛和我是应牙买加总理迈
克尔·曼利的邀请来访问这个岛国。从海湾战争结束时起，曼利已经催了我
一年。他最后一次打电话时，以一种令人不得不接受的口气说：“休息一下
吧，亲爱的孩子。回家来，短短几天也好。就住在我们政府宾馆好啦。”我
终于愉快地接受了邀请。
在这之前的一年里，尽管“沙漠风暴”已经过去，我这个参谋长联席会
议主席肩上的担子仍然很沉重。冷战高速消退，我们正在努力重新思考和重
新安排美国的防务，世界发生了剧烈变化。当时，我们正在组织一次给俄国
人空运食品的空运救济行动；在古巴境内的关塔那摩基地，出现了令人十分
为难的情况，大量的海地逃亡者聚集在那里，其境况已开始恶劣到像是一座
集中营；萨达姆·侯赛因虽然打了败仗，仍估恶不俊，企图阻挠联合国观察
员制止他研制核武器、生物武器和化学武器的努力。我能有机会离开寒冷阴
沉的华盛顿，到牙买加晒几天太阳，自然是乐意的。同时，我准备在归国途
中，在关塔那摩稍作停留，视察一下那里的情形。
1992 年 2 月 13 日下午，我们抵达牙买加，立刻被卷入了西印度群岛的
好客旋风。第二天上午，我们被拉到沃德剧院，在那里，金斯顿市长玛丽·艾
特金斯向我赠送了该市的城问钥匙。我致答谢词说：“市长阁下，我是在美
国出生的，但是你把我第二故乡的钥匙交给了我。”我回忆了童年往事，谈
到听过“来吧，萨迦的小伙子”之类的西印度群岛小调歌曲，聆听过路易斯·贝
内特的混杂式英语的诗朗诵，美餐过大香蕉、烤山羊、大米加豌豆。我讲完
以后，市议员埃兹拉·科尔评论说：“只有我们牙买加入说大米加豌豆。加
勒比海别的地方都是倒过来，说豌豆加大米。鲍威尔将军是真正的牙买加
入。”
然后，我们到附近的上园营，访问牙买加国防军总部。国防军首长彼得·布
雷迪准将陪我转了一圈，让我参观士兵们的操练。他们操练得很出色，身手
不凡。响亮的跺脚声，漂亮的敬礼动作，整齐划一的转体，还不时地高喊“一
——二——一”口令，完全是一套英国式的标准动作。
午餐后，我们登上牙买加国防军的一架直升机，准备飞越小海湾到曼利
国际机场，然后换乘美军的“黑鹰”直升机，去视察临时在牙买加值勤的美
军部队。原先计划我们一路都乘”黑鹰”直升机，可是东道主要求我们乘坐
牙买加的美制 UH—1 直升机离开他们的总部。我直觉感到不大对劲，但主人
的盛情难却，要顾及他们的自尊心。直升机起飞了，在大约 1500 英尺的高度
转入水平飞行，金斯顿消失在我们身后。阿尔玛朝我微笑。是的，这一夭过
得挺美。我透过舷窗凝视着令人心旷神怡的蔚蓝色的加勒比海，突然听见猛
烈的咔嚓一声。阿尔玛瞅着我发愣。
我立刻明白是出了故障。这架 UH—1 的传动装置卡住了。飞机开始摇摇
晃晃地向海湾下坠。我在越南经历过一次直升机飞行事故，我知道，如果这



架 UH—1 触水，它很可能会翻过来，叶片会折断，像榴霰弹一样四处飞散。
机舱门一开，飞机就会像一块石头一样沉人海底。我脑子里闪过的念头是：
我们有 3个孩子，他们的父母亲就要命归西天。
“弯下腰！双手抱住腿！”我向阿尔玛喊道。
“为什么？”她问。
“见鬼！听话！”我呼叫着，感觉到我们在继续下落。我看见两名飞行
员正忙着扳拉操纵杆，采取紧急措施。他们关闭了发动机，我们在继续下降，
只听见叶片啪啦啪啦的声音，眼看飞机就要沉入大海了。最后一瞬间，飞行
员终于让直升机在海岸边上硬着陆，离海水线还不到 20 英尺远。我解开安全
带，抓住阿尔玛赶紧离开座位向外跑。直升机说不定会起火爆炸。
我们跑出危险地带后，阿尔玛问：“怎么回事呀？”
“我们迫降了。”我告诉她。我朝牙买加飞行员走过去，祝贺他们出色
地完成了紧急降落。
事后，曼利总理给我打电话说：“我亲爱的科林，你知道为什么树叶在
沙沙响吗？这是我松了一口气，在欣慰长叹哩！”真是散文诗，我祖先的语
言。然而我仍感到惆怅。我父母诞生的地方竟差一点成了他们儿子的葬身之
所。
我们登上“黑鹰”，继续原定的行程，我看望了俄亥俄州国民警卫队派
到牙买加帮助修路的一支部队，以及美国空军在一座名叫“情人跳”的悬崖
峭壁上修建的跟踪贩毒活动的雷达站。正式访问到此结束。接下去是寻根问
祖的旅行。
我们坐进牙买加政府提供的一辆吉普车，朝北驶向内地，转上一条尘土
飞扬的土路。这条路活像这块红土地上一道长长的伤疤。漂亮的房子看不到
了，眼前只见简陋的村舍。路越走越窄，最后我们不得不下车步行。徒步走
了大约 15 分钟，忽然间在我们面前冒出了当地政府的长官——“卡斯图斯”
——以及警察局长和另几位官员，向我们表示欢迎。我们跟着他们走上缓坡，
过了小土岗，一条坑坑洼洼的小路把我们引向一片小谷地，在那里出现了魔
术般的情景，不知从哪儿一下子冒出来许多人。很快就有 200 来人围上我们，
老老少少，有的衣着华丽，有的衣衫褴褛，有的穿着鞋，有的光着脚。忽然，
响起阵阵乐声，接着出现了一支乐队，一群身穿黑制服的年轻人奏起了《星
条旗之歌》。
“这些孩子是你父亲母校的学生。”那位地方长官对我说。乐队奏完美
国国歌，就吹奏起西印度群岛即兴舞曲，我对它像对美国国旗一样熟悉。人
群开始拍手，向阿尔玛和我们靠拢，拉着我们的手，笑容满面地亲切问候。
远处又有一小批人向我们走来，人群给他们闪开路。我激动万分。这是我家
的亲人。不需要任何人作介绍，其中有几位是我以前见过的，其余的人一看
脸就知道。他们长得很相像，也同我相像。我们来到了托普希尔村，这是我
父亲出生的地方。他们拥抱我，自我介绍。艾维、里奇姑姑，穆里尔表兄、
克劳德叔叔、帕特堂弟等等，都似曾相识，是远近的亲属。
大家让阿尔玛和我坐在两张折叠椅上，也就是在贵宾席就座。一位女教
师琼·本特，她是我一个堂弟的妻子，发表了热情洋溢的欢迎词。我们又起
身，走过几座门廊涂成浓浓的红上色的不错的房子，来到一座小屋前。它的
墙壁抹着粗糙的灰泥，屋顶是生了锈的铁皮，屋檐是手劈的木板造成的。6
尺宽 6尺高的窗户两侧，配有褐色的百叶窗，使这座热带的小民房奇怪地具



有一点新英格兰的格调。
小屋里有 4个房间，没有自来水，没有电，没有厨房，也没有室内卫生
间。全部面积还不及美国的一问平常的起居室。我的亲属们事先赶跑了屋内
的鸡，擦洗打扫过一番，做到这一步已经够难为他们了。我站在父亲 1898
年诞生到人世问的小屋里，一股缅怀先父的亲情在心中油然而生。
走到屋外，我们来到祖先的墓地，那里刚刚拔除过野草，培了新土。人
群又一次围拢过来，期盼我讲讲话。我对他们的热情欢迎表示了最诚挚的感
谢。其实，我内心真希望单独呆一会儿，有一点时间在这片土地上踏着我父
亲的足迹，穿越田野，在他当年熟悉的树林中漫步，想象一下当年父亲住在
这里的情景，在这片贫瘠的土地上他是怎样维持生计的。可是人群一直围着
我们。阿尔玛和我在我祖父、祖母的坟墓前作了祷告。我们跟亲属们交换了
一点小礼品。妇女们向阿尔玛赠送了她们手绣的漂亮亚麻织品。访问到此结
束。
我们回到“黑鹰”直升机上，途中飞过了威斯特摩兰，那是我母亲莫德·艾
丽尔·麦科伊·鲍威尔的诞生地。一路上，我寻思着我的父母。当年两个牙
买加青年是怀着什么样的梦想，或是出于什么样的忧虑，先后背井离乡，离
别他们所爱的亲人，移居到一个他们完全陌生的国度。他们曾否想过，他们
走了有勇气而又有希望的这一步，对他们的儿子的命运产生了何等的影响。
我生于 1937 年 4 月 5 日，当时我家是住在纽约市哈莱姆区的莫宁赛德大
道。我父母的第一个孩子是我姐姐玛丽琳，她比我大五岁半。我已经不记得
我家在哈莱姆时的情景，人们常说，人在孩提时的最早记忆通常与一次闯祸
有关，我正是这样。4 岁时，我家搬到纽约南布朗克斯区，外婆艾丽丝·麦
科伊在家照料我，因为父母都要上班干活。我在地板上玩，把一根头发卡于
塞进一个电源插座内。只记得耀眼的人光一闪，我被电击得差一点从地板上
跳起来。记得外婆一边骂我，一边把我搂在怀中。父母下班回家后，大人们
紧张地议论了一阵子，然后又骂了我一顿，埋怨个不停。这一天给我留下的
最深印象，不是触电和疼痛，而是看到了大人们多么疼爱我和关心我，我成
了全家注意的中心，觉得自己挺重要。
我小时候最敬畏的人物是一个矮个子男人，身高 5.2 英尺。我至今还清
楚地记得，我常常倚着我家窗子朝外瞅，看着他身穿外套，系着领带，头上
戴一顶浅呢帽，腋下夹着一份报纸，从英特维尔大道的地铁站出来，一步步
走过来。他的外套敞开着，随着八字步不停的左右摇摆。他吹着口哨，一路
上遇到熟人时，不论是药店掌柜、面包房师傅，还是我们楼房管理员，都停
步向他们打招呼。这条街上有些孩子把他当作一个怯懦的有点滑稽的人，但
我并不这么想。这个活泼愉快而又自信的矮男子名叫卢瑟·鲍威尔，他就是
我的父亲。
他 20 岁出头就从牙买加移民来到美国。在我出世之前 17 年，他放弃了
在一家店铺当小伙计的工作，离乡背井，移居美国。他从来没有向我谈过他
在牙买加的生活，很可惜，我也不曾向他问过。我只知道，他是托普希尔村
一个贫苦人家的 9个孩子中的老二。他来美国，跟他之前来美国的千百万人
一样，无疑是为了寻求一条较好的生路，并且力他的子孙后代寻求一个较好
的前途。他搭乘联合水果公司的一艘汽船，一艘真正的香蕉运输船，在美国
费城上岸。
爸爸先在廉涅狄克州的一家种植园当工人，后来到纽约曼哈顿区当大楼



管理员。他最后在曼哈顿服装区第 7大道 500 号专门缝制女性套装和外套的
金斯伯格服装厂（后来发展成盖因斯公司）谋到了一份差事，终于保障了他
安家立业。成为一家之长。他先在库房工作，然后升为货运办事员，最后当
上货运部领班。
我母亲在牙买加的娘家，社会地位比我父亲家略微高一点，她是 9个姊
妹兄弟中的老大，高中毕业，比我父亲强。当父亲在家务事上以势压入时，
妈妈常常唠叨：“你有什么了不起，中学都没有毕业。”在移居美国之前，
妈妈曾在一家律师事务所当速记员。她的母亲，麦科伊外婆，个子矮小，善
良可爱，讲英语的时候拖着英国人的腔调，又夹杂着非洲口音，我至今一回
想起来仍然觉得是在听音乐。麦科伊家族和鲍威尔家族，如同牙买加常见的
那样，其祖先混杂着非洲人、英格兰人、苏格兰人和爱尔兰人的血统，也许
还有阿拉瓦克印第安人的血统。我父亲家甚至还跟鲁姆菲尔德一个犹人人家
族有血缘关系。
外婆的丈夫埃德温·麦科伊是苏格兰人，在一个甘蔗种植场当监工，他
使我们具有苏格兰人的血统。外婆生了 9个孩子，当她被丈夫遗弃时，只有
几个长大了，多数孩子还要靠她抚养。她为寻找工作挣钱养活孩子们，离开
牙买加，先到巴拿马，然后到古巴，最后到了美国。在美国，她的大女儿，
也就是我妈妈，可以帮她一些忙。外婆给人家当女仆，以后在曼哈顿服装区
当缝纫计件工，节衣缩食，把节省下来的每一文钱都攒起来，汇回牙买加，
养活仍然留在那里的儿女。外婆最后去了她最小的女儿劳丽斯姨妈家，她俩
是阔别 12 年以后才在纽约团聚的。外婆为儿女们作出那么大的牺牲，而且全
家长久分散天各一方，这在我们这些未曾尝过悲惨贫困滋味的人看来，真是
难以想象。
外婆给我妈妈起的名字是莫德·艾丽尔，但是妈妈一一辈于都被叫作艾
丽。她身材矮小，只有 5.1 英尺，体态丰腴，脸庞秀美，长着一双温柔的淡
棕色眼睛，棕色头发梳着 40 年代的发型，脸上经常带着暖人心田的笑容。她
白天在服装厂上班，当缝纫工，忙于钉扣子和修整服装。累了一天回到家，
就系上围裙，做饭、洗衣服、熨衣服，缝缝补补，终日忙碌，从不得闲。这
就是我记忆中的母亲。
妈妈是一个坚定的工会支持者，是国际妇女服装工会的会员。我父亲当
上货运部领班，自认为属于管理人员。他俩都拥护罗斯福总统的新政，当时
都投民主党的票。打从我记事起，家里门厅里就一直挂着战时罗斯福总统在
国会山前以国旗为背景拍摄的那张著名的照片。妈妈始终是铁杆民主党人，
但爸爸在 1952 年拥护艾森豪威尔，改投了共和党的票。
我父亲一辈子是乐天派，我母亲则总是小心谨慎。不管家境贫富变化如
何，他们始终保持着这种性格，我父亲去世以后，我常在休假时回家看望母
亲。她常对我说，“科林，把存折拿到银行去，让他们填上利息。”
我解释说：“妈，不必啦。银行会把利息通知单寄给你，利息跑不了的。”
“你怎么知道他们不会蒙我？”她说“蒙”时用的是牙买加的一个老字
眼儿。说着，她走进自己的卧室，从床底下翻出一个旧布包着的糖盒子，从
里面拿出存折交给我。
我只好顺从地去银行排队，请银行的人把这一帐号的利息给填上。
“当然可以，鲍威尔上校。不过我们会寄利息通知单给你，你就不必跑
这一趟啦。”
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“不行啊，”我说，“我母亲要亲眼看见存折印上她的利息数字的红字。”
我差一点说出以便证明你们没有“蒙”她。
据我父亲的妹妹贝丽尔姑妈——她在我写这本书时已经 90 多岁了——
回忆，我父母是在哈莱姆的外婆寓所相识的。外婆为了多挣一点钱，让几个
亲戚和别的牙买加移民寄宿在她的寓所，其中的一个寄宿者是卢瑟·鲍威尔。
于是，我的父母在同一个屋檐下相爱了。
我出生以后在哈莱姆住过两三年，后来搬过几次家。到 1943 年，我 6
岁的时候，我家搬到了南布朗克斯区的亨茨波因特小区的凯利大街 952 号，
我在那里长大。1981 年由保罗·纽曼主演的影片《布朗克斯的阿帕奇堡》就
是在我住过的那一警察分管区拍摄的。在那部电影里，这个地方被描绘成城
区藏污纳垢的巢穴，一幢又一幢烧坏的破烂公寓楼，满街垃圾，杂草丛生，
住的人尽是吸毒者，男盗女娼，精神病患者，谋杀警察的凶手，以及第三代
靠福利制度生活的家庭，总之是一幅美国老城区的可怕恶梦的情景。我住过
的亨茨波因特当年并不完全是那个样子，尽管它也谈不上绿树成荫和庭院宁
静。我们当年门窗都得上锁。我记得我家大门有一根大铁闩，从门背后插进
地板上的一个托架，为的是不让任何人硬闯进来。盗贼不少，吸毒现象当时
已逐渐增多。常常有人在街上殴斗，捅刀子。有些流氓团伙为了争地盘而动
用棍棒、酒瓶、砖头和上造的 0.22 口径手枪打群架。然而，当时的犯罪和
暴力活动还没有达到那部电影描绘的那步田地。当时还不是那样。当我在亨
茨波因特长大的时候，一般人还能在种族之间保持一定的容忍心。总的说来，
多数家庭是和睦安全的。
我家住的是一幢 4 层砖砌公寓楼，每层两家，全楼共 8 家。我们注在 3
层一个 4居室单元房里。从家里走上凯利大街，一眼就能看到我的整个世界：
向左过三个街口，就是我的小学，再过一个街口就是我上初中的中学。两校
之间的一块狭长的空地上耸立着圣玛格丽特圣公会教堂，那是我们的教堂。
相反的方向上隔几个街口，是我后来念书的中学。我家门口的马路对面是凯
利大街 957 号，吉莎姨妈和艾尔弗雷德·库特姨父住在那里。在我上学的路
上，要路过935 号，那里住着劳丽斯姨妈、维克姨父和他们的孩子们。在 932
号住着我的教母玛贝尔·埃瓦德内。布拉什一家，我把她喊作瓦兹阿姨。在
867 号住着艾米和诺曼·布拉什一家，他们是我家的亲密朋友，跟亲戚一般。
我们按照犹太人的习惯亲热地称呼他们为艾米阿妈和诺曼阿爹，其实他们也
是牙买加入。我当时认识的黑人家庭大多是来自西印度群岛的牙买加、特立
尼达、巴巴多斯或其它岛屿。
我们对布拉什夫妇的犹太式称呼反映出一个事实，即当年的亨茨波因特
区有大量犹太人，还夹杂着爱尔兰人、波兰人、意大利人、黑人以及拉丁美
洲西班牙人的后裔。凯利大街到与我家所在街区相邻的一个街区时有点弯
曲，像个香蕉，所以这一地区曾多年被称作“香蕉凯利”。我们从来没有用
过“盖头区”（即少数民族杂居区——译者注）这个字眼，那是欧洲人的名
词。我们住在公寓楼里。外界的人常常以为纽约是个又高又大的建筑群，居
住在那里的人们彼此不通姓名，老死不相往来。其实，纽约直到今天依然是
许多街坊的集合体，街坊里的人们彼此都知道谁干的哪一行业，跟小镇上一
样。“香蕉凯利”正是如此。
同凯利大街相交的几条马路把凯利大街分成几个街区，各街区有许多东
西是大同小异的。几乎每一个街区都有一家糖果店，店主差不多都是从欧洲



移民来的犹太人；店里卖《每日新闻报》、《邮报》和《镜报》。我们街区
里没有人看《纽约时报》。这些小店还卖文具、便宜糖果、冰淇淋和不含酒
精的饮料。纽约人都知道，这种小店出售一种特殊小吃——蛋淇淋，它包括
巧克力糖浆、牛奶和仿制矿泉水。一份蛋淇淋 10 分钱，假如你钱不够，可以
只买矿泉水，“就两分钱，请吧。”每隔几个街区，就有一个犹太人办的面
包房和一家波多黎各人开的杂货铺。意大利人经营修鞋店。每 10 个街区有一
家大的连锁商店，卖服装和日用品。还有电影院。我不记得有哪一家店铺是
黑人开的。我童年时期有一件令人兴奋的事，就是第二次世界大战以后来了
自助洗衣店，往洗衣机里投几枚硬币就可以把衣服洗好甩干。我妈妈再也不
需要用搓衣板为我们搓洗衣服，然后再一件一件挂到窗外的晾衣绳上了。然
而，我爸爸坚持他的衬衣只能送到中国人开的洗衣店去洗熨。
在我成长的岁月里，南布朗克斯是一个令人喜欢的地方，我 从来不曾羡
慕那些绿树成荫的小庭院。
我父亲很宠爱我的姐姐玛丽琳。他在服装厂工作，所以总给我姐姐穿好
衣服，按凯利大街的标准衡量，姐姐过得相当不错。她跟好女孩门交往，她
最亲密的朋友是街角上的药店老板蒂特鲍姆家的几姊妹。我对她扮演了一个
淘气小弟弟的角色。她的第一个当真的男朋友是约翰·史蒂文斯，那一家人
也是在圣玛格丽特教堂做礼拜。约翰是独生子，他父母当时培养他学医，后
来真当了医生。他和玛丽琳的交情是由双方父母撮合的。我的调皮点子是在
他们搂搂抱抱的时候悄悄凑过去，惹他们讨厌。这时约翰就会送我一枚 25
美分的硬币，把我打发走。我姐姐总对我这个顽皮的弟弟生气，我逃学的时
候，她常常打小报告，所以我认为她是一个密探，同时我相信她把我看作眼
中钉。但总的说来，我们姐弟关系是正常的。
那一年夏天，我 8岁，我家和一些亲戚在长岛的塞格港租了几间海滩小
木屋。我一个人在海滩上玩掷刀游戏，想让掷出的刀竖立在沙里，突然有一
片脏东西扬起来，落进我的眼睛里。我哭着跑进小木屋，劳丽斯姨妈为我挑
出了那讨厌的东西，我却哭个没完。我出去了，听到劳丽斯姨妈向吉莎姨妈
说：“我真搞不明白，这孩子怎么这么爱哭。”我当时很不舒服。这件事说
明我小时候是个淘气包。直到差不多 50 年之后，我还记得很清楚，我记得当
时我暗自下定决心，今后再也不让任何人看见我哭，可是我没有完全做到这
一点。
我 9岁的时候，给鲍威尔家丢了丑。那时我是第 39 公立小学的学生，从
3年级升到 4年级，但成了末等生，成绩是“4上”，仅勉强升级。家里的入
觉得脸上无光，悄悄谈起来都直摇头。对我们这些西印度群岛后裔来说，求
学是摆脱困苦、飞黄腾达的惟一出路。我姐姐品学兼优，肯定能升大学，可
是我连上四年级都很困难。我缺乏的不是能力，而是动力。我小时候乖巧听
话，活泼可爱，成天无忧无虑，就是没有抱负。
在体育运动上，我也不怎么样，尽管我喜爱各种街头游戏。我童年时的
一个朋友托尼·格兰特统计过，我们当年玩的游戏有 36 种，其中包括街头棍
球、街头棒球、拳球、街头拳击和“热豆奶油”等等。有一天，我在一个空
地上玩垒球，瞅见我父亲走过来。
我祷告上帝让他快走过去，因为那一天我很不走运。可是他偏偏站住了，
看我们玩球。他站在那儿的时候，我一棒都没有打中。轮到我击球的时候，
一棒打偏了，第二棒又打偏了。当时我羞愧得恨不得钻到地里去，那种感觉



至今还记忆犹新。每当我让父亲失望的时候，我都很痛苦。我感受到一种压
力，尽管那压力也许并不存在，因为我父亲很少向我说过责备的话。
我很喜欢打风筝仗。我们把汽水瓶子敲碎装进一个大的水果汁罐子里，
把罐子放在电车轨道上，让电车把罐里的玻璃压成碎片。然后，我们把碎玻
璃碴用胶水粘在风筝线上。再把两面刃的刮胡须刀片有间隔地安在风筝尾
部。我们爬到公寓楼顶放风筝，巧妙地操纵它，用我们装备玻璃碴的风筝线
和装备刀片的风筝尾巴，把邻居孩子从别的楼顶甚至别的街区放出的风筝线
割断，让他们的风筝摔落下来，这就是我们玩的第二次世界大战式的空战游
戏。
大萧条的日子我一点也不记得。我父母很幸运，在 30 年代不曾失业，所
以我家没有真正挨过饿。我 4岁时，美国参加了第二次世界大战，我家的苦
日子几乎一夜之间结束了。虽然时过境迁，但往事至今还历历在目。我记得
我收集了不少小飞机模型，10 分钱一个，用软木和彩色纸制作的。我常常在
家里地毯上玩打仗，摆弄用铅做的小兵，指挥它们冲锋陷阵。我和小伙伴们
常常爬到屋顶上观察天空，看有没有德国的战斗机或轰炸机悄悄飞来轰炸亨
茨波因特。我们用假想的武器扫射假想的敌人：“砰！砰！你死啦！”
“我才没死哩！”童年时最开心的一件事，是曾在第四装甲师服役的维
克姨父战后回家时送给我一顶德国非洲军团的黄军帽。我保存它 40 年之久。
最后，当我从德国调回华盛顿搬家时，这帽子不见了。我相信一定是德国搬
运工把它偷走了。1950 年我上中学时，美国又打仗，这次是在朝鲜。战争总
有点让我着迷，凡是没有嗅过硝烟味的男孩子往往都会对战争想入非非。
第二次世界大战还改变了我的名字“卡林”的读音。原先，我们按牙买
加入的英国式读音，把它念作“卡林”。美国第一批战斗英雄中有个人叫科
林·P·凯利，是一位飞行员，在珍珠港事件后两天，他用自己的飞机撞击日
本一艘战列舰而英勇牺牲，被追授卓越军功十字勋章。他的事迹为所有的男
孩子津津乐道。美国式的读音是把“卡林”念作“科林”，人人都这么念，
从此后小朋友也把我叫作“科林”。我住在凯利大街，于是就成了“凯利大
街的科林”，可是在家里，人们一直叫我“卡林”。我有一次问父亲，为什
么给我起了这个名字，是不是为了纪念某一位光彩的祖先？爸爸说不是的，
而是在我出世那一天，他偶尔从一张发货票上见到这个名字，于是就给我用
上了。我过去一直不喜欢它。
我上学时上过钢琴课，可是这门课跟我无缘，不久就停学了。后来我学
吹笛子。姐姐觉得笛音大尖，我又放弃了它。显然，我当不了运动员，也当
不了音乐家。然而，我的童年仍是心满意足的，是在温馨的家庭中和亲人们
层层关怀照顾中长大的。家庭的圆心是我父母。第二层是我的姨妈们及其亲
人。我父亲的兄弟姊妹中只有一人在美国，就是贝丽尔姑妈，她对我又构成
一层关怀圈。层层的亲人从亲缘关系上说是有近有远，但都保持了亲密的交
往。这个大家庭的成员们彼此关心，互相帮助，互相支持。
这些亲人们各有特色，我有时感觉他们像是一群性格演员同演一台戏，
我自己则半是参加者，半是观众。记得我们常常在新年元旦到皇后区，聚集
在多特姨妈家吃烤山羊。晚餐后，大家喝许多“艾泊顿”牌兰姆酒，跳乔蒂
斯舞，唱西印度群岛即兴歌。
说到牙买加的兰姆酒，“艾泊顿”牌最有名。它有不同颜色、度数和窖
藏年数。在我们家如果上别的酒，是怠慢；如果上波多黎各的“巴卡迪”牌



之类的兰姆酒，则被认为是侮辱。“艾泊顿”牌兰姆酒，以 90 度（这里说的
度数是酒精含量的一倍，即 90 度表明酒精含量为 45％，下句的 150 度表明
酒精含量力 75%。——译者注）的金黄色酒最著名。喝 150 度的白色酒表示
一种派头，男子汉喝 150 度的标准纯酒。嘴里的酒味会持续一个星期，一旦
喝醉了，也差不多要一个星期才能缓过来。牙买加入喝兰姆酒，跟东方人喝
茶和阿拉伯人喝咖啡一样，是敬客和风度的象征；上酒时通常还上冰块、干
姜水或可乐饮料。后来，安德鲁斯姊妹唱的歌《兰姆酒加可口可乐》成了流
行歌曲，牙买加入就觉得可乐饮料过分美国化了，不再爱用它。在给女士们
敬酒时，她们通常咕哝说“只一小口”，我母亲尤其是这样。我每次给她敬
一盅兰姆酒，她总埋怨我给她倒的酒太厉害，酒杯太大，说罢就一口饮尽。
小时候，我在家庭聚会上听熟了西印度群岛即兴歌，但是不懂得那些抒
情歌词的意思。长大后，我开始破译它们那些只可意会不可言传的微妙双关
含义。我最喜欢的即兴歌手是特立尼达的斯林格尔·弗兰西斯科，他的绰号
叫“大麻雀”，是演唱这些俏皮话的能手。甚至在我担任参谋长联席会议主
席之后，我还在办公室内放即兴歌录音带。我的助手们听不懂，不明白《大
竹子》、《浇我花园》之类歌曲是什么隐喻。但如今在五角大楼 E翼的办公
室内很难听到西印度群岛即兴乐曲了。
在我们的家庭聚会中，话题每次都会转到“回老家”。我的长辈亲人们
尽管己长期住在美国，但他们说“回老家”仍是指回牙买加。“喂，奥斯蒙
德，你今年回老家了吗？”“没有，没钱呐。明年一定回去。”“嘿，劳丽
斯，你回去了吗？”“没有，可是我准备了一桶东西，要捎回去。”谈到这
个话题，人人部沉侵于思乡怀旧之中，只有一个人例外，那就是我的教父谢
利姨父。他是多特姨 妈的丈夫，在宾夕法尼亚铁路上当餐车服务员。他也是
牙买加入，可是在别人眼里，他变得“美国化”了。由于在铁路上跑了许多
年，跟土生土长的黑人常年在一起，原先的西印度群岛口音也大变了。轮到
他表态时，他就说：“回老家？你们这些大傻瓜坐在这里嚼舌头谈回老家。
你们忘了我们是为什么出来的？咱 20 年没回老家，今后也永远不回去。”这
时，亲人们就笑得前仰后合，拿谢利姨父的异教邪说开心。
我们喜欢看多特姨妈和谢利姨父怄气。他俩一争论，就准像英国滑稽木
偶剧《潘趣和朱迪》一样叫人好笑。多特姨妈喜欢差傅丈夫，叫他于这个，
干那个。“谢利，过来跟大伙儿说说话，别整天闷在一边看电视，像什么样
子！”谢利姨夫憋不住气了，就会最后爆发：“娘的！少管闲事！”我后来
明白了，老两口像这样斗嘴 40 多年，完全出于他们之间深厚的爱。
放暑假时，我有时到他们家玩几天。我特别欣赏谢利姨父在轮休日做的
早餐：牛排、鸡蛋和冰淇淋。这两位老人如今都去世了，可是每次我跟他们
的儿子弗农、罗杰和桑尼 3个表兄弟凑到一起时，总是回忆起老两口多年前
顶嘴的情景，笑个没完。有时候，我一个人也会突如其来地回想起这些往事，
独自发笑。
我们这个家族是一个母权社会。我爱我的姨父们，他们充当调料、笑料，
偶尔也发发狠，但是大多数怕老婆。在家里说了算的是妇女；教训孩子、敦
促孩子上进的也是妇女。但我父亲卢瑟·鲍威尔是个例外。他也许因个子矮
小，也许因其貌不扬，也许还因有点滑稽，总之在家里是他说了算。
1950 年，我姐姐玛丽琳要离家到纽约州北部的布法罗市州立师范学院去
上学。父亲亲自安排了隆重的送行活动。我们全家到中央火车站为她送行，



送她上“帝国号”特别快车。父亲迈着八字步走进车站，大衣两边摇摆着，
眼含热泪强露着笑容，纯粹出于慈父心肠。他给在场的搬运工、剪票人和列
车员一一分发小费， 还千叮咛万嘱咐地说：“请多多关照我的小女儿，请保
证她一路平安无事。”我看见他给别人塞钱，感到不自在，可是他一贯如此。
每逢节日，他总给邮递员、加油工人和清洁工人送小费。他年轻时住在哈莱
姆区，每个星期六都穿得整整齐齐，衣冠楚楚，口袋里插着支票簿。他从第
一站——擦皮鞋摊开始，一站又一站，每站送小费，莫宁赛德大道上的许多
人都得到过他的馈赠。
每逢橄榄球比赛季节，尽管我球艺不高，他也要让他的儿子戴上全街区
最好的运动帽。我的第一辆自行车，他坚持买名牌货，买了一辆哥伦比亚赛
车牌的 26 白胎车。我要买西装，他就说：“儿子，把这张信用卡带上，到梅
亚公司好好挑一挑。”可是这一切都是来自一名货运部领班、其每周工资从
来没有超过 60 美元的人。有一年圣诞节，我妈妈反对爸爸邀请太多的客人。
她说，他每年那么干，使她十分劳累。爸爸没吭气，出门邀请了50 来位客人，
然后回来对妈妈说，要是她应付不了，他就雇一名厨师。
我父亲乐善好施，我行我素，成了我们那一带的教父式人物。人们有困
难时请他出主意，闹家庭纠纷时请他调解，失业时请他帮忙找工作。他常常
从盖因斯公司带回一些衣服、次品和等外品，以及下脚料子，把它们按批发
价处理给需要这些东西的人，或者是白送给无钱者。在繁华市区，他不是经
常都能充当善人的。也许正因为如此，他在凯利大街才这么竭力助人。当盖
因斯公司易主时，他曾经试图买一份股票，却遭到拒绝。他为这家公司干了
23 年，公司竟这样对待他，他认为太不公道。他是不是当真想争取当一名股
东，我不知道。但那以后，他离开了这家公司，到另一家服装批发商舒尔公
司工作，职位与原先相似。他在那里一直工作到公司关门为止，这时他年岁
已高，没法再谋一份差事了。
卢瑟·鲍威尔从来不曾让自己的种族或职位影响他的自尊心。像他这样
的西印度群岛人，是两手空空来到美国的。他们每天清晨乘地铁上班，整日
拼命地干活，晚上 8点钟才回到家里，挣钱养家，教育子女。既然他们做到
了这些，谁还敢说他们矮人一头呢？这就是爸爸的态度。
当然，人们也总会梦想有朝一日遇上幸福女神，不必流那么多汗就赚到
钱。我记得我父亲常常在清早给我姑妈打电话，挺自信地说：“贝丽尔，今
天咋样？4—3—1？嗯。只赌头号还是赌一对？OK。就赌 50 分钱。”然后，
彩票兜揽人就来收取押宝钱。他们知道有朝一日也许会中个头彩。
1950 年，我进了莫里斯中学。原先上小学是出家门往左拐，如今相反，
是出家门往右拐，要过几个街口。姐姐上的是莫尔顿重点中学。在父母敦促
下，我本来想上斯托伊弗桑特中学，也是一所有名望的学校，可是升学导师
在我的成绩报告单上批了“我们不同意。”莫里斯中学则是普通中学，来者
不拒。
这时，我依然是胸无大志，没有奋斗目标。我喜欢的事是跟小伙子们逛
马路，“散散步”。从凯利大街溜达到 163 街，绕到南林荫大道，再到西切
斯特路，然后回家。星期六上午，我们照例上蒂法尼剧院，看看连续剧，再
加一场两片连映的牛仔电影。
星期天上圣玛格丽特教堂，那里有我家的专用座椅。爸爸是资深的教堂
俗人执事，妈妈是祭坛管理组组长。玛丽琳在儿童唱诗班弹钢琴。我是一名



教士助手。我家的人年年都参加衣物和食品义卖及舞会，在舞会上可以尽情
地跳舞，唱即兴歌，喝一点点酒，甚至跟教士们共饮一杯。
在我们家附近还有天主教堂、犹大教堂和店面教堂。星期五夜间，我在
犹太教堂开灯和关灯，好让安息日做祷告的教徒遵守保持寂静的规定；做这
点工作，我可以挣到一枚 25 分的硬币。对于教堂，我当时有明确的想法，就
是它们跟我父母出生之地牙买加的英国圣公会教堂一样，都有尖顶、祭坛、
教士法衣，人人挤在里面焚香跪拜、划十字。我认为教堂越高，离上帝也越
近。圣诞节里，我们的威顿牧师把圣玛格丽特教堂装饰成一个神奇的地方，
点着蜡烛、彩灯树、挂着彩带和花环，摆上冬青树。节日期间的香火把玛丽
琳呛得要死。我却兴高采烈，喜欢这一切。
我现今还记得教堂举行坚信礼的情景。那些洗得干干净净的可爱的孩子
们排着队，让牧师摸一个又一个脑袋。牧师念道：“主啊，以你的神圣恩典
保佑你的这个孩子吧；让他永远属于你；让圣灵与他相通，日益增进，直到
他升入你的永恒天国。”我这个小助手这时就晃一下香炉，精神抖擞地阶一
声“阿门”，深信我正看到圣灵像一道闪电一样进入了这个孩于的头内。圣
玛格丽特教堂意味着想象、盛典、激情和诗意。时代在变，教堂的祈祷文也
随着时代变化。有些主教认为，正如同1928 年版的公用祷告书取代了早先的
版本一样，这 1928 年的版本也需要更新。我想我不能不同意他们的高见。然
而，在这一变化中，我感到若有所失。多年之后，我在圣玛格丽特教堂做祷
告后出来埋葬我的母亲，这时，老的祈祷文已被新的祈祷文代替。上帝似乎
贴近了尘世，男女性别不分了。他不再完全是我年轻时所敬畏的那个威严、
神圣的父亲式的形象了。这让我有点伤感。教堂抚育我长大的那种魅力似乎
看不见了。
我是一个教徒，但不是圣徒。由于我父母都是圣玛格丽恃教堂的台柱子，
50 年代初一个夏季，威顿牧师挑选了我去参加教会在皮克斯基尔附近举办的
夏令营。一到那里，我就遇到了几个顽皮的伙伴。一天夜里，这凡个新交的
朋友和我悄悄溜出去买了啤酒。为了把啤酒凉一凉，我们把它藏在厕所马桶
水箱里。可是这个秘密很快被人发现了。当班的教士把大家召集到会议厅，
既不威胁也不责难，而是问有谁准备承担责任。谁愿意像一个男子汉那样站
出来认错？我们干了坏事，当时只要不吭气，也许就蒙混过去了。但是教士
的话打动了我。我站起来说：“神甫，是我干的。”我坦白以后，又有两个
初露头角的小坏蛋站起来做了忏悔。
我们被打发乘次日火车回纽约。关于我们的罪过的传言比我们走得更
快。我拖着沉重的双腿走上西切斯特大道，向右拐进凯利大街，仿佛是一个
重罪犯要登上绞刑架。一到 952 号；就看见妈妈，她那一向慈祥的面孔满脸
怒容。她数落了一番之后，爸爸又开始了。我心想这顿臭骂准会永无完结，
这时威顿牧师来电话了。是的，这些孩子做了坏事，但是他又说：“你们的
科林主动承担了责任，他的榜样带动了别的孩子承认错误。”我父母一听，
怒气顿消。我一下子从少年罪犯变成了英雄，童年经历的这件事，使我懂得
了诚实可嘉，从此永志不忘。
平时跟我一起玩的小伙伴们看到我被赶出了教堂夏令营，还知道有一次
我父亲抓到我在山姆·费奥里诺修鞋店里玩扑克牌，而且是跟下了班的警察
一起玩，我在他们眼里的身价一下子抬高了。以往，这帮小伙子总认为我尽
管还算不上是女孩子气，但却是一个“乖”孩子，一个胆小怕事的人。
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