
写在前面

每当看到这

张照片，总把思绪

带回到许久以前。

我 这 照 片 摄 于

年一元复始

的农历正月。照片

背面有当年自己

题写的“我们是未

来的共产主义者”

字样（系按一苏联

招贴画标题写的。

不料几年以后成

右派了）。同年的秋天，也就是在《北京日报》

创刊的日子里，我奉调来到新闻岗位上，算来
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年代末那划时代的日子我爱北京天安门具体说是从

小时候对北京天安门的印象远不如对前门（实际是箭楼）的

印象深，那恐怕是当时香烟“大前门 的广告风靡全国的缘故。

年 日伊始的：月

我荣幸地参加过开国大典，站在天安门广场上工人阶级的队

伍里。

年 位同学同月初我从华北大学三部美术班毕业和

时被分配到中共北平市委文艺工作委员会工作，职务是美术干事。

位同学中有一位是党员，名张钦祖①，他是小八路出身。在学校

时我和他还有闻立鹏（闻一多的儿子）都是二班的同学、罗工柳

先生的学生。毕业时闻立鹏没有分配工作，作为重点培养对象留

校，后来转入由华大三部美术班和原国立艺专合并成立的中央美

术学院深造。

人被分配到市委文委工作，沾

我和张钦祖、曲则诚、吴让宾、王守木、金喜峰、王栋、王

树村、蒋又良、肖毓明（女）共

人都是在学校时政治或业务比较好沾自喜引以为荣。除了一行

班班主的同学以外，同时被分配来的还有学校三位老师：辛莽

年去世，生前为徐悲鸿纪念馆副馆长、党委书记。张钦祖：

我爱 京天安门

此外的“两出两进”，就是历史的误会所安排的了。

位上来；“终”是年满 ，又超龄二载，新陈代谢，办了离休手续。

与“终”是正常的，“始”是因工作需要，从美术专业调到新闻岗

在这既漫长又短暂的 年中，我曾三进《北京日报》。“始”

整整度过了 个春秋。
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和黄真来到西郊“石景山发电所”（即石

任）、张松鹤 班班主任）和左辉先生。倍感自己受到党的青睐。

当时北平市委在东交民巷，“文委”和行政处在台基厂，即现

位同

在的北京市委的所在地。我们就在台基厂一条上班。上班约一个

星期左右，便接受任务：分派下厂去开展基层文化文艺工作和为

迎接中华人民共和国的成立庆祝活动作准备。我们市委的

事：我、田耕①、王雁

年抗日胜利景山发电厂。“发电所”是沿用日伪时期的旧称，

后一直未更正过）。

在那沸腾的日子里，我们在党的领导下，和翻身作主人的工

人们，夜以继日地做起迎接开国大典的各项准备工作。

月

“毛主席万岁

日凌晨，发电所锣鼓喧天，人们喜气洋洋都穿起节日

的盛装，多是蓝工裤白衬衫，脖子上系着一条雪白毛巾，头戴八

角制帽，这是当时最标准的工人阶级形象。手中有打着红旗的，有

举着红五星纸扎手把灯的，有持着木制的象征工农联盟的镰刀和

锤子的⋯⋯作为进城交通工具的几辆卡车也都披红挂绿，车厢两

旁是红布金纸剪贴的标语“中国共产党万岁

车几时向城里进发的已回忆不起，只记得进复兴门的时候天

还没大亮。

几辆车经交通疏导好不容易才到达府右街南口那十字路口，

按预先分配指定的地点下车整队，并分散各带上些干粮，向天安

门广场前进。

天安门广场人山人海红旗蔽日，前后左右真有水泄不通之感，

人们都觉着自己处在欢腾的大潮当中，又什么都看不见。

时间一秒一秒度过仿佛比平时慢了许多。

划时代的时刻终于到来了。

① 田耕：曾任北京出版社总编。

王雁：著名京剧导演。
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年

天安门上发出电波传向全世界，毛主席庄严宣告：中华人民

共和国中央人民政府成立了！

我荣幸地参加过天安门上毛主席画像的工作。其实我并没有

真参加绘画，只不过做些辅助工作，而我还是引以为荣。

自从新中国建立，天安门广场上飘扬起五星红旗，天安门上

挂起了伟大领袖毛主席的油画像。最初是由哪里画的不得而知，但

自从

年元月。

年起，天安门上毛主席画像的任务是由北京市人民美术

工作室担任的。北京市人民美术工作室是由原市委文委美术组全

体成员组成，成立于

年“五一”国际劳动节前。

担任天安门毛主席画像的主笔是辛莽老师，还有张松鹤和左

辉老师。另外有几个作辅助工作的青年。记得是王守木、秦岭、金

喜峰等。最初没有我，是经过争取才得到为这光荣的任务贡献一

点力量的机会。所做的不外是拉线打格、调颜料和由远处看效果。

画像的场地是在午门以外西侧，面南搭起的架子上。记得这次画

像是在

我荣幸地走在“五一”“十一”游行队伍的最前面通过天安门。

月我调动工作了。由北京人民美术工作室调到北京

市总工会。领导上对我讲：一是工作需要；二是有机会到工人中

也是最幸运的。

同时调动工作的还有王树村同志，我们一同来到市总工会文

教部报到，王树村被安排到文教部所属的北京市劳动人民文化宫

俱乐部工作科工作，我被安排在文教部出的刊物《北京工人》当

美术编辑。因初来乍到一时也插不上手，很是烦闷。半个多月过

去了，进入 月份，庆祝“五一”国际劳动节的筹备工作开始紧

张起来，文教部的干部每天分头下厂矿去了解核察情况，十分繁

忙。祖田工部长分配我一个艰巨的任务：协助本部干部黄天平组
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路工人临时组成的。人数记得是

织“五一”游行的工人仪仗队。

年代“五一”和国庆都要游行，游行的队伍最前方紧接少

先队是工人仪仗队，依次才是各行各业的队伍，最后是文艺大军。

国庆还要检阅陆海空军。天空过飞机，长安街上跑坦克，很是壮

观。工人仪仗队是从长辛店机车车辆厂（即二七厂前身）抽调铁

名。因为铁路员工是最有组

织性的产业工人，又有统一的制服，所以担当仪仗队，最合适不

过。

组织工人仪仗队的总指挥部设在王府井的铁道部，由那里调

动一切。市总工会文教部的具体任务是训练仪仗队、排队分列式

和抬领袖像行进。这个工作说简单也简单，说不易也真不易，首

先要不辞劳苦和放下架子。

月 日的下午时近黄昏，最后一遍的排练预演才告结束，

我松了一口气。这时我发现自己的干部服太脏了，为了干干净净

过“五一”，我抓紧时间把衣服和帽子都按到脸盆里，洗过晾在椅

子背上。

翌日黎明当我穿起那衣服时还有些潮湿，不过总比未洗前又

脏又皱顺眼多了。帽子也没干，戴在头上有点箍得慌。

集合了。工人仪仗队秩序很好。祖田工部长检查过后没提什

么意见，我心里高兴起来。

游行时间快要到了，祖田工部长陪同市总工会主席、副主席

来到工人仪仗队就位。记得工人仪仗队的排队次序大致是这样：最

前方是毛主席像，继而是马恩列斯像，继而是刘周朱像。以后走

着三位市总工会正副主席：刘叶夫、张宏舜、彭思明，再后是文

教部长祖田工、副部长胡震，再后是仪仗队的组织者黄天平和我。

我们的身后就是铁路工人了，即抬伟人像以外的仪仗队员。

迈着整齐的步伐，在欢呼声、口号声中我作为工人阶级队伍

中的一员经过天安门，接受国家领导人的检阅。
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我荣幸地在天安门观礼台上观礼。

我调到《北京日报》后，在党的培养下，工作有些成绩，得

到社会各界鼓励，曾被选为北京市第二届人民代表大会代表。

每逢“五一”“十一”我都荣幸地站上观礼台观礼。提起观礼

也出现过一次自己很尴尬的事。记得每次观礼的位置都是在西边

那华表旁的观礼台上，距离天安门城楼的西南角最近不过。有一

次我身旁是一位高级军官，身穿蓝色的军礼服。他有一架望远镜，

不时举起观望天安门城楼上的情景，我常趁他把望远镜移下来的

时候，凑过去想有机会也看上一看，其实哪里看得到呢！根本沾

不上光。我的心思被那位军官看出来了，他好意地把望远镜交到

我的手里。我喜出望外，一边说“谢谢”，一边举起望远镜向城楼

上望，不知那望远镜是多少倍的？看天安门城楼上的人物如在面

前一般。这个时候游行已经结束，毛主席在向东南角走去，向群

众招手致意。但城楼上人多，看不见毛主席的身影，我就转变方

向通过望远镜仰望追踪飞上高天的气球和白鸽⋯⋯忽听身边喊起

“毛主席万岁！”我意识到毛主席向西南角走来了，我激动地猛一

转身向城楼上瞻仰。这猛一转身不要紧，把那位军官拉了一个趔

趄，原来那望远镜的皮带还挂在那位军官的脖子上。我很难为情，

在急忙递还望远镜的同时，下意识地鞠了一躬，那位军官“条件

反射”举手还以军礼。我越发觉得无地自容。当时自己感到脸上

火辣辣地发烧。事后回想起那场合和彼此的动作一定十分滑稽可

笑。

年我被错划为右派分子，下放劳动改造去了。境遇虽然

很大变迁，心中一直怀念往昔，我爱北京天安门。
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新 生 活

年 月初，我被调到《北京日报》做美术编辑，主要任

务就是美化版面和偶尔为新闻稿配个插图。从此离开了雕塑台和

调色板，工作需要改攻“黑白艺术”，变化不小。

当时的《北京日报》，包括我在内只有三个美术编辑。过了没

有三五天，方成同志就正式调《人民日报》去上全班了（此前他

戴俩“牌” 在《北年代机关工作人员都佩戴单位徽章

京日报》和《人民日报》两处分上下午上班）。方成走了以后，只

剩下我和骆拓（骆新民）同志两个人，另有一名摄影记者冯文岗

同志住宿在美术组的办公室，也只是朝夕相见，未免有些孤零零

的感觉。当时美术组并无正名，附属在文化生活部，与摄影组

（实际也仅一人）同被戏称为新闻队伍中的“少数民族”。

年

开始的一段时间，我不大安心。我原是美术专业创作人员，比

较擅长漫画和雕塑。在调到《北京日报》的前夕，我正在完成一

项自诩荣耀的创作任务 月“亚洲太平洋地区和平

会议的吉祥物“和

会议”将在北京召开，当时为配合宣传，拟在北京市劳动人民文

化宫内大戟门前的广场建造一座巨型雕塑

平鸽”。这一任务由市总工会文教部分配给我后，我参照毕加素的

“和平鸽”进行了构思设计、施工雕塑，在高高的底座四周，分别

浮雕装饰图案“缠枝橄榄叶”和四种文字的“和平”字样。

北京市人民美术工作室，希望领导考虑还是让我

雕塑落成，参观的人很多，新华社还拍了新闻照片，自己自

然引以为荣。当时我已完成任务到《北京日报》报到上班了，首

先请《北京日报》开了介绍信去新华图片社印了放大片送回原来

工作的单位

思想基础都没有的

继续雕塑专业、回原单位工作。结果，除约我回去谈过一次话、帮

助一番之外，就再无下文了。就这样，在一点
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良 师

情况下，开始了我的新闻工作生涯。

年代的干部，组织观念特别强，连我这个人打算较多的人

也不例外。尤其是经过党团组织的帮助，我渐渐安下心来，并表

示愿意为新闻事业贡献自己的毕生力量。

俗话说得好：“卖什么吆喝什么，干什么得像什么。”于是，我

也就开始按部就班学起有关新闻的业务来。从什么是新闻要素，新

闻有几要素⋯⋯循序渐进。

在这方面，乃至以后开拓“内部讽刺漫画”的局面，我受老

报人左笑鸿先生教诲良深。左先生学问渊博、见识广阔，人们都

尊称他左公。据悉，他在旧社会有过不少著作，是某报的主编。可

能由于是留用人员，按例限制利用改造，所以级别职务都不高。记

得 年代，左笑鸿先生一直是“助理编辑”，除起着顾问作用以

外，只分配他做划版样和编周末版“俱乐部”栏的谜语等工作。

左笑鸿先生常鼓励我随文字记者一道去采访。回来后，文字

记者根据采访记录总是“轻而易举”地写出了报道，而美术记者

如何发挥作用呢？画连环画与文字稿势必重复，再说版面也不容

许；画单幅画再现采访中的可视形象又与新闻摄影雷同，何况绘

画是“手工劳作”，与摄影的“机械化”根本无法争雄；比较现实

一点，就是画插图，可自己又不完全心甘情愿，总觉得有时插图

纯属附庸。

后来，左笑鸿先生启发我说：“地方报纸应有地方特色，报纸

美术也不例外，宜发挥自己专长。”指引我寻找自身的出路。

第 8 页



探 索

鉴于当时各报刊上只有以抨击帝国主义侵略为内容的单一画

种“时事漫画”（亦称“国际漫画”或“政治讽刺画”），而人民内

部矛盾无人问津（以绘画形式）的情况，我常思考这样一个问题：

人民内部矛盾能不能通过艺术形象去批评解决呢？我把这个设想

对左笑鸿先生谈了，并向他请教。左笑鸿先生很谨慎，未直接表

示可否，但鼓励我“不妨试试看”。

我开始探索着，从读者来信中去寻找可作试点的好材料。记

得有一次读者来信反映打击报复揭发检举人的严重情况，我便据

此试画了一幅漫画，经过争取终于见报。那画面上是一人手持一

信正待往“读者来信”箱里投，不料身后一位领导模样的人手抡

“大帽子”把投信人扣住。帽子上写着“无组织、无纪律”。这幅

画见报后，得到社内外一致首肯。因为“扣大帽子”这样的言喻

虽然早有，如今通过形象化更深化了主题，为读者喜闻乐见。这

幅画是以实事为根据的，但姑隐其名，也符合对待内部矛盾的

“与人为善”的精神。就这样，在《北京日报》上开始了内部讽刺

漫画的纪元。

相继探索漫画题材，可画的尤多，社会道德问题就大有可画。

年代我画了不少这方面题材的漫画，社会效益一般都是良好

的。

那幅《满不在乎》，讽刺在公共汽车上，一个胖男人坐在“孕

妇席”不给孕妇让座。此画见报后曾在报社内引起一段插曲，因

为那画中人（不让座的胖男人）形象被一位报社的同志自己“对

号”，非说画的是他不可，从而提出抗议。我再三解释，左笑鸿先

生也从旁劝解，风波才算平息。

事后左笑鸿先生指出，从生理上夸张不让座的人体胖是失策
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“诸葛亮”说了话：“听你的，还是听我的？”这画是我

代表作，也是个人第一册漫画集的封面画和书名。

提起《喧宾夺主》的创作成功，与左笑鸿先生的指导也是分

不开的。记得原始的草稿，设计是在电影院里，通过当时正在首

映的影片《智取华山》的惊险镜头做文章，让银幕上正在攀登华

山的战士指问那在高谈阔论的观众：“看我的，还是听你的？”经

左笑鸿先生建议，把环境改为剧场，由正在演《斩马谡》的诸葛

亮提出质问：“听你的，还是听我的？”使《喧宾夺主》得到了升

华。

《我的大金星怎么又漏水了》并非讽刺金星笔质量有什么问

题，而是通过当时人们对文具中的俏货“大金星”的钟爱与不爱

惜公物的矛盾，用形象对比揭露画中人的自私的心理状态。尽管

标题突出了“大金星”，并无副作用。大金星厂也不多心来找麻烦。

一来主题明确，二来可能误解的方面先设了“防”，在画面有意安

排了菊花的补景，用意规定时令是冷天，那么钢笔偶然漏水也不

足为奇。

《夜行的故事》是针对当时大街小巷路灯尚未普及，夜晚骑自

行车必然点灯才保平安而画的一组四格漫画，它和另外一组讽刺

加塞儿不成，反排到最后的四格漫画《请给我带一张》，后来被改

编为相声，广为流传。

的，因无必然关系。

这是创作内部讽刺漫画开始遇到的一次麻烦，引以为训，以

后的道路才较平坦起来。

《喧宾夺主》是讽刺在剧场肆意纵谈，影响台上演唱，气得

年代的

内部讽刺漫画在《北京日报》上扎下了根，在广大的读者当

讽刺的功能
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《大宝，这铅笔在哪儿买的？真棒

中得到了支持。在这样有利的条件下，我又把内部讽刺漫画的触

角进一步向前伸展，开始对生产质量奇差的厂家进行点名批评讽

刺。

画一位老奶奶拿着三星

牌铅笔，边纳底子边和孙子说话，借以讽刺那笔芯其硬无比。

《鸣谢》是根据读者来访，主诉被“幸福”牌竹套暖水瓶爆炸

烫伤脸部的事实（同时带来诊断书和残破的暖水瓶为证）创作的

漫画。我甚至没有向厂方核实，就画了《鸣谢》（“感谢”“幸

福”带来的“幸福”）见报。事后该厂向受害者道歉、赔款并负责

医药费，整顿生产直至转产，后来变为一个比较先进的厂。

寓庄于谐不是件很容易的事。漫画上止于揭露问题是不够的，

绝不可少了幽默。但幽默与滑稽的界线是模糊的，掌握不准，效

果就可能出问题。在具体的题材上有时真犯难。

愤。

一天一位年轻的女同志来访，头上裹着纱巾，严严的。原来

她在八面槽孔雀理发厅烫发，结果被烫掉一绺头发，还灼伤皮肤

一大块。主诉之后解开纱巾让我看，真是滑稽极了：除了贴着纱

布的部位以外，好大一片焦糊的短发茬仿佛刚割过的麦地，特别

是涂的紫药水干后泛着金光十分可笑。再看那女同志的怨愁情绪，

又使人感到同情和义

这是个难处理的课题。这样对顾客不负责任的理发店、理发

员难道不该狠狠挖苦、讽刺吗？那女同志被烫得那么丑，不该展

示出来让大家评评理吗？可是形象化起来都有问题。想来想去，最

后舍去烫发现场，画了两位年轻姑娘在对话：第一图，甲从一侧

指着乙的“波浪大花”发型（当时新潮）夸奖说：“小王，孔雀理

发厅烫的就是漂亮。”第二图，乙转过脸去，露出烫掉头发贴着纱

布的光秃一片说：“你不能片面看问题。”

问题揭露清楚了，为受屈的女同志鸣了不平，让那理发厅去

接受正义的谴责吧！这比从形象上去丑化更有力量。
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亦赞亦颂

漫画主要功能是讽刺，遇适当的题材，也可用于歌颂。在这

方面我也做过努力。过去有人说我是“以讽刺作职业的人”，错了，

我也歌颂。而且有的作品，如《奶奶和孙女》还获过“全国青年

美展”二等奖（那是 年的事，当时我早已被错划右派，作品

是反右以前北京市美展送交全国参展的，只允许参展、评奖，结

果也通知到人，但不发奖，连人民美术出版社出版选集时把我的

名字也圈上了黑框）。

歌颂性漫画我还真画过不少，其中也不乏“打得响”的，不

避“老王”之嫌，还想表述几句。

抗美援朝的时候，我从侧面歌颂了人民对志愿军的热爱。画

的是节日前夕，一位邮工取信，打开信筒的门，拥出的所有信封

上都是“最可爱的人收”。这画标题是《每逢佳节倍思亲》。

画歌颂性漫画是正面宣扬社会主义好；画讽刺性漫画，殊途

同归，目的也是宣扬社会主义好。从辩证观点去看，讽刺落后就

是歌颂先进；指出错的，剩下的就是对的。就在我本着这一信念，

亦步亦趋地紧跟党的宣传方针，脚踏实地地迈进着的时候，一场

突如其来的风暴完全改变了我的生活。

忆 漪 澜

年代初，我所在的单位是一个美术专业创作室。当时有关

上级为了照顾画家和我们几个青年美术工作者能有优越的生活环

境以利创作，便把北海公园的漪澜堂批给了我们单位部分人居住。

年代初的节奏是紧张的。大部分机关单位每周都有五个晚

上安排开会和学习，文艺单位的作息时间表更是排得少有空隙。
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有幸居住在名园，可是平时没有闲暇去尽情游览园中的名胜，

未免有空负机缘的感觉。好在久居北京，对北海的一切也还了解

大概，也就渐渐习以为常了。

不记得从什么时候起，自然而然地对漪澜堂前碧波荡漾的涟

漪产生无限眷恋，与日俱增，觉得美不胜收，并认定那涟漪是北

海的精灵。

那涟漪在阳光下总是不住地闪动明眸，遇到降雨则常常笑个

不停，每当夜静更深，又娓娓细语，倾吐着美好的情感和心声。

年代初北京的天空总是蓝蓝的，晴天的傍晚在城里能望见

西山。北海的上空朝夕时常有锦缎一般绚丽的五光十色的雯霞出

现。反映到琼岛下的碧波，更增添了涟漪的艳美。用语言文字是

无法言喻的，笔墨丹青也难能描画出来。油画是光和色的艺术，在

表现质感、量感、空间感方面是任何画种不能匹敌的。然而，即

使用油画去再现北海涟漪的美，也难尽如人意。

想起王荆公的诗句：“意态由来画不成，当年枉杀毛延寿。”该

是何等精当。西湖既然比西子，涟漪亦当是玉人。面对涟漪油然

而生多少诗情画意。

风清月朗的夜晚，涟漪更加多姿妩媚。远近不时噼叭有声，那

是鲤鱼戏水。跃起凌空，又窜入水中⋯⋯北海的老船工讲过：北

海里有清朝慈禧太后当年放养的金翅鲤鱼，条条鳃上带着很大的

赤金耳环⋯⋯也不知是真是假？难得鲤鱼当面，可惜刹那之间哪

里看得清楚。那情，那景，却是迄今还记忆犹新。

少年时代在一位先生的书斋看见过一对书箱，上面刻有八个

涂了石绿的隶字：“陈塘水暖，鲤乐涟漪”，正是那美妙的意境。那

也是难忘的回忆。
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选献花的小孩

“伟大的苏联嘿，

咱们的老大哥。

新中国一建立，

首先来道贺。”

这首歌是 年我们在石景山发电厂下厂期间田耕同志创

作的（包括词和曲）。歌词有两三段，只记得头一段了。

这首歌出过小册子，很快在各厂矿以及全市流行起来，是当

时影响很大的一首歌。

年代我国各方面都学习“老大哥”。

苏联是世界上第一个建成的社会主义国家，当时是社会主义

阵营的楷模。

苏联有一幅招贴画，画面是一个小女孩给斯大林献花。

京日报》美术组了。美术组只有一位党员陈今言同

年国庆节我国也计划增加儿童给领袖献花的场面，根据民族习惯

讲究“童男童女”，需要选聪明伶俐的一个男孩、一个女孩。这任

务分派给

志，由陈今言负责和我连日去了好几个小学校挑选聪明伶俐的孩

子。后来又增加周毅同志，由周毅摄影作为评选资料。

经美术组初选交上去的名单有好几对，最后怎么筛选的，是

报社领导还是哪里我不清楚。

月 日的报纸上，“国庆画刊”刊出了小孩和毛主席的大幅

照片，反应很好。后来也有读者来信提意见的，主要意见是那小

孩气质不像工农子弟。这种意见也引起报社内部警觉，有人议论

“为什么不去工厂农村挑小孩，专找长得油光水滑的？”

到了 年反右派斗争中，有人把那次选小孩不当说成完全

是我的责任。我作了辩解，说明我只是随同去挑选过小孩，决定
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“扎啤”引起的回忆

拍摄哪个小孩的照片（等于初选入选）是由陈今言定夺的。幸好

在这个问题上陈今言没有否认，我才得到宽恕。为这件事我一直

默默感激陈今言。

我一直弄不清楚。在我认为“扎啤”就是

“扎啤”是近一两年出现的一种酒类名称，究竟怎么叫“扎

年代“大跃啤

进”不久紧接的三年自然灾害物质奇缺的时候，走红起来的散装

生啤酒。

传统酒宴不止北京，包括全国各地也都一样讲究黄白二酒。黄

酒即绍兴“花雕”，白酒就是白干。不论黄酒、白酒都须烫热以后

才能饮用。那是因为热酒方能品出味来，更重要的是有益饮食卫

生。北京有句谚语“喝冷酒花脏钱早晚是病”，说的就是这个道理。

曹雪芹所著《红楼梦》中也曾提及须喝热酒的常识。

年代以前不论大小饭庄饭馆一律不供应啤酒。北京有个

“双合盛”，是唯一生产啤酒的厂家，产品销路当时只有六国饭店、

北京饭店和零星的西餐业。

（啤酒）倾销中国，啤酒自从日寇侵华，日本的麒麟匕

才通过饭摊和“酒缸”在北京逐渐推广开来。

生啤酒是 年代三年自然灾害人民生活困苦时期，以“液体

面包”身分出现，才受到广大人民欢迎的。

那年月各种物质供应奇缺，酒类只有“三精一水”即由酒精、

糖精、颜料精加水混合而成的“色酒”，价格并不低。相形之下散

装生啤酒一出现马上吸引人们排队购买。那时候各种玻璃瓶也很

缺，买散装酒有拿暖水瓶的，有端小盆的，也有临时遇上用塑料

袋装的，形象丰富，不一而足。

回想起我第一次尝散装啤酒从时间上说倒略早于三年灾荒几
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年的夏天。年，记得那是

嗓子养成的习惯。后来为什么尝了生啤酒呢？原来

我从来不吸烟不喝酒，这是因为自幼喜欢唱京剧，为了保护

年的夏天

天气异常炎热，据电台报道是多少年所没有的。当时各单位都根

据条件为职工防暑降温，我们报社各办公室都放置一块大小不同

的人造冰，依靠冰的溶解过程吸收热量来降温，以为“空调”。

每当冰一到，许多人都过去摸抚，更有年轻人千方百计想弄

下一块来据为己有。有经验的人找来一根大针或复写笔什么的，顶

在冰有棱角的地方，再用什么东西去敲击，轻而易举就会凿下一

块，继续加工分解，于是手快的都能如愿以偿大小“闹”上一块。

有的迫不及待地放进嘴里嘎嘣嘎嘣吃起来，有的用手帕包起来不

时擦额头清醒头脑。后来有人提出，“瓜分”冰会影响全面降温效

果，经提醒大家就都自觉起来，不再凿冰了。

和

年天气热是一方面，另一方面阶级斗争也非常炽热，正

值“反胡风运动”，接着“肃清反革命运动”。单位几个重点部门，

白天晚上都开斗争会。编辑部的 与胡风都有过接触，一

分钟休息，是为了让大家需要方便的出去

说是师生关系，一说是采访关系，不论如何都是必须彻底交代清

楚的。斗争会中间有

方便方便，更主要是随着斗争的发展，研究下一步斗争方案和部

署。

分钟的机会，我和王复羊到大门外去买冰棍，哪一次休息

里买得到？其实明知经常脱销，还是想碰碰运气。失望之余王复

羊想出一个办法：“我们去大棚，喝杯啤酒吧。”事不宜迟我俩急

奔东单菜市场，一人喝了一杯生啤酒，也就是现在的所谓“扎

啤”。那时一升两角七分钱，一杯才一角钱。虽然比冰棍贵一倍，

可是一饮而下沁人心脾，顿觉凉爽许多，比起吃冰棍也不差，这

是我有生以来第一次喝酒，留下很深印象。

喝啤酒的感受我向左笑鸿先生不知怎么随便谈了出来，左公
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说了大意这样的话：参加斗争会的还觉得热，那 和

家坐着，他们是站着、撅着，你没看见

呢？大

本来就胖，顺着脖子

流汗吗？一席话使我顿开茅塞，醒悟到热与不热是相对的，“心静

自然凉”。

这次反胡风运动和接连的肃反运动《北京日报》没有挖出反

革命，包括两名重点人物经过审查最后也解放了。一名上调中央

一级日报，一名调出版社干对他更有用武之地的工作去了。

和历次运动一样，运动目的主要在于普遍教育干部和群众。这

次运动后期是人人过关，每人要写自传交代清楚所有问题，政治

性的、非政治性的。

通过这次运动确实有不少人卸了“包袱”。真有人交出了手枪，

他可不是隐藏的敌人，而是我们党的好干部。原来解放初期由于

工作需要他有过手枪，后来该交回的时候没有交回，据在大会上

交代检查是：“阴错阳差”和“我好鼓捣手枪，太爱手枪了”，没

能及时交出。过后反倒背上了“包袱”，再想交，惟恐说不清楚，

就一直背着“包袱”，结果越背越重，幸好这次运动才有机会解放

了自己。

多了也没找对象。但和嫂

还有的人没有政治性问题，交代了自己的隐私：他哥哥和嫂

子感情一直不和，他同情他嫂子，他

子绝对没有不轨行为。这是小组会上交代的。

“ 列 席 ”

年春天，北京市党的宣传工作会议在公安部礼堂召开。

正式代表以外，还吸收不少党外的人作为“列席”参加。《北京日

报》也有名额，是我和从维熙两个青年。

会上听取了有关报告，还阅读到大会发的一些文件材料，包

括流沙河的《草木篇》等“大毒草”。分组讨论和“鸣放”，我们
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