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第

一

章

孤 苦 童 年

家 境 艰 难

在河北省东南部有一块上千平方公里的平原，绵延

于湍流的古运河的西侧，滋养着一代又一代栖息在这里

的庄稼汉，这就是我的故乡景县。

这是一座拥有十字长街的老县城，出县城北门向东

北方向行!"华里处有个小村庄，名叫刘庄，在它的西
边有个小镇，叫孙镇。它的南边有条干涸的小河，叫降

江河。这里很贫穷，也很富饶，在本县虽无名气，但有

着数百年建庄历史。那是中国历史上明朝初年，传说有



一户刘氏两兄弟，从山西洪洞县大槐树下迁来此处立

村，开荒种地，置家创业。后因其弟迁往镇西边另立一

村，取名小刘庄，原刘庄便改名大刘庄。据说历史上这

里还是一块吸引外乡人来创业立家的富饶之地，后来人

越来越多，地越种越薄，更可怕的是土地渐渐盐碱化，

给农民带来了贫困。!"!#年$月"日（农历庚戍年!
月%&日），我就出生在这个贫困村庄的一户农民家庭。
我家是刘庄的刘氏后裔，世代务农；祖父早逝，留

下的住宅和地产很少，家境贫寒。父亲刘德茂，从小务

农，身强力壮，年轻时有一股拼劲，渴望勤劳兴家。虽

然拼死拼活种上几亩地，但遇到水涝虫害，仍不能果

腹，加之子女多，缺衣少食，生活过得很艰难。因此，

父亲除务农外，还外出卖苦力，帮人家推小车，挣点血

汗钱，养家糊口。后来又与同乡合伙去获鹿贩运杂货，

终年在外劳碌奔波。家里全靠母亲、哥哥、姐姐、嫂嫂

干农活辛苦度日。我还有个姑母，嫁给小刘庄一家看坟

地的农民，姑父早逝，姑母孤寡一人，苦度日月。她对

我很好，小时我到她看的坟地处去玩，她总要给做好的

吃，临走还送我几枚零花钱。 返

父亲在外赶大车很辛苦，但有时也得到一些小利，

他给县里或镇上的官商拉脚，运送粮盐，遇到荒年欠

月，他把车上装的盐袋、粮袋捅个小洞，让盐粒和粮粒

漏出来，事后再扫起来带回家度荒补欠。我父亲不仅是

个勤劳的庄稼汉，而且也是个很有心计、很有经济头脑

的生意人。他知道吃点官商盐包粮包里漏出来的粮盐，

% 我的九十年



是立不了业、兴不了家的，而且也提心吊胆，万一走漏

了风声，叫主子得知，就要遭殃，就要断了生活之路，

非同小可。于是，他想方设法，自己凑了点小本钱，不

再为官商卖苦力，而是自己单独搞经营，远走天津长

芦，贩运盐粮，转卖给本县本乡的小商小贩，日夜操

劳，省吃俭用，来回奔波，睡野地，吃干粮，心里只有

一个念头：攒钱，购地，盖房子，养家糊口，光宗耀

祖。经过几年的艰辛，果然碰上了好运，攒了一笔钱，

购了房子，添了地。开始他想盖几间像样的房子，有个

好门面，好为儿孙们娶媳妇。但一盘算，觉得花钱太

多，没有盖。父亲捏着辛辛苦苦挣来的血汗钱，叹口气

对我母亲说：“这钱还要预备荒年灾月糊口度日呀，该

省的还要省呀！”那时我们家乡灾荒不断，轻则吃糠咽

菜，重则卖儿卖女，我家也饱受灾荒之苦，母亲自然点

头赞同。可是转眼大哥、二哥、三哥都到了说媳妇、完

婚的年龄。儿女的大事，母亲自然想得更多，唠叨得更

勤。因而父亲不得不下狠心，把自己积蓄多年的舍不得

花、舍不得用的血汗钱拿了出来，从本村一处旧翰林院

大宅主人那里买了一所杂院，约有十几间住房和杂屋。

这座翰林院据说是明代嘉靖年间建的，这时已没落了，

房屋年久失修，残垣断壁，买这所宅院比新建房要便

宜，加之我家人多，房子盖少了也不够住，所以才买下

这座旧宅院。我就出生在这座房子里。我出生前家境贫

寒，这时渐渐好起来。父亲靠自己的勤劳和汗水兴家立

业，走出了一条贫苦农民争温饱之路，不幸的是与自己

!第一章 孤苦童年
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同甘共苦的贤内助却与世长辞了。在贫苦的日子，两人

一起熬过来了，在家境转好时，却不能一起分享劳动的

甘甜。对我父亲来说确实痛苦欲绝。

母亲死后，家里失去一根顶梁柱，家境没有多大好

转。沉重的家务落到大嫂肩上。她是一个贤惠、能干的

庄稼妇女。她对我很好，大有长嫂如母之感。大哥书

田，受父亲跑生意思想的影响，较早就在外地经商，在

山西太原找到了商机，开了家小杂货店，店号叫“瑞盛

祥”。大哥常年在外，往来于上海、北京等地办货，很

少回景县老家。他回家总要给父亲送几块大洋，因此受

到父亲称赞，说他是刘家好儿男。大哥有个儿子名润

芝，由我引导走上了革命路。!"##年加入中国共产党，

!"$%年在太岳区抗日武装里当连长，因抗击日寇扫荡，
英勇牺牲。润芝之死给大哥、大嫂造成很大的打击，不

过为国捐躯，他们没有更多地伤心流泪。二哥福田，在

家种地，父亲常常骂他、打他，说他笨，是家里的受气

囊。但是他却是一个种地好手，是我家的主劳力，他对

我很好，支持我出来革命。抗日战争期间，日寇到我们

村子扫荡，他被残暴地杀害了。至今我还深深地怀念勤

劳、憨厚的二哥。三哥振田比较开朗，由大哥带到太原

学徒经商。

三个嫂嫂都贤惠勤劳，又能忍辱负重。大哥长期在

外经商，每逢过年过节回来一次，住上三五天就走了。

大嫂从没提出要跟大哥走，而是在家负担起持家任务。

在我的三个嫂子中，她带头做好繁重的家务劳动，带头

$ 我的九十年



孝敬公婆。我记得，冬天大嫂总是在我父母屋子里烧炕

做饭，把温暖献给公婆；夏天总是在自己屋子里烧炕做

饭，把炎热留给自己。这种美德给我幼年留下了深刻的

印象。由于大嫂带头忍辱负重，三个嫂子之间非常和

睦，三个哥哥之间也十分团结。平时，大哥、三哥不在

家嫂嫂们都严守妇道，从不出门。大哥、三哥在外做生

意挣回来的钱，大嫂、三嫂从不乱花。我父亲虽然两次

续弦，家中先后有两个“后母”，但全家仍然是和睦之

家。这与我三个嫂嫂贤淑勤劳是有关的。

我出生后，适逢辛亥革命，腐败无能丧权辱国的清

王朝虽然被推翻了，但革命果实却落到以大卖国贼袁世

凯为首的北洋军阀手里。在帝国主义入侵和封建军阀压

榨下，中国又陷入了半封建半殖民地的苦难深渊，生灵

涂炭，人民仍生活在水深火热之中，国家更加贫穷落

后。那时农村凋敝不堪，灾害连年，农民完全靠天吃

饭，同时不断地受军阀混战、败兵散勇的抢劫掳掠，加

之苛捐杂税，真是苦不堪言。我家算是村上的温饱型农

户，但遇到灾年还是要挨饿。记得我!岁那年，河北省
尤其是景县闹蝗灾，进入炎热的"月，村子里到处爬满
了小蚂蚱，天上飞满了大蚂蚱，黑鸦鸦地遮天盖地，一

眨眼就把庄稼叶子和野草吃光。老农老妇坐在地头哭喊

呼号，烧香祷告都没有用。蝗灾后，庄稼颗粒无收，家

家缺烧断粮，有的只好外出乞讨，甚至卖儿鬻女。我家

靠父亲、哥哥在外挣点钱糊口，但因人口多，仍吃了上

顿缺下顿，我也饿得面黄肌瘦。#$#%年，我%岁时，&

!第一章 孤苦童年



月间阴雨连绵，村上的洼地遭了涝灾，又是颗粒无收。

!月间又发生瘟疫，十家九户都受到了传染，我虽然幸
免瘟疫，身体也是瘦弱不堪。天灾兵祸连年，压得村上

贫苦农民喘不过气，活不成，年年岁岁在死亡线上挣

扎。

我们大刘庄位于景县平原的东北部，多盐碱洼涝

地，土地贫瘠，种植的小麦、玉米、棉花，产量均低，

解放前粮食亩产仅"##斤左右，是个穷村子。外村闺女
都不愿嫁到刘庄。跟我小时一起玩耍的男孩子，很多娶

不上媳妇，孤鳏一人。解放后我回老家见到他们，已成

孤鳏老头，不禁使我想起童年饥荒、瘟疫之苦。

早 失 母 爱

我出生还未到人生第一个喜日———满月之喜，母亲

就不幸地离开了人世，命运使我在孩提时代就过着缺少

母爱的孤苦生活。

母亲姓王，是朱同庄一个农家女，嫁到我们刘家生

了四男三女。听姐姐说，她是一位勤劳贤惠的庄稼妇

女，下地劳动是一把好手，持家理财是一位贤内助。父

亲常常在外跑脚，有时几个月不回家门。是她用自己的

脊梁和爱，支撑着九口之家，养儿育女，教子成人，屋

里屋外，春种秋收，样样都要操劳，既当母亲，又当父

亲，毫无怨言，为丈夫、为子女、为家耗尽了毕生心

血，最终积劳成疾，连看病都舍不得花钱，不幸在四十
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开头就与世长辞了。

母亲死后几天，我也染上了重病，开始哭声不止，

很快便奄奄一息，断了气，父亲忍痛地叫人把我送到野

坟地里埋掉，送我去鬼门关。自然埋我的场景是很凄凉

的。!月，华北平原上仍然是冬意森森，寒风瑟瑟，黄
沙飞扬。村外的野坟地里，更加寒气袭人，散落的老槐

树紧缩着越冬的枯枝，远处野狗的嚎叫声、刨坑掩尸的

咚咚声、亲人的抽泣声，更显得阴森悲凉，似乎在宣布

一个小生命的完结。

也难怪父亲狠心，一个不满月的婴儿，一无奶水，

二无人照料，怎么养呀？这时，他的心最苦，妻子入土

尸骨未寒，又要去埋自己的小骨肉，真是撕碎了心，伤

透了肺。可是，我的命大，埋婴的土坑还没有挖好，我

突然奇迹般地苏醒过来，有人摸了摸我瘦小的鼻孔，惊

喜地叫喊道：

“活过来了，活过来了！”

“嘻，还有气！”又有人惊喜地说。

“快抱回去！”又一个说。

于是，我又被从野坟堆中抱回家。一家人聚在堂屋

里，没有半点喜色，屋子里死一样寂静。父亲看着没娘

的孩子，心如刀绞，胸前像压了一块岩石那样难受，懂

事的哥哥姐姐瞅着病弱的弟弟，泣不成声。我的苏醒和

从鬼门关里复生，不仅没有增加父亲、哥哥、姐姐喜悦

之感，而且他们更加紧锁眉头，忧心忡忡，叹息不止。

面对不满月的婴儿的病体瘦容，叫人心碎，叫人愁。俗
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话说：人生有三大苦事：一是幼年丧母，二是中年丧

妻，三是老来丧子。此时，我们家就摊到了两大苦事。

父亲饱尝中年丧妻之痛，我遭受了幼年丧母之苦，两苦

交加，降到我们穷苦农家，真是雪上加霜，苦不堪言。

不满月的婴儿，既不能喂饭，也不能喂粥，当时农村自

然也没有牛奶之说，怎么喂养呢？怎么拉扯大呢？怎不

叫父亲心碎，叫哥哥姐姐伤心流泪！

可是，我的死后复生，顿时在刘家大庄的亲族邻里

传开了，大家交耳叫奇。这时好心的邻里们都拥到我家

道喜。一见我家鸦雀无声，父亲、哥哥、姐姐正在发

愁，不免发出阵阵叹息声，同时为了救我这条小生命，

邻里亲族们也都慷慨地伸出援助之手，表示了极大的同

情之心，他们毫不迟疑地说：

“放心，四爷爷我们包喂！”

“你侄孙有奶吃，四爷爷就饿不着！”

“嘿，小祖宗，绝不能叫饿着！”

“咱奶孩子的晚辈尽点孝，一人喂一天，就够四爷

爷饱肚子了，有啥愁的。”

话越说越温暖着我父亲和哥哥姐姐冰冷的心。我同

胞兄弟四人，我为老小，排行第四，又因我在家族中辈

分很高，同族邻里都叫我“四爷爷”。家族奶孩子的晚

辈不嫌我瘦弱，不嫌我小，愿意把我抱回去喂养，这既

是对我的怜悯，也是对我父亲的尊敬，显示了一人有

难、亲里相助的浓厚的乡情村俗。

经过邻里的劝解和安慰，使陷入苦境的父亲和哥哥
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姐姐看到了希望，绷得很紧的眉头也开始松开了，增强

了把我拉扯大的信心。在同族邻里的关照和喂养下，我

不仅活过来，而且瘦弱的病体也开始壮实起来，起初村

上奶孩子的晚辈轮流将我接去喂养，饥一顿饱一顿地苦

度襁褓时光，后来父亲又将我送往邻近的罗村一户贫农

家奶养，虽然多一些抚养费，但可以免受饥一顿饱一顿

之苦。就这样寄人篱下，吃“百家奶”、喝“百家糊”

度过了我的襁褓岁月。不久，父亲续弦，又生了个妹

妹，在继母的眼中自然没有我的位置。那时我虽年幼，

却没有与父亲和继母同住，而是随着二哥、三哥同住在

马圈里，晚上睡在柴禾垛上，共盖一床破被，相依为

命。父亲虽然疼我，但他常年在外跑脚经商，爱莫能

及，继母视我如“路人”，幸好我的大嫂心地好，为人

慈祥，对我也很疼爱，在生活上得到她的照料，才使我

少受饥挨冻，少受一些生活折磨和歧视。

我!岁那年，继母因病去世，我家又遭到一次不
幸。家里没有女人，总是不成个家。不久，我又有了第

二个继母。这个继母是黄昏日落时用车接过来的。因为

那时农村封建习俗很浓，对妇女十分歧视。我第一个继

母过门时，由于她是黄花闺女，是用花轿抬过来的，而

第二个继母是寡妇再嫁，当时是不允许坐花轿的，只能

在黄昏日落后，用大车接到我家。她来后，并未改变我

孤苦的处境，对我她也是很冷漠。

母爱是童心的滋补剂，是梦中的蜜，但是没有母爱

的孩子往往能锻炼独立生活的毅力和结交朋友的能力。
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