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“我光儿子，我看到你了，你在电视机前面出神地看着

动画片和足球比赛。我抱着你，坐在长沙发上。你立刻向我问

起了裁判。他穿着黄色的衣服，给你留下了深刻的印象，或许

是因为，他让你回忆起了一个连环画里光人物。 相比那些球

员，比如身穿玫瑰色球衣的布冯、脑袋光光光的罗尔多、、着

耳环的阿德里亚诺，你更喜欢那个需要在几分之一秒钟做出

决定的人。一个点球，一个越位，一个犯规。而在那上面，阶梯

座位上的人们发泄着一周的不满，以及对于失败的愤怒。

“在足球界，存在着太多的个例，他们都变成了文学角

色：那个右边锋，费尔南多·阿奇代力，是一部富有诗意的著

作的标题；中锋，是由索里亚诺诠释的；守门员，迪诺·佐夫公

开叫卖。 但是只有他，我的儿子，那个身穿黄色制服、能让你

发笑的裁判，他才是真正的男人。

“在我的职业生涯中，认识了几位裁判，在他们身上总

有一种从未流露过的忧郁： 他们是在为比赛艰难的开端犯

愁。 比方说，在没有保护措施的球场上，没有任何的秩序，踢

球的是一些没有胡须的小伙子， 他们还会受到暴怒的父亲、

过分激动的领导以及粗暴无理的球员的怂恿。很多人的脸上

带着由拳头、瓶子、石头造成的伤疤。 荒唐的故事：比赛结束

引 言
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之后的几个小时，他们在更衣室里不敢出去，就像某些间谍

电影一样，最后藏身于汽车的行李厢中逃离了球场。 心中只

有一个愿望，就是想述说。工资并没有多少，也没有任何的名

声，当地的报纸还经常把他们的名字拼错，那么，为什么还要

冒险过这样的生活呢？ 没有任何一个人，是偶然地成长为一

个裁判的。 那是一个慎重的选择，带着热爱和痛楚，相信正

义，相信规则。 就这样，那些孤独的人决定朝着前方继续走

去，他们向往着，能够进入甲级联赛，甚至是，能够指挥一场

世界杯的决赛……

“一直到今天，我总是感到这些年轻人很亲切。 他们到

坑洼不平的场地上去做裁判员，只有自己的勇气在保护着他

们。这些年轻人，他们在星期天的时候，放弃了出去游玩或是

和朋友们一起去看电影的机会，而是极为准时地为我们吹响

了比赛开始的哨音。 我的儿子，我们观看着比赛，等待着，时

刻准备着为我们球队的进球而感到高兴，或是为一个本来可

以避免的失球而悲伤。没有了裁判，足球就失去了意义：在比

赛中，场上可以没有守门员或是中锋，但是却不能没有那个

跑啊、跑啊、跑啊，却从来不能碰到球、不能进球的人。他应该

获得真正的掌声，至少是那么一次，一次次他感到激动的掌

声。 ”

我引用了达尔文·帕斯托林的最后一本书———《给我儿

子的一封关于足球的信》上面的这几段话，这是因为，我觉

得这是讲述我的世界、我的裁判世界的最好方式。

这些人到底是些什么人？ 他们的年龄、性别、文化层次、
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引 言

社会出身，是如此的千差万别。但是对于体育的热爱，却把他

们聚在了一起，一起为那些真正从事体育运动的其他人提供

服务。

我所说的并不只是足球裁判，虽说我对足球裁判最为了

解，我也是在说其他各种体育项目的裁判，篮球裁判、排球裁

判、橄榄球裁判、计时员、网球主裁判、网球边线裁判以及其

他的许许多多的裁判。

电视机的眼的，或者确切一点说，它的许许多多的眼的，

实际上使得比赛的怨园分钟或是更多的一点时间内，根本无秘

密可言。它不会漏过任何细节，所有的一切尽收眼底，然后接

受评价。

就好像在谈论一座冰山。 冰山漂浮在水面上，它看上去

是那么的大，让人感觉它就是一切，除了这个想法之外，人们

不会再去想别的。然而在水的下面，还有着更大的一个部分，

只有少数的人能够想像到它的庞大。

裁判员也是这样：所有的人都看到了我们在场上的怨园分

钟，但是却很少有人，太少的人会知道，在场外的时候，我们

是谁？ 我们是干什么的？ 我们是怎么想的？

我确信， 人与人相互之间的了解会改善彼此之间的关

系，会增进相互之间的理解，会使我们懂得珍惜。

在广为分布的赛场上，最好的裁判员可能就是那个最不

出名的裁判员。

我总是问自己，为什么会是这样？我找不到其中的答案，

这是因为，做裁判并不是“捉迷藏”……

可能这种说法更为正确一些，最好的裁判员就是犯错不
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多的那一个，但是这个说法太平庸了，人们几乎可以预料得

到。

那么我们可以来谈一谈“勇气”，敢于做出决定的勇气，

也就是说，要有勇气做出困难的、重要的决定，这样的勇气，

使得裁判员变得有名，变成了一个主角。我这里所指的，并不

是比赛的主角。

最好的裁判，就是那个具备这一勇气的人。 他在没有比

赛的时候，也不会回避所遇到的麻烦，他本来可以不去解决

它，本来可以把它推迟，但是他却会选择立即做出决定。

这是一个最为重要的特征，也是我给年轻裁判的一个建

议：立刻去努力地学习，争取早日得到这种勇气。
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如果我闭上双眼，回想起圆园园圆年的远月份，回想起“我

的”世界杯，我的第一感觉就是难以置信。 我真的在日本度

过了源员天吗？我真的为世界杯决赛———巴西对德国的那场比

赛做了裁判吗？一种奇怪的、不真实的感觉笼罩着我。那一次

世界杯的整个经历是如此的美妙，谈起来的时候又是如此的

“完美”，以至于让我怀疑，自己只是做了一个梦，一个长达

一个多月的梦。 幸好，还有录像带和报纸上的文章可以证实

那些事情的真实性。如果那几个星期的事情是我提前写出的

一个剧本，那么我希望，现实就是那样的，一直到最后，一个

逗号都不要更改。

对了，也不完全是。我希望改变一件事：那就是比赛的地

点。我希望在维亚雷焦“逛”我的世界杯，或者至少能够在卢

卡市的附近来上几个回合的比赛。 如果我是这部电影的导

演，我决不会让我和自己的家人分隔开员猿，园园园公里。

一次在维亚雷焦举行的世界杯
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但是由于我只是这部电影的一名演员而不是导演，所以

我不能否认，那一次世界杯以及那一场由我执法的世界杯决

赛，在我的职业生涯乃至整个生命中，都代表着极其重要的

一站。 但是，我不喜欢谈论成就。 成就，是以停止、休息、往后

看为必要前提的。用一句话来概括：谈论成就则意味着总结。

我还没有准备去做这些事情。 很多人认为，一旦在自己的事

业中达到了这样的一个高峰，就应该选择放弃。 他们把这叫

做“在美丽中收场”，为的是让所有的人都会记住那个时刻

的你。这样一来，就不会有接下去的故事，你就不会再犯那些

不可避免的错误，而那些错误，可能会毁掉你的一切。 但是，

我太喜欢自己现在所做的事了，因此，我把圆园园圆年世界杯的

经历看成了一个新的起点，我将从这里再次出发。总之，它在

我的旅程中，只是一个中间站，我希望这一旅程会相当地漫

长。 另外，有流言说，我会在世界杯之后退隐，但是同时我也

收到了很多的电子邮件， 他们都希望我能够继续做裁判，这

极大地激发了我的自信心。

我今年源猿岁，还能够继续做上几年裁判。 现在我的想法

很简单，就是继续做我一直在做的事情，我还保持着同样的

从这一站重新出发
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愿望、同样的激情、同样的专注。

我始终确信， 如果你认为自己已经得到了某些东西、已

经达到了某种程度，那么你的人生抛物线将会不可阻挡地开

始下降。 你认为自己可以理所当然地做成某些事情，可以不

再需要像以前那样地努力了。 然而，事实并非如此。
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我的最后一届世界杯

如果我对世界杯不屑一顾， 或者装出轻视它的样子，那

么我肯定是个傻子。 没有什么别的原因，就是因为在整个足

球历史上，总共也就举行了这么几次世界杯。请回想一下，从
员怨猿园年直到今天，仅仅就就有有其的员远次而已。因此，能够成

为这极少数的裁判员之一， 无疑会代表着一些特别的东西，

甚至可以夸张一点说，如果你从来没有做过这件事，那么它

将会是你的裁判生涯中的一个历史性事件。 不管怎样，以我

个人的观点，这是一个裁判员能够追求到的最高目标。

但是我一直相信，如果有一天，我感到自己已经到达了

目的地，那么从那一天开始，我就应该停止裁判生涯。如果有

一天，我感到自己已经没有了过去和现在我所拥有的那种愿

望，或是在训练的时候感到很累，甚至于幻想着可以允许自

己不再去努力工作，去放弃每天的任务，那么，我将在那一天

把我的哨子挂到钉子上去。

现在，我的目标就是一直工作到现行的规定所允许的年

限，也就是说，一直到我年满源缘岁为止。到下一届德国世界杯

的时候，我将有源远岁了，所以对于我来说，圆园园圆年日韩世界杯

无疑就是我的最后一届世界杯。 公开地承认这件事情，会在

我的最后一届世界杯
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我的嘴里留下一丝苦涩， 因为无论是出于性格还是出于本

能，我都觉得如果让我再去参加一次世界杯的话，应该是不

存在什么困难的。 我的愿望，比参加日韩世界杯之前来得更

为强烈，但是，规则就是规则。

仅于我还想继续玩自己的游戏，还想为自己的生命和职

业生涯再做上一次编剧，所以我真的希望，规则里的说法会

是另外的一个样子。 我觉得，一个裁判能否参加类似于世界

杯这样的赛事，应该根据他的才能来进行决定，而不应该根

据身份证上的数字，这样做好像显得更为正确一些。 有一些

足球运动员的职业生涯相当地长，他们在一个人们普遍认为

不可能再有所作为的年龄，达到了极其重要的目标。 比方说

迪诺·佐夫，他在源园岁的时候赢得了世界杯；又比方说麦考利

斯特，他在猿苑岁的时候为利物浦队赢得了欧洲联盟杯，并被

评为那场决赛中的最佳球员。 如果在那些时候，也对他们执

行“身份证规则”，那么他们就不会在一个“错误”的年龄取

得胜利。 我认为，对于裁判员而言，也可以、同时也应该这样

做，应该仅他本人来决定，决定自己是否还能够继续下去，是

否还愿意继续下去。 如果他还愿意，那么就应该根据他身体

上和技术上的才能，来做出每一个决定。 如果仅仅仅于年年
源缘岁，就把那些富有经验和才能的裁判抛弃，这对于足球来

说，是一个遗憾，也是一种浪费。浪费的是多年以来艰苦积累

起来的财富。 但我只是一个裁判，而不是一个编剧。
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世界杯决赛之后，我的第一场比赛是一场意大利杯的第

一轮比赛，它是在乙级队和丙级队之间举行的。 一个朋友在

比赛之前问我说，你是怎样从巴西队对德国队的比赛中过渡

到桑普多利亚队对锡耶纳队的比赛中的。我的回答可能很平

庸，但绝对是一个真理：我喜欢把自己的事情做好。 有些人

说，我有时候裁判得不好，其原因就在于我不愿意做好，没有

集中精力，或是没有做好充分的准备。 就算这些只是他们的

猜测，也会让我感到非常讨厌。是的，即使你做了最充分的准

备，你也有可能发挥不出最佳的才能。这会让你感到难受，但

是你要知道，这并不取决于你。

然而，如果你没有做好充分的准备，那么就完全是你个

人的责任，而我不支持丢脸的说法。

我的上一个赛季， 到了圆园园圆年的远月猿园日才告结束， 而

新的赛季又开始得有点儿早。 尽管我的行动还有些迟缓，

但是就算只是桑普多利亚队对锡耶纳队这样的比赛， 我也

会尽力去做好最充分的准备。 这是因为， 我对待生命中的

每一件事情， 所采取的都是同样的一种态度。 我的态度就

是： 一个人只要竭尽全力去实现自己的价值， 就能够获得

快乐。
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