
第 1 页

我的父亲胡风

晓 风

在父亲晚年，一次，他深情地望着我对一位老朋友说“：她

受的苦最多了。”

听了这话，我不禁心头一热，赶紧掩饰地说“：我现在不是

很好吗？⋯⋯”

其实，我的前半辈子所受的苦，与父亲母亲他们相比，那

简直是差得太远了。不过，倒也经历过形形色色的磨难和坎

坷，被这大时代的风雨所考验过。

我曾经粗略计算过，由于各种原因，我和父亲一起相处的

日子，除去不记事的三岁以前，加起来大概也就十一二年的光

景。但尽管如此，作为这样一个家庭的子女，半生的遭遇必然

是和父亲的命运缠绕在一起，密不可分的。因此，这篇回忆只

能循着我前半生的轨迹说起了。当然，我对父亲的了解，除了

耳濡目染亲身经历的，尤其是与他最后几年的相处外，多数还

是从整理他的手稿、母亲所写的回忆和传记中得来的，这样一
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来，很多情况总是要隔着一层。所以，这里写的与其说是我眼

中的父亲，还不如说是我所了解的父亲。

我还要声明的是：我既无相当的能力和水平来阐述或评

论他的文艺理论和文艺思想，也无足够的资料和档案来对“胡

风案件”追根溯源、探明究竟。只能以自己的所知与理解努力

为读者勾画出一个真实的胡风，一个活在我心中的父亲。

　一

呱 敌弹正轰城！呱来稚女，

堪入世刚三岁， 时伴大人：

同 共义起风尘；灾经水火，

衣染车油迹， 颊留鼠齿痕；

方 学语笑声频；知癖气硬，

长小别爹娘隔， 程海水横；

亲子竟太平洋战起 相， 分！

这里写的正是我的出生和童年时的情况。这是父亲为寄

托他的感情在狱中默吟成的《怀春曲》中《善赞》的第一部分。

我的童年是在抗日战争的烽火中度过的，这中间，充满了

苦难、眼泪和悲伤。而父亲的文学理论和主要的文学活动，也

正是在抗战的艰难历程中发展成长的。在抗战期间，他创刊了

《七月》和《希望》，出版了《七月丛书》，从而在现实主义文艺理

论上有所建树，并团结了一大批进步文艺工作者，成为“坚持

抗日、坚持民主的一支文艺力量（”见《胡风悼词》）。
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还在娘胎里未见天日之际，我的磨难就开始了。

那是在从武汉撤退到重庆的逃难途中。父亲带着四岁的

哥哥，挺着大肚子的母亲，一路颠簸，一路艰辛。最险的一次

是在从四川万县转乘到重庆的船上。好不容易才买到了船

票，可是船停靠在江心，人得坐着小划子靠到船边，再爬上三

层的船甲板上。别人还好办，正怀着我的母亲怎能上去呢？最

后，靠着父亲从上面拉，朋友从下面推，她用肚子靠着船舷才

慢慢地爬了上去。还好，总算没伤着肚里的我，父亲悬着的心

终于可以放下了。

从武汉出发，一路走走停停，很不顺利：买船票困难，上

船费劲，在船上解决吃喝问题更是难上加难“。千里江陵一日

还”的一段水路，一直走了两个多月，三人才迈上朝天门那数

不清的台阶来到了抗战时的文化中心陪都重庆。可是，新的

困难又来了。当时的重庆，到处挤着从下江逃难来的人们，一

时无法找到能长住的房子，父亲母亲带着我哥哥，只好在小

旅馆里安顿了下来。

但是，由于路途的劳累，我提前出生了。那天，母亲的阵

痛已经愈来愈紧，可是，尽管坐在滑竿上跑了一圈，医院里都

没有床位能够接收她，最后，还是一位好心的女医生，看在与

母亲同乡的情面上，主动来到旅馆里接生。不料，医生刚把我

接生下来包扎好，还没来得及洗手，外面就响起了恐怖的警

报声。吓得这位医生什么也顾不得，就匆匆跑出躲警报去

了。只有父亲母亲守着刚生下来的我，无法躲出去。父亲坐在

母亲的身边，紧紧地握着母亲的手，静静地等待着未卜的命

运。他心里想的是，如果命中注定被炸中，那么，三人死在一

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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起吧。幸亏，敌机没有炸到我们的头顶上，在这场虚惊中躲过

了这次劫难。

想不到几天后，我在小旅馆里，又遇上了另一场灾难。四

川的耗子是有名的大且厉害。半夜里，它被我这个身上还带着

乳香味的婴儿所吸引，在我脸上乱咬一气。母亲开灯看时，发

现我已经是满头满脸甚至连被子上都是血。她和父亲赶紧用

红药水处理了伤口，然后抱我上了医院。还算好，伤口没有感

染，只是，至今我的鼻子下面还留有一条隐隐的痕迹。对这件

事，当时重庆的很多文化人都知道，直到八十年代，艾青叔叔

和葛一虹叔叔见到我时，还提起此事呢。

从这之后，靠着朋友们帮忙，我们一家人总算住进了一间

西晒的小阁楼，不再住旅馆了。这时的生活既困苦又不安定。

到了重庆，父亲想继续办他的刊物《七月》。

月，他在上这个刊物，还是在抗战初起时的 年 海

创刊的。刊物为每周一期。内容主要是反映军民团结抗日的事

迹和精神，其中有曹白、柏山、萧军、萧红的散文，胡风、艾青的

诗，李桦、力群等的木刻等。由于刊物反映了实际的生活和斗

争，不是空喊大叫，更不是虚假的故事和空洞的矫情，所以博

得了当时正缺乏精神食粮的读者们的欢迎。每期刊物一出来，

就被一抢而空。

只是，这个刊物在上海仅仅出了三期，就办不下去了。又

由于战事越来越吃紧，父亲不得不将全家撤退到武汉。后来，

朋友们也陆续来到武汉。人同此心，心同此理，在大家的支持

日，《七月》正式创刊，月下， 是为半月刊。阅稿、选稿、编

辑、联系印刷发行、回作者和读者信件等诸项工作均集于父亲
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一身，他为之倾注了极大的精力和时间。在发刊词《愿和读者一同成

长》中，他明确地表达了自己对作家在这时代所肩负使命的认识，这

也是他为什么要不遗余力地编印此刊的主要原因：

⋯⋯在神圣的火线后面，文艺作家不应只是空洞地狂喊，

也不应作淡漠的细描，他得用坚实的爱憎真切地反映出跃动着的生

在这反映里提高民众的情绪和认活形 识，趋向民族解放的总的

路线。文艺作家的这工作，一方面将被壮烈的抗战行动所推动所激

励，一方面将被在抗战热情里面跃动着成长着的万千读者所需

， 文艺作所监 家不但能够从民众里面找到真实的理解者，同

时还能够源源地发现从实际战斗里长成的新的同道伙友⋯⋯我们

愿意在工作中和读者一同成长。

下面我们就可以看到，在整个抗战时期，他所做的一切文

化工作，正是按照这个原则，实践着他对读者的承诺。

到了 年 月，武汉即将沦陷，《七月）不得不停刊

了。刊物在武汉总计出了十八期。每六期合成一集，共三集。

从《七月》的编后记和父亲的回忆录中我们可以看到，这

十八期的出版所遇到的困难是多方面的。首先是敌机的不断

轰炸，稿件邮寄困难，印刷出版条件恶劣；其次是国民党的多

次留难，制造种种麻烦，甚至差一点被禁；再就是极度困难的

经济条件，出版商的要求又非常苛刻，弄得稿费极低，更谈不

上编辑费了。面对这种局面，父亲往往不得不自己贴钱。为了

一家人的生活，只好靠另外打工得到生活费。

这前三集刊物，主要是以通讯、报告文学和诗为主。战时

生活变化急遽，许多生活还来不及被作家认识、消化、概括成

小说或戏剧中的典型形象；只有直接描写战争生活和人物的
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通讯报告及直接表达人们思想感情的诗方能起到积极的鼓舞

作用。东平、曹白、阿垅 ）等的报告文学以及艾青、田间等

的诗差不多每期都有，且被读者所欢迎。另外，它还发表了大

量反映当时共产党领导的敌后根据地和八路军、新四军、游击

队生活斗争的作品，歌颂了延安及其他抗日根据地普通人民

的斗争生活和思想感情。不仅如此，作为一个国统区的刊物，

它居然冒着尽人皆知的风险，大胆地发表了报告文学《毛泽东

断片》和《毛泽东论鲁迅》记录稿（毛泽东于鲁迅逝世周年纪念

时在延安公学的讲演），更表明了父亲对毛泽东本人和鲁迅先

生的崇敬。

每期刊物，他都要通过八路军办事处转送到延安数十

份。同时，还通过其他渠道流入晋察冀、苏南、苏北等革命根据

地。当时中共领导人对《七 日，月年月》的评价甚高。

父亲收到左联时的老战友刘雪苇的来信，内有一段这样写道：

七月》十二、十三期均已收到，并如数分送了。毛主席的回信

说，他座谈会记录已看了（当天来的信），很喜欢，希望以后新

的经常给他一份。并表示感谢。我想，这是你的光荣，《七月》的

光荣，以后希望你一定经常给他一份。”

抗战胜利后，毛泽东到重庆与国民党和谈，见到父亲时，

还向他提到常看他的刊物呢。当然，父亲那时怎么也不会想

到，十几年后他竟会成为毛泽东的阶下囚。

父亲还应俞鸿模的海燕书店之约，选编了艾青的（向太

阳》等书贯以《七月诗丛》 之名予以出版，在和《七月文丛 读者

中产生很大影响。

从武汉来到重庆后，父亲不断收到朋友们的来信来稿 盼
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望着《七月》的复刊。这是鼓励，也是鞭策。抗战文艺中不能没

有《七月》，读者需要它！

可是，《七月》的复刊仍是困难重重：找出版商，编稿，送

审，送印刷⋯⋯等等，每一项都要花费很大的力气。除了母亲

帮他做一些事务工作外，所有的事情几乎都是他一人在做。

时逢酷暑盛夏，为了办好刊物，父亲只能奔波在火炉一般的重

庆的大街小巷里。

忙乎了几个月，直到 年 月，在停刊了十一个月后，

《七月》终于复刊了。

复刊后的《七月》，扩大了内容，增加了篇幅，改为月刊。

诗仍是父亲偏爱的重头部分，报告文学则逐渐被小说所代

替。他善于从投稿中发现文学新人，尽量起用他们的稿件。为

了让这些幼苗能够茁壮成长，他愿使刊物成为一片沃土。这

时，除武汉时期的 青、田间、丁“老”作者曹白、柏山、绀弩

等仍继续为刊物撰稿之外，读者玲、 们又见到了一些新

的面孔：彭燕郊、鲁藜、孙钿、何剑董、路翎等。后来，父亲和路

翎、阿垅还成了好朋友。《七月》的个性越来越鲜明，作者们渐

渐地形成了后来被称为“七月派”的一个作家群体，《七月》也

成为活跃在抗战时期最受读者欢迎的刊物之一。

由于《七月》明显地倾向中国共产党和它在青年中所起的

影响，国民党当局十分敏感且早有所察觉 年，国民党图

书审查委员会在给国民党中宣部的函件中就这样写道：“《七

月》企图透过文艺形式达到谬误宣传之目的，本会审查该刊时

向极严格，总期设法予以打击，使其自动停刊。”正如国民党

书审处所言，他们对每一期的稿子的审查都特别严格，那些揭

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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露国民党政府的黑暗统治和不积极抗日的文章，都遭到了不

予放行的命运。因此，每出版一期《七月》，都是一场紧张激烈、

斗智斗勇的战斗，更不要说在经济上还要被出版商挟制与盘

剥了。

为了维持生活，父亲在北碚的复旦大学任教。开始，全家

住在重庆城里，抗敌文协的工作也在城里，因此，他又得经常

奔走于碚渝之间，在路上不知浪费了多少宝贵的时间！战时大

学教授的薪水并不足以养家，他只好又在国际宣传处做些工

作，主要是收听并记录敌方的广播，为对敌宣传广播写稿，并

选译敌方报刊中可供参考研究的时论，这样，有了那儿的一百

元月薪，家里的生活才得以勉强维持。

在武汉时成立的中华全国文艺界抗敌协会（简称“抗敌文

协 ，父亲在那里负责研究部的工作，他经常组织和主持一些

活动：如，诗歌座谈会、诗歌晚会、戏剧晚会、小说晚会和各种

纪念会。尤其是每次的鲁迅逝世周年活动，他更是全力以赴，

做好各方面的准备工作，把纪念活动搞得有声有色。

在我出生的 年，敌机对重庆的轰炸十分猖獗，仅

三“”“五 五 四”两次大轰炸，平民百姓便死伤无数。为了全

家的安全，父亲将家搬到了北碚黄桷镇帅家坝的两间小破房

里。这两间，过去一是羊栏，一是厨房，当时的隔壁仍是猪圈。

夜间，能听到猪叫声，还一阵阵地传来猪食和屎尿的臭味。让

家人和幼小的我住在这样的地方，父亲真是于心不忍啊，然而

又有什么办法呢？但即便住在这样艰苦的地方，仍躲不开敌机

的轰炸。第二年（ 月年）的 日，我们的住处周围落下

了三个炸弹、两个杀伤弹。窗户的木条被弹片削断了，还有一
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个弹片正从卧房中穿过，然后又飞到隔壁人家的衣柜里。幸

亏我们躲得快，没有死伤。但是北碚和复旦的损失很大，教务

长孙寒冰被炸死，还有一些人被炸断手臂。在这种情势下，我

家只好又从帅家坝迁到了石子山，住进了通俗编刊社留下来

的三间土屋。不过，这里也并不安全，仍然时常要躲轰炸。

这时，父亲在国际宣传处里，由于不买那些官僚们的账而

受到刁难，最后他只好辞职。又由于他不肯加入国民党，在复

旦大学那里也受到压力，最后，被迫辞了职。失去了这两个工

作，他也就完全失了业，没有了收入。幸亏在周恩来的坚持

下，政治部成立了文化工作委员会。经周提名，父亲成了专任

委员，总算解决了全家的生活问题。几个月后，粮价暴涨，买

粮又成了难事，专任委员这一职务得到的几十斤军米填充了

无米之炊，解决了大问题。

这里还要补充说说父亲接受周恩来领导的情形。

在武汉时，他与周恩来第一次会面，周就与父亲作了个别

的恳切的谈话。父亲感到很亲切，无拘无束，便将自己在上海

时和周扬等人的矛盾和自己的想法全都坦诚地对周讲了，周

则扼要地分析了那几年上海文艺领域的情况，肯定了父亲的

工作。周和他谈了很久，父亲的心情舒畅多了。这之后，凡有

周或其他领导人与文化界人士的集会或谈话，都会约父亲参

加。有时父亲还要为周和日本友人的谈话作翻译。父亲有事

也会来找周的秘书、自己在左联时的老战友吴奚如，从他取得

指示。所以说，父亲的工作主要是在周恩来的指导和帮助下

进行。到重庆后更是这样。父亲和周身边的陈家康、徐冰、乔

冠华等人也成了好朋友。
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尽管要应付这么多不断出现的问题，又这么辛苦，他往往

要到半夜才睡觉，第二天还要出去跑。生活是那样紧张劳累，

但父亲的内心是充实的，看到读者表达对《七月》热爱的来信，

看到来稿中陆续出现的新人新作，他心里有着说不出的高

兴。

同时，他还要抽时间写文章。在这一时期，写的评论除集

成 文艺 人了一本（民族战争与文艺性格》（后改名为《剑

民》）外，还写了一个长篇论文《论民族形式问题》。这是针对关

于民族形式问题的争论的，是他比较重要的一篇论文，影响也

比较大。

关于民族形式问题的争论，是由向林冰等人在这时提出

来的。

他们的中心论点是：民间文艺形式是民族形式的中心源

泉，而“五四”兴起的各种革命新文艺只是移植形式，是“副次”

的地位。他们强调大众化，强调文艺形式要适应广大农民的

“习见常闻”和“喜见乐闻”。而父亲则认为“五四”新文艺从内

容到形式都是正宗的，民间文艺形式只能起“帮助”的次要作

用。他强调，人民大众“习见常闻”和“喜见乐闻”的应该是“生

活里存在的隐藏着甚至是原来常常被大众自己拒绝的、战斗

的欲求。前者必须服从后者。进步的文艺所评价的、所要求的、

所应高扬的，正是后者而不是前者”。他认为，要“为提高大众

的认识能力而斗争”，“不能同意把民族形式还原为大众化或

通俗化”。

由于论争必须要提到某些人的论点，他在文中提名道姓

地引用并批评了他们的观点，如周扬（和周扬的恩恩怨怨是早
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在三十年代就种下的，下文中还要专门提及）、艾思奇、胡绳、

何其芳、陈伯达等共产党的理论家。从而被人们认为他太狂

妄，这就种下了继三十年代以后的又一个祸根，于是“，反对民

族形式”也就成了他的又一大罪状。

问题还有更重要的一个方面。后人曾这样评论过这场论

争“：从当时的政治角度看，要进行革命的宣传和鼓励，‘旧瓶

装新酒’和通俗化、大众化便是十分重要甚至首要问题。

年毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》“，可说实际是这次

论战的结论。尽管目标并不一定是胡风，也远远不只是论‘民

族形式’，但其精神实质和基本倾向，却与胡风恰好是对立

面”。毛泽东“是以一个政治家的立场，从领导革命指挥社会现

实斗争的全局角度出发，来规范和要求文艺的内容和形式

的 ”。因 在《讲话》占据文艺工作的指导地位数十年来，强

调民间形式和传统形式，便成为占统治地位的理论”“。胡风虽

然强调现实主义，强调生活、斗争，强调从内容出发，但他多半

是从文艺自身特殊规律来谈论的”（。见李泽厚《中国现代思想

史论》）看来，仅在“民族形式”这一问题上，当时正领导中国革

命的毛泽东就对胡风有了看法。

这时，我正处于牙牙学语的时期，虽然环境恶劣，有时连

米饭都吃不上，但在乡下的田野里跑着，躲着轰炸，吃着红苕，

倒也长得白白胖胖。父亲只能在回到家里短暂休息时尽可能

地多抱抱我，关心关心我。

年年初，爆发了震惊中外的“皖南事变”。针对那种

形势，中国共产党决定让一批文化人撤离重庆，不同国民党合

作，以表示抗议。文化人中有一部分去延安，另一部分则去香

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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港。经考虑，周恩来决定让父亲去香港。

早在一年多以前，董必武老先生从延安来就曾给父亲带

来了周扬的一个口信，说是请他到延安鲁迅艺术学院任中文

系主任。他虽然十分向往延安，还在《七月》上发表过不少反

映延安和革命根据地生活的作品，包括在延安的文艺工作者

的作品，可是，由周扬出面来邀请，其用意何在让他摸不清，更

何况还得放弃掉这边的《七月》，这是父亲所不愿的。他向周

恩来作了解释，说，延安人才济济，何必再挤进去呢，留在外面

至少可以给国民党一点不痛快，用笔揭穿一下他们的鬼脸也

是好的嘛！周同意了父亲的看法，并说：“国民党地区需要能

公开出面的人，不一定非到延安去不可。”于是便由周出面向

延安方面做了说明，留下了父亲。但母亲还是很想去延安参

加正式的工作，但最后还是服从了周恩来的安排，做动身去香

港的准备。

赴香港之前，周恩来亲自为我们一家做了路上的安排。

除了办事处的同志知道外，父亲只告诉了老舍一人，他相信老

舍的为人和对他的友谊。两人互相道着珍重告别了。

月 日凌晨，我们全家从重庆南岸的海棠溪搭乘一辆

运货车，离开了重庆向南驶去。母亲带着两岁半的我和不到

七岁的哥哥挤坐在司机台里，父亲则高高躺在敞篷的货堆

上。到了贵阳，又乘公路局的运货汽车到广西宜山，再从那儿

坐火车到柳州。后来又坐电船、木船，甚至牛车等。各式各样

的交通工具，经受了各式各样的危险和磨难，尤其是我还经常

哭闹，可给父母带来了不少麻烦。就这样，历时近一个月，才

到达目的地香港。
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在香港住了几天后，发现这里简直是米珠薪桂，加上言语

不通，对伙食不适应，我这个在乡下住惯了的小孩，在这里实

在没有什么可玩的地方，因此，常常吵闹。尽管组织上一再表

示有什么困难可以提出来帮着解决，但母亲还是决定带我和

哥哥回上海，以减轻父亲的负担，好让他安心写作和编书。在

战乱时期骨肉亲人无奈分开，当然是下策，但非常时期也顾不

得那么多了。

到了沦陷中的上海后，生活虽然安定了一些，但哥哥由于

几年来的营养不良，肺部有了感染。医生嘱咐母亲，两个孩子

最好隔离开来。无奈，母亲只好将我放在上海的外婆处，并进

了基督教女青年会办的托儿所，自己则带着哥哥又回到了香

港，等哥哥的身体稍好些，再到上海接我回香港。

可惜的是，事与愿违。母亲和哥哥刚刚来到父亲身边，没

过几天，珍珠港事件就发生了。香港沦陷。这样，我和父母分开

了四年多，直到抗战胜利，他们复员回到上海，才和我团聚。

香港沦陷后，他们三人在组织的安排下，和其他文化人一

起，逃离了香港九龙，在东江游击队的帮助下，辗转惠阳、老

隆、 月年的 日，才安全到达桂林。曲江等地，最后于

在这时期，外面的传闻很多。有人说，胡风在香港投海“就

义”，还有人为他落过泪，萧军甚至特意写过一首悼诗。但是，

更多的朋友相信他“一定活着”，不会遭难。可恶的是，反动的

竟造小报《良心 谣说“胡风附逆”，并有“铁证”等。一时间各

种传言接踵而至，甚嚣尘上，真令亲者痛仇者快。父亲到桂林

后，立即写了《死人复活的时候》。在愤怒驳斥了可卑的谣言

后，他坚定地说：“对于因为这谣言而或者气愤或者着急的友
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人们，我当然由衷地感激，但我自己却只有厌恶，而且在厌恶

里面还经验到一种另外的心情：觉得我确在这人间活过，这出

自对于我的憎恨的谣言就是明证。那么，现在我回来了，回到

这我曾经活过的祖国来了，回到这战斗着而且为了战斗而苦

恼着的祖国来了，我要努力认真地再活一回。”

他要弥补失去的时间，加倍地努力工作。

他先是为新知书店编了（山水文艺丛刊》第一辑，书名用

的是回桂林后写的文章标题：《死人复活的时候》。第一辑出版

以后反响很大，只是，第二辑虽已编好，却不能出了。好在是，

由于他的回击，《良心话》也不得不停了刊。

青年学生朱谷怀（朱振生）和米军（林紫）爱好文艺，也喜

欢写诗。两人筹了点钱想办个出版社，并将出版社定名为“南

天出版社”。他们找到父亲，要他为他们介绍图书出版。父亲想

起了《七月诗丛》，就编了艾青的《向太阳》、冀汸的《跃动的

夜》、孙钿的《旗》、阿垅的《无弦琴》和胡风的《为祖国而歌》为

第一辑。出版后销路不错，父亲又接着为南天出版社编了下

去。其中有新生作者的诗集《我是初来的》和他自己翻译的论

文集《人与文学》等。难的是书审处卡得太紧，往往以“有鼓吹

阶级斗争之嫌”“、不合抗战需要”“、触犯审查标准”等为由，查

禁送审的部分书稿。父亲自己的一本评论集《密云期风习小

纪》被删去了五篇后仍没通过，鲁藜的诗集《延河散 不得不

改名为《醒来的时候》，又给检查官送了礼，才勉强得以通过。

有时还得将字句修改得隐晦曲折，或先按要求删去一些内容

到印刷时再偷偷加进去。而杜谷的诗集《泥土的梦》和何剑薰

的一篇讽刺小说不但没能通过 连书稿都被没收了。
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由于重庆国民党政府方面一再表示希望曾经出走的这些

回去文化人“捐弃前嫌 工作。为了统战，中共中央也这样要

求他们。于是，在桂林过了一年后，我们一家人在组织的安排

月，又踏上了下于 年的 返回重庆的路程。

离开了近两年，重庆没见有什么变化。父亲又见到了阿

垅、路翎、何剑薰等友人，后来又认识了化铁、绿原、冀 冯白

鲁、吕荧等文艺青年“。七月派”的队伍壮大了。

他继续从事抗敌文协及文工会的工作，仍参加和主持文

协和文工会的各种座谈会、讲演会和历次的鲁迅逝世纪念会，

工作十分繁忙，还有难以摆脱掉的国民党特务的捣乱。在

年的鲁迅逝世八周年纪念会上，来了二三十个特务在会

场上捣乱，他愤慨地怒斥特务，反击他们的阴谋企图，遭到了

他们的围攻。后被朋友拉出了会场。

最紧迫的事自然是重出《七月》了。这可不是个简单的

事。办刊物须领取登记证重新登记，还得有三万元的保证金。

这笔钱对父亲这样的穷文人来说，简直是天文数字了。最后，

还是他去找了周恩来，由周开了张支票，才解决了这一难题。

刊物定名为《希望》。希腊神话中说，潘多拉的盒子打开

后，飞出了各种祸害，只剩下“希望”和“幻想”留在盒子里来不

及飞走。将“希望”作为刊名，表示他们面前只有“希望”和“幻

想”。但即使有了保证金，后面还有好多麻烦事需一一去交涉

通融，简直是每走一步都要费很大的劲。直至 年的元旦，

这《希望》的第一期才得以问世。《希望》从筹备到创刊共历时

一年零九个月，被父亲形容为如同一只小蚂蚁爬过杂有乱石、

树根的小水沟一样艰辛。
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《希望》和《七月》相比，篇幅扩大了好多，也不再是纯文艺

性的刊物了。文艺作品中增加了小说的比重，差不多每期都有

路翎的小说；诗自然还占有重要的位置；除此而外，增加了一

些思想理论方面的文章和书评、杂文等。如舒芜的《论主观》、

《论中庸》等和路翎（冰菱）的书评等。由于一些书评文章措词

激烈，招致被评的作者对胡风和《希望》的不满甚至忌恨，长期

不能消除。尽管这样，这本新颖大胆、内容丰富的刊物，还是赢

得了广大读者的欢迎，往往一出版就被抢购一空。父亲在进步

文艺界的地位更高了。

（希望》第一期，因为发表了舒芜的论文《论主观》，在当时

引起了轩然大波，但其影响远不止此，多少年来，发表《论主

观》成了父亲的一桩主要错误和罪行。人们将这篇论文中的论

点等同为胡风的观点，一起批判。

舒芜本来是路翎的同事和朋友，路翎将他介绍给了父

亲。父亲出于对路翎的信任也就对舒芜很看重。舒芜为人聪

明，有才学又很健谈，在谈话中很会迎合对方并博得对方的好

感。父亲曾陪他去和陈家康、乔冠华他们讨论学术问题。后来

他拿来了《论主观》和《论中庸》两篇论文，希望发表。本来，父

亲编的刊物是不发表哲学论文的，这篇论文在他的抽屉里放

了近半年，既无法做出肯定或否定的结论，也不知该怎么办才

好。在这之前，《中原》和《群众》两个刊物为了响应延安整风，

登了几篇探索哲学的文章，如乔冠华的《方生未死之间》和陈

家康的《唯物论与唯“唯物的思想论 等文章，结果被认为是

犯了唯心论的错误，受到了中共中央的批评，一时间空气很沉

闷。但因为这是党内的批评，父亲并不知晓。当时，父亲想用舒
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芜这篇文章引起争论，借以打破沉闷空气。为了使读者能够明

白，他在编后记中还特意说明“：《论主观》是再提出了一个问

题，一个使中华民族求新生的斗争会受到影响的问题。这问题

所涉甚广，当然也就非常吃力。作者是尽了他的能力的，希望

读者也不要轻易放过，要无情地参加讨论。⋯⋯但如果能有多

少的启示，使读者从这些以及正文引出讨论的端绪，我想，受

赐的当不只是作者一人而已罢。”在这里“，一个使中华民族求

新生的斗争会受到影响的问题”是指的延安整风运动说的。说

“再提出”，是指《中原》和《群众》都已提过的。可是后来的批评

者却认定胡风是向读者保证 《论主观》这篇文章本身重要到，

“使中华民族求新生的斗争会受到影响”，而将后面所说的“不

要轻易放过，要无情地参加讨论”轻易放过了。这个“误解”也

太大了。本来，《论主观》在《希望》上发表时，后面还有作者约

千字的附录，也谈到路翎和胡风对该文的不同意见，但批评者

都好似没看见这一附录，避而不提，到后来，在编印供参考用

的批判文集时，竟干脆就把它“略掉”了。

在这一期里，另一篇引人注目的文章是胡风的《置身在为

民主的斗争里面》。在这里，他提出了自己对现实主义文艺的

要求，反对文艺中表现出来的“公式主义”和“客观主义”。不

久，延安就传出了这样一个说法：胡风用“公式主义”和“客观

主义”两把板斧砍倒了许多好作品，砍伤了许多好作家⋯⋯

在冯乃超主持的一次文艺座谈会上，由茅盾、以群等人带

头批起了《论主观》。实际针对的是胡风的文艺观点，将舒芜的

“主观”和胡风的“主观战斗精神”混为一谈。胡风所批评的“客

观主义”，茅盾心中明白是指他的作品，因此也在借机反击。结
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