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　　所有这些———这一切无穷的

痛苦与卑劣，我坐而眺望，

看着，听着，我默默无语。

———沃尔特·惠特曼

选自 《草叶集》
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关于本书的国外评论

这本书的作者认为，莫妮卡·莱温斯基是历史上遭到最强大侮

辱与贬损的女人，我认为他的这种说法并不为过。当我读到两个

ＦＢＩ探员是怎样控制了她的人身自由时，我觉得不寒而栗；当我看

到媒体不断用各种语言谩骂她时，我惟一能想到的形容词就是 “猥

亵”。到现在我还能想起一家报纸的编辑在批判着总统与这个漂亮的

年轻女人发生的关系时，他眼中闪现着奇特的光芒。这本书的品质

与那些草草而就的美国传记完全不同。它非常权威、全面，而且文

笔优雅。在这其中，可以读到很多曾经被媒体误传的细节，在本书

中，这些细节得到了一一澄清。

———加拿大 《多伦多太阳报》希瑟·马里克

终于，一切真相大白。那场代价惨重的政治危机，其源头不过

就是如此：两个心智根本就没成年的人，在椭圆办公室展开的一段

恋情。

———美国 《人物》杂志 弗朗辛·普罗斯



在这本书中，其中最大的优点还在于，它使读者深刻理解了克

林顿在为人处事、尤其是性方面的需要与习惯，令人身临其境。

——— 《乡村之声》杂志 劳拉·基普尼斯

在安德鲁·莫顿的笔下，莱温斯基的一生 （无论是在认识克林

顿之前还是之后）都充满了极大的戏剧性，读来却又感觉真实可信，

她就是一个美国女孩的样本。

——— 《纽约时报》米奇奥·卡库塔尼

对于很多对政治和总统弹劾案怀有极大兴趣的人来说，这本书

值得一读，书中详细记载了莱温斯基与总统之间缠绵的恋情，他们

相互之间完全无法抑制的吸引力，他们无数次充满深情的电话。同

时，斯塔尔和他的手下对待莱温斯基的经过也相当写实，从中可以

深刻理解这场美国有史以来最大的政治斗争。

——— 《纽约观察家》

对于那些认为美国文化正在从它的根基溃败，被自我放纵与自

恋而损坏的人来说，《莫妮卡·来温斯基的故事》将是一个非常有力

的证据。

——— 《纽约时报》迈克尔·奥勒斯科

安德鲁·莫顿为我们讲述了一个完全不同于媒体妖魔化的莫妮

卡·莱温斯基。在这本书中，我们可以窥见一个特权的世界，同时

了解莱温斯基对总统以及这段恋情的看法。同时，从中我们还可以

看到无数惊人的细节，了解ＦＢＩ和总统究竟是怎样利用特权而对待

莱温斯基的。

——— 《泰晤士报》



作为英伦最著名的传记作家，安德鲁·莫顿给我们带来了一系

列引人入胜的故事，而莫妮卡·莱温斯基正是他最新描绘的人物。

莫顿表示，尽管莱温斯基与总统之间的恋情于道德不容，“可是无论

如何，这都是一个非常与众不同、发展极为曲折的爱情故事。”莫顿

有意想要不动声色、客观地描述莱温斯基的故事，可是从他的叙述

中，我们仍然可以从中看到他对于莱温斯基的悲悯。在某种程度上，

莱温斯基让我们联想起了莫顿另一本传记 《黛安娜：她的真实故事》

中的主人公黛安娜王妃，这两个女人虽然外表和经历迥异，但都曾

经勇敢地去追求爱情，同时，她们都因为担心自己的体形，因此一

度出现过抑郁症的症状。

———美国 《沙龙》杂志



我蜷缩在角落，只我一个人

进行这场情感的战争

与恐惧、妒忌、沮丧和失落作战

我只能挣扎

我想生存，它们却在撕扯着我

它们扯得越厉害，我便越虚弱

惟有为生存而祈祷

题记：莫妮卡·莱温斯基
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前　　传

莫妮卡·莱温斯基制造的将是这样一个故事：一个关于

爱、背叛与迷恋的故事，同时，在这个故事中，爱将导致总

统被弹劾，这个故事非常引人入胜。他们在两年里见面的次

数超过２０次，而且还在深夜里打了无数次电话，所有这些

电话都是总统主动拨给她的。他们都已经为这段感情付出了

高昂而且永久的代价，她付出了她的真诚和她的爱，他付出

了他的欲望和谎言。

我喝着一杯水，玻璃杯上印着美国总统的印章。我坐在一间小公

寓里，这里是贝弗利山一幢大厦的１０楼。这座大厦的位置很不错，

就在洛杉矶市区南部，距离市中心只有几英里路。此时，１１月底的阳

光正在大厦外的玻璃墙上跳动。

这套公寓给人的感觉稍稍有点混乱，似乎是用中东的风格装修

的。客厅整整一面墙全都是镜子，地上铺着纯白色的地毯，其他几面

墙也是白色的，大门开着，从那里可以径直走到一个开放式的厨房，

厨房看来很现代，同样，那里面的一切都是白色的。旁边则是一间卧

室，乍一看似乎全无特色。一看便知，主人刚刚搬到这里，到处都乱

糟糟的，包装箱是半空的，有些东西还没来得及取出。地上满是撕下

来的包装纸，没有读过的报纸，没有打开的包裹。

新主人似乎想在这套窄小而平淡的公寓里，更多地融入她本人的

·１·



风格，她自己将这种风格称为 “破烂时髦”。一个装饰有玫瑰图案的

古董大衣橱，几盏绘有玫瑰图案的台灯，几方绣着粉色玫瑰的桌布，

成了这里最引人注目的东西，同时，她还将白色的墙上挂上了几个古

董画框，这些画框上同样刻着玫瑰花，她说，这些画框是她在伦敦的

波托贝罗路旧货市场上买到的，花了３０美元。显而易见，这个女孩

极其喜爱玫瑰，而且肯定喜欢逛跳蚤市场，享受从中淘到便宜古董的

乐趣。

这是莫妮卡·莱温斯基的新家，正是因为她与比尔·克林顿之间

的婚外情，使得克林顿成为了美国史上第一位被弹劾的民选总统。可

是，这个被人非议的姑娘看起来并不像我想象中那么老谋深算，此

时，她坐在一张盖着米黄色布料的摇椅里，这是她买来的打折货品，

她正在编织着一条深蓝与咖啡色相间的围巾，准备当作圣诞礼物送给

她的一位朋友。她看起来中等身高，大约５英尺６英寸高 （译者注：

合１６７厘米），长着一头浓密的深棕色头发，她穿着一套老海军牌的

深蓝色运动衫，两只脚什么也没穿，舒服地盘腿坐着。她的双唇很圆

润，手很小，但富于表情。她的声音听来非常轻柔而年轻，当她大笑

时，右颊会出现一个酒窝。

在她的身后，电视正在现场直播众议院司法委员会举行的听证

会，独立检察官肯尼斯·斯塔尔，这个在过去的一年里给她的生活带

来无休止的苦痛的男人，正在滔滔不绝地进行着他的指控。当他出示

种种证据，证明威廉·杰弗逊·克林顿总统应该遭到弹劾、离开这个

神圣的职位时，莫妮卡则在悠闲地谈着她的童年故事，手里的编织针

不停地发出轻微的撞击声。这种生活化的场景出现在此时此刻，甚至

会让人感觉非常不合适，有一种魔幻的味道。当斯塔尔正在对严肃的

司法委员会讨论弹劾总统这样的国家大事时———事实上，这场报告他

总共谈了１２个小时，莱温斯基的名字不断地从他纤薄的嘴唇中跳出

来，而莫妮卡本人却在喃喃自语，说她应该换些细一点儿的编织针，

免得把这条围巾织得太大。

她的不动声色，直到斯塔尔接受总统代表律师大卫·肯达尔的质

询时，才突然消失殆尽。肯达尔律师提到了她生命中最痛苦的一天，

·２·



那是１９９８年１月的一天，她被一群荷枪实弹的ＦＢＩ探员带进了一间旅

馆房间里，在那里，她被羁押了１２小时，斯塔尔的手下不断向她盘

问各种问题。在电视上，斯塔尔反复讨论她被羁押的事实，莫妮卡放

下了她手中的活计，大声对着电视屏幕叫道，“你怎么可能知道？当

时你根本就不在那里！”

在我对莫妮卡的第一印象里，她是一个活泼而又沉着冷静的年轻

女人，当她具体地向我谈起她生命中所遇到的一桩桩事情时，她可以

清晰而准确地记起具体的时间、地点和日期，这一点让我对她刮目相

看。而且可以看出，她的才思就如同她正在编织的手指一样敏捷，当

我手中的录音机出了点小毛病，向她请教时，她立即讽刺地答道，

“为什么你不去请教琳达·特里普？”显然，对于那个背叛了她，用录

音机录下她们之间电话谈话的女人，时间到现在都没冲淡莫妮卡对她

的仇恨。

我与她进行了一共２２次长时间的交谈，很快我就明白，为什么

斯塔尔手下的检察官会相信她是一个绝佳而又令人信服的证人。她的

所有家人都非常崇拜她过目不忘的能力，每当我问的一些问题他们发

觉很难回答时就会对我说，“你想知道这件事的具体日期？去问莫妮

卡好了，她肯定记得。”和总统一样，她的逻辑思维能力很强，特别

喜欢玩一些智力游戏，可是她并不是一个非常理性的人，讽刺的是，

对于政治，除了少部分关于教育的话题，其他话题她一概都没有表示

出任何兴趣。

翻看她读中学和大学时所写的文章，看起来，她的见识和思想并

不那么深刻缜密，很难想象，她就是那篇著名的 《论据》的作者，在

这个备忘录中，她有条不紊地写下她给琳达·特里普的建议，指示她

如何在琼斯指控总统犯有性骚扰的案件中作证。

尽管莫妮卡的思维极其有条不紊、逻辑清晰，可是她的日常生活

却是一团糟，她会不停地去找她的钥匙、购物清单或者其他生活日用

品。事实上，她是我遇到过的最不注意整洁的人，对我的批评，她一

笑带过，轻描淡写地解释说，这是遗传的错，不是她的错，因为她的

家里永远有一个女仆，为他们进行各种清洁工作。莫妮卡就是这样的

·３·此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



女孩，如果让她自己选择，她宁愿在法庭上驳斥律师，也不愿意煮一

枚鸡蛋。

她很了解自己的头脑，却无法控制她的内心。当我们翻看她全家

的影集时，她这种感情上的不确定立刻暴露无遗，她不停地说，“噢，

这张照片里我实在显得太胖了”，“你看看啊，这年夏天我长了多少磅

肉”，“这会儿我已经减了２０磅了”，诸如此类。这些照片是她本人不

安全感、不自信的标志，也都反映了她早年不快乐的家庭背景对她的

影响，因为她的父母在她刚刚十几岁时就离婚了。而她的这种心理，

也就使得她的体形忽胖忽瘦，波动特别大，同时也使得超重问题始终

是她的一块心病。在认识了莫妮卡短短几天后，我就已经明白，为什

么在总统的精液弄脏了她的那件蓝裙子后，她却始终没有将这件衣服

拿去清洗，她本人懒散的习性和神经质的情绪，使得她根本懒得再去

理裙子的事情。

事实上，真实的莫妮卡·莱温斯基与那个挑逗总统的贝弗利山花

花小姐之间，存在着极大的距离。一周前，当我在她纽约代理律师理

查德·霍夫斯泰德的办公室里与她见面时，我想当然地以为，之所以

她想找我写她的传记，是因为她已经看过了我写的那本黛安娜王妃的

传记，而且非常欣赏我散文式的写作手法。可是事实上，她从未读过

我写的这本书，《黛安娜：她的真实故事》，甚至几乎很少关注这位已

故王妃。真实的原因更加平常，却更有趣。

１９９８年１１月初的一个星期六早晨，外面刮着大风下着大雨，英

国一家周末报的记者突然造访我位于伦敦北部的家，并且告诉我，他

所在的报纸得到了一条非常可靠的消息，说是我正在写一本关于莫妮

卡·莱温斯基的书。这对我还真是一条新闻，于是我照实对他说了，

可是这家报纸显然遵循着舰队街的那句名言：“永远不要让事实挡住

一条好新闻”，次日早上，这条新闻还是照常刊登了。这条假新闻于

是乎漂洋过海，到达了大西洋的对岸，被莫妮卡的律师理查德·霍夫

斯泰德看见了。他在接下来那周的星期五晚上，找到了我的出版人迈

克尔·奥马拉伦敦办公室的电话，与他取得了联系，他问我，是不是

真的对与莫妮卡见面很有兴趣。这就是我们这次出版计划中，所遇到
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过的最有趣的一件事，有了那条假新闻，却开始促使我们写一本真正

的传记。

迈克尔与我笑了好半天，最终决定买两张飞往纽约的机票，见一

见那个传说中的女士。在飞机上，我们喝了几杯香槟，然后商量出了

一个复杂而狡猾的计划：如果莫妮卡像别人说的那样，是一个非常不

讨人喜欢的女人，那么，我们就随便编个借口脱身。反正圣诞节就要

到了，商店里正在打折，我们就在纽约逗留一两天，买些礼物再回

家。

在她律师办公室狭小的会客室里，我们第一次见到了莫妮卡，她

是一个非常娴静、有礼貌的年轻女人，与媒体所描述的那个厚颜无耻

的贝弗利山漂亮宝贝形象一点都不符合。我发现她是一个开朗、活泼

而又聪明的女孩，虽然她的身上仍旧带有媒体羞辱带来的创伤，可

是，她仍然非常坚强。她受过良好教育，喜欢唱歌、购物，而且爱好

诗歌，Ｔ．Ｓ．艾略特是她最喜欢的诗人，从她的电子邮件、她的电脑

硬驱和她的衣橱里，也许，你可以看到一个更加真实的莫妮卡。她的

意志很坚强，甚至有些固执，可是她却可以无条件地信任我，允许我

进入她的内心深处，甚至重新揭开她的伤疤。

听到了她的讲述，我发现，这将是一个关于爱、背叛与迷恋的故

事，同时，在这个故事中，爱将导致总统被弹劾，这个故事非常引人

入胜。在我眼中，这是一个寓言，一个不成熟、而且在感情上非常脆

弱的年轻女人来到华盛顿，结果，她爱上了这个世界最有权力的男

人，这个男人本身也是个谜，他的身上充满了疑问与欲望。他们之间

的秘闻显然不仅仅是一次逢场作戏，事实上，他们在两年里见面的次

数超过２０次，而且还在深夜里打了无数次电话，所有这些电话都是

总统主动拨给她的。没有一个人愿意面对他们之间的感情，或者说是

相互之间的迷恋与吸引；可是，他们却都已经为这段感情付出了高昂

而且永久的代价，她付出了她的真诚和她的爱，他付出了他的欲望和

谎言。今天，回首这段感情，莫妮卡承认， “我们都有责任，我们都

需要对方。他是已婚男人，所以我们的感情确实是个错，可是，毕竟

我当时还太年轻。这是一个错，可它毕竟发生了。我明白，我是将自
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己投入到一个我根本无法控制的局势中去。当他与我说话时，他就控

制住了我。当他看着我时，他就控制住了我。他控制了这段感

情……”

当我们和她、她的母亲玛西娅·刘易斯、她的继父彼得·斯特劳

斯，还有其他人一起去中央公园对面的一家意大利餐馆吃饭时，也

许，我们就可以明白，她付出了多么巨大的代价。一群人正在其乐融

融地聊着天，她的继父彼得·斯特劳斯曾经担任过肯尼迪政府的助理

国务卿，他对我最新出版的一本有关肯尼亚总统丹尼尔·阿拉普·莫

伊的书非常感兴趣，而迈克尔·奥马拉则在与莫妮卡的母亲谈论歌

剧，因为玛西娅是个行家，她本人也写过一本关于世界三大男高音的

书。

可是，这种欢乐的气氛转瞬即逝。当莫妮卡和她的母亲、继父先

行离开餐馆时，他们发现门口的闪光灯开始闪个不停，似乎全纽约的

小报记者全都聚集到了这里。他们想要尽快溜走，可是这些新闻记者

开始对莫妮卡骂出很难听的话，希望莫妮卡能对此作出反应，好让他

们写进新闻里去。第二天早上，她的照片就出现在了 《纽约每日新

闻》报的头版，标题是 “莫妮卡的伟大塑身计划”，整篇文章都是捏

造，写了莫妮卡是如何在某一家餐馆引起混乱的，同时还对她的身材

进行了一番讽刺。（不过，这篇报道却为莫妮卡带来了一个意想不到

的保护人。她当时住在一家旅馆里，门口总是住着一位无家可归的男

人，她每天都会给这个可怜人送点食物和饮料，在看到这篇报道后，

这个人向莫妮卡保证，他会替她赶走所有讨厌的狗仔队。）

从这件小插曲中可以看到一个最不幸的事实是，莫妮卡竟然已经

将这些无止尽的骚扰当成了她生活的一部分。她已经接受了自己正在

接受大众传媒、独立检察官和白宫宰割的事实。可是此时，她还在开

玩笑，她笑着说，“你们对我真是太好了，竟然没有把我带到雪茄吧

去。”她指的是她与总统的雪茄曾经发生的一桩秘闻，可怕的是，这

种闺房之事却出现在了斯塔尔的报告中，随后又在四处被人津津乐

道。

事实上，当莫妮卡处在她最黑暗的日子里，她这种黑色幽默帮了
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她大忙，使得她走出了危机，同时避免她成为两个最有权势的男人竞

争的替罪羊。她甚至会自己说些关于 “莫妮卡和比尔”的笑话，去年

感恩节过后，当她与父亲一起住在洛杉矶时，他们一起看了一部关于

总统丑闻的幽默剧，这部剧集正好是由他们家族的一个老友保罗·霍

纳所写的，她竟然觉得这部幽默集编得不错，看得津津有味。

事实上，在去年，当她与总统之间发生的每一个细节都被曝光，

当独立检察官与媒体不断地侮辱着莫妮卡时，在这段她最痛苦的日子

里，是她家人与朋友的爱和支持，支撑着她走了过来。她的母亲是一

个说话轻声细语，为了家庭可以完全忘记她自己的女人，在这段日子

里，她成了莫妮卡倾诉的垃圾桶和发泄愤怒的沙包，她无条件地接受

了女儿的怒火、眼泪和折磨。可是，她也并不是一味地在袒护女儿，

她承认，“不管我们是多么爱莫妮卡，不管我们多么想保护她，我们

都承认一点，她应该为自己所做的一切承担责任。”虽然母亲始终在

支持着女儿，可是，当斯塔尔为了攻击总统，有效地利用母亲的证词

对付女儿时，玛西娅本人的精神也濒临崩溃。莫妮卡的父亲伯尼·莱

温斯基医生，他的心中也留下了难以磨灭的伤疤，时至今日，他还是

常常会在噩梦中惊醒，他不断地梦到女儿被人拉进了监狱。这个白宫

实习生与总统之间的故事，让我们看到了又一个可怕的事实，现代化

的高科技社会不仅可以轻易地打击和毁灭个人，而且可以轻而易举地

摧毁社会的最基本单位———家庭。

这件事情也有一个意想不到的好结果，莫妮卡与她的家人似乎是

在绝境中重逢了。她现在与父亲的关系比原先亲近多了，当年她还是

一个少女时，父母离婚的事情曾给她的心里留下了很大的阴影，也曾

使她暗暗对父亲产生了敌意。可是自从丑闻发生后，莫妮卡曾经在父

亲与继母芭芭拉位于洛杉矶的家中住过很长一段时间，她们之间的距

离拉近了。一看便知，当莫妮卡与父亲在一起时，她显得非常安静、

顺从，而且更加细心。而她与母亲在一起时，她们之间的情感确实很

深，可有时却会不由自主地互相伤害。

丑闻毁灭又重塑了莱温斯基的家庭，同样，也使得她与朋友之间

的关系更加亲近，在最痛苦的那段日子里，朋友给了她最真诚的支
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持。可是，为了维系与朋友之间的感情，她每次与她们见面时，却都

不得不搞得跟一次秘密军事演习一样紧张。她的继父彼得·斯特劳斯

解释说，由于全世界的媒体都在对她进行着２４小时不间断地追踪，

而且大部分媒体都对她深怀敌意，因此，莫妮卡几乎完全失去了自

由，他说，“现在她没法坐飞机出去旅行，没法见朋友，这让她感觉

非常孤独。”去年１１月的一天，我和莫妮卡一起搭飞机去波特兰市，

去见她那些读路易斯与科拉克大学时认识的老友，我们的言行举止像

极了一对逃亡者，全程使用假名、低着头，棒球帽檐压得低低的，彼

此不看对方一眼，所有这一切的目的，就是为了不让她被人认出来。

这个周末莫妮卡有种重新活过来的感觉，因为只有她们了解那个

真实的她，新闻头条背后的那个莫妮卡，她们知道她的所犯下的所有

错误，她性格中的许多缺陷，可是她们同样知道她的所有优点与美

德，和她们在一起，莫妮卡可以真正放松下来。当莫妮卡与她的好友

凯瑟琳·奥尔黛·戴维斯、琳达·埃斯特加德和卡莉·亨德逊聚在一

起时，她们可以一起挤在车子后座一面大声唱着歌，一面发出大笑，

然后开车去一家泰国餐馆吃饭。正如凯瑟琳所说，“莫妮卡非常成熟、

非常体贴而且善良，可是她确实犯了错，很大的错误。可是，真实的

莫妮卡真的与那个在丑闻中被曝光的人有很大不同。”

这个女孩引起了比尔·克林顿总统，一个有着公认的吸引力的男

人，年纪足足是她的两倍有余的男人注意，她的身上存在着种种矛

盾：她很了解她的头脑，却对自己的心完全没有把握；她有着强烈的

忠诚感，却很少关心自己的利益。她可以听任自己的心对行动作出指

引，她非常渴望得到一份真诚的感情，却对现代的婚姻制度心存疑

虑。也正是因为这种种矛盾，使得她在成年后的两段恋爱，对象无一

例外，都是已婚男人。

对于某些人来说，这个女孩看起来是个话非常多、而且善于社交

的人，可是事实上，在那个贝弗利山的美丽面具下，她只是一个非常

脆弱的人，天真、难以想象的诚实，毫无保留地相信着别人。她中学

时的好友内莎·迪曼·埃布兰德就说，“她确实有缺点，可没有人应

该怀疑她的善良。”更何况，她 “经受住了公众对她最隐私的生活的
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蹂躏”。出现在公众场合，她永远那么阳光，总是显得巧笑倩兮，而

且乐于帮助别人；可是在私底下，她却非常消极、不可自拔得绝望。

可是，也正是莫妮卡那张在公众场合才会使用的面具，那个开

朗、活泼、有趣、爱出风头的２２岁的姑娘，在１９９５年的那个夏天，

吸引了总统的视线。之后，一次特殊的政治风波又使他们得以在白宫

相识。今天，她带着一种痛苦的清醒，回忆起那一刻，“那只是一次

调情，是我，我们之间确实从那时起就互相吸引，可是我一直没有想

到，这会与他从前无数次的调情有什么不同之处。我想，如果有什么

不同，那就是时机很合适，而我们确实又互相需要。”

如果这里使用 “正确”是恰如其分的话，那么，莫妮卡·莱温斯

基就是一个出现在正确的场合的正确的姑娘，只是，时间不对。其余

的，他们说，那已经成为历史。

在五角大楼城的一次背叛。莫妮卡·莱温斯基的朋友琳

达·特里普，已经处心积虑地追踪了她一年，目的就是为了

背叛她。她甚至录下了莫妮卡与她之间的电话，计划利用这

个女孩无心说过的话，编造出一本总统的绯闻录。在过去这

两天，特里普还与独立检察官斯塔尔，一个过去靠卖 《圣

经》为生的人达成了一个浮士德协定，斯塔尔保证不就特里

普违反法律、录下朋友电话的事情提起诉讼，而她必须告诉

他一切。这个协定将有可能将作伪证的莫妮卡送进监狱。

懒洋洋地打了个呵欠，莫妮卡·莱温斯基穿上了一条黑色的紧身

裤和一件灰色的Ｔ恤，然后费力地走到家门口。她的这套位于华盛顿

市区水门大厦的公寓，现在显得乱七八糟，地上满是装得半满的包装

箱。刚刚走出大厦，她就钻进了她弟弟的那辆切诺基里，然后在清晨

的塞车长龙里，开了１５分钟车，来到了她新加入的一家健身房，这

里位于华盛顿最时尚的康涅狄格大道。

莫妮卡已经找到了一份新工作，她将加盟纽约的露华浓化妆品公
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