文学家卷

内容提要

犹太人也被称为“文学的民族”。早在《圣经》时代，犹太人就把文学作为认知世界、表现情感的一种重要的方式方法；到了近现代，则涌现了海涅、普鲁斯特、斯坦因、里尔克、茨威格、卡夫卡、阿格农、帕斯捷尔纳克、爱伦堡、雷马克、辛格、贝克特、马拉默德、贝娄、阿瑟·米勒、塞林格、诺曼·梅勒、约瑟夫·海勒、布罗茨基等一大批业绩卓著、影响深远的著名作家，他们散居世界，生活在异质文化的夹缝中，不仅十分敏锐地感受并揭示了人类生存中的文化困惑，也为启动和导引诸如现代主义、表现主义、意识流、迷惘的一代、荒诞派、黑色幽默、后现代主义等文艺思潮作出了关键性的贡献。本书评介了数十位有重要影响的犹太裔作家，他们的创作经历和个人生活，既昭示了现当代世界文学的演变走向，更表征了无限丰富的历史文化内涵。Abstract

Jewryarereferredtoasaliteraryrace.EarlyinthebeginningeraoftheBible,Jewishpeoplebegantoseeliteratureasanimportantwaytoknowtheworldandexpresst

heirfeelings.Uptothemodernandcontemporarytimes,a galaxyofsuchhighly-accomplishedandimpact-causing writersasHeinrichHeine,GeorgBrandes,MarcelProust ,GertrudeStein,RainerMariaRilke,StefanZweig,Fran zKafka,ShmuelYosefAgnon,BorisLeonidovichPasterna k,IlyaGrigoryevichEhrenburg,ErichMariaRemarque,I saacBashevisSinger,SamuelBeckett,CliffordOdets,B ernardMalamud,SaulBellow,ArthurMiller,JeromeDavi dSalinger,NormanMailer,JosephHeller,NadinGordime r,AllenGinsberg,JosephBrodsky,MilanKundera,Josep hPulitzerandLazarusLudwikZamenhof.Scatteredallov ertheworld,theyhavelivedinaspacebetweendifferent culturesand,therefore,havesensedandexposedhumanb eings'culturalperplexitiesintheirexistence,andal somadetheirkeycontributionstoinitiatingandguidin gsuchtrendsofthoughtasmodernism,expressionism,st reamofconsciousness,lostgeneration,absurdtheatre ,blackhumorandpost-modernism,etc.Thepresentbook,

bygivinganaccountoftheexperiencesofcreationandthepersonallivesofover20writersofJewishorigin,whohaveexercisedagreatinfluenceandthereupon,bringslighttotheevolutionorientationofmodernandcontemporaryworldliteratureand,moreover,makesclearertoallthemeasurelesslyrichhistoricalandculturalcontentoftheworldliterature.

序言

犹太人——文学的民族

犹太人也被称为“文学的民族”。从《圣经》时代起，犹太人就十分善于运用文学化的手法来表现他们的现世经验和对世界的感悟认知。《圣经·创世纪》这样记载了该隐杀死兄弟亚伯的故事：

有一日，那人（指亚当）和他妻子夏娃同房，夏娃就怀孕，生了该隐，便说：“耶和华使我得了一个男子。”又生了该隐的兄弟亚伯。亚伯是牧羊的；该隐是种地的。有一日，该隐拿地里的生产为供物献给耶和华；亚伯也将他羊群中头生的和羊的脂油献上。耶和华看中了亚伯和他的供物，只是看不中该隐和他的供物。该隐就大大地发怒，变了脸色……该隐与他兄弟亚伯说话，二人正在田间，该隐起来打他兄弟亚伯，把他杀了……

这里实际上是用一个故事的形式，把古代巴勒斯坦地区两个同宗不同族的部落之间的纷争表述出来：该隐

是种地的，代表了农耕部族，亚伯是牧羊的，代表游牧部族，两者生产、生活方式不同，且发生了你死我活的冲突。但《圣经》不是用历史学和民族学的理论思维和灰色语言，而是用文学化的形象思维和鲜亮的文学语言，通过对一个故事的叙述把这个蕴意深厚的历史现象表现出来。当然，这个故事所隐藏的意味还远远不止于这些。

类似该隐、亚伯兄弟阋墙的各种“文学故事”在希伯来《圣经》中比比皆是。上帝创世、亚当夏娃偷食禁果、伊甸园、洪水、巴别塔、出埃及、旷野漂流等等，都以“文学故事”的形式表现了古代犹太人的历史经验和对世界的认知。

而古代犹太人的一些民族英雄和知识精英，如摩西、大卫、所罗门、以斯拉、以赛亚、耶利米、但以理、何西阿、以珥、阿摩司等等，也都可以说是古代犹太民族中杰出的文学家，在他们的背后，还有很多民间文学艺人。他们在《圣经》中创造了艺术精湛、博大精深、风格独特、富有民族特色的神话传说、史诗、先知文学、启示文学、智慧文学、赞美诗、诅咒诗、祈祷诗等文学

形式，还非常娴熟地创造和运用了直喻、隐喻、寓言、拟人、夸张、反讽等修辞手法。《圣经》中的一些著名意象、典故，如生命树、挪亚方舟、亚当的苹果、无花果树叶、该隐的记号、橄榄枝、和平鸽、拿伯的葡萄园等等，还甚至成为后世人类生活中的一般文化意象。

《圣经》开启了犹太民族的文学传统，一方面，《圣经》中业已形成的文学化思维成为后世犹太人认知世界、感悟人生的一种典型方式和一种民族性的习规；另一方面，《圣经》作为犹太民族的文化母本和宗教典籍，在传承其宗教、文化的过程中，也相伴传承了《圣经》的各种文学要素，特别是那些生动形象的《圣经》故事，以一种隐在的方式对犹太后人发生着深刻有效的浸染和影响。后世的犹太裔作家以不同方式承继和发扬了《圣经》的文学传统，或承继其精神意识，或承继其技法、意象等等。

犹太文学：世界文学中的非凡现象

伴随着犹太人在世界各地的流散，文学也成为犹太人仅次于宗教的一种重要的精神生活和生活方式。特别

到了近现代，世俗化成为犹太人生活中的一种普遍趋势，犹太裔的文化人士更是在文学领域大展才华，创造了世界文学中的一道独特景观。

由于犹太人几千年来散布世界各地，因而犹太人所创造的犹太文学不是集中发生在一地，甚至也不是使用单一的“犹太语言”来创作。从犹太文学的语言构成上来看，可以分为使用民族语言创作的“族语文学”和使用其他民族语言创作的“非族语文学”两类。族语文学包括希伯来文学和意第绪文学，古代希伯来《圣经》、现代以色列作家施穆尔·约瑟夫·阿格农（1966 年诺贝尔文学奖获得者，使用希伯来语创作）等均为希伯来文学的范畴；意第绪语是欧洲犹太人在流散时期将希伯来语、斯拉夫语、德语等语言要素相结合创造的一种欧洲犹太人语言，美国犹太作家艾·巴·辛格等意第绪语作家属意第绪文学的范畴。近现代历史上更多的犹太裔作家往往使用欧美居住地语言来创作，这部分创作在犹太文学的框架里被视作犹太非族语文学，在居住地文学的视野里，则又被视作居住地文学的一部分——有时又是非常

重要的一部分，像勃兰兑斯之于丹麦文学，茨威格之于奥地利文学，海涅、雷马克之于德国文学，卡夫卡之于德语文学，普鲁斯特之于法国文学，辛格、贝娄、马拉默德、阿瑟·米勒、诺曼·梅勒之于美国文学，爱伦堡、帕斯捷尔纳克之于俄苏文学，等等。

不仅如此，在世界文学尤其是近代以来各种文学潮流的生发、演变中，犹太出身的作家常常起到了启动潮流、导引发展的关键作用。卡夫卡对现代主义的重要贡献不言而喻，他已成为西方现代主义文学中影响最大和最具经典意义的作家之一，他对西方现代主义的启动表现在多方面，因而他有时被誉为表现主义的先驱，有时被称为超现实主义的创始人，有时甚至也被称作存在主义的预言家。普鲁斯特以其长篇巨制《追忆似水年华》开启和推动了意识流文学，因而成为意识流小说的重要先驱。其他诸如雷马克之于“迷惘的一代”，贝克特之于荒诞派戏剧，诺曼·梅勒之于后现代主义，约瑟夫·海勒之于黑色幽默，金斯堡之于“垮掉的一代”等等，他们都对现代文学史上的各种思潮起到了重要的启动作

用。

在当代世界文坛上，诺贝尔文学奖有着广泛的影响，自 1901 年设立诺贝尔文学奖以来，已有十余位犹太裔作家荣膺这一奖项，他们是：

1927 年柏格森（法国）
1958 年帕斯捷尔纳克（苏联）
1960 年阿格农（以色列）
奈莉·萨克斯（瑞典）
1969 年贝克特（爱尔兰）
1976 年索尔·贝娄（美国）
1978 年艾·巴·辛格（美国）
1981 年埃利亚斯·卡奈蒂（英国）
1987 年约瑟夫·布罗茨基（美国）
1991 年纳丁·戈迪默（南非）

虽然当今学术界对诺贝尔文学奖评价不一，但诺贝尔文学奖在当代世界文学范围内首屈一指的影响是不争

的事实。

纵观现当代世界文学不难看出，犹太人往往在导引文学发展、昭示文学未来走向方面起到非常突出的作用。20 世纪美国文学在世界文坛异军突起，有美国学者作过粗略统计，在美国的一流作家中，三分之一以上者为犹太人，而这些犹太作家又常常是最为活跃的主力军，在经历了现实主义、现代主义、后现代主义等等传统与现代的思潮演变之后，一种整合性的文学趋势已在贝娄等美国犹太作家身上得到清晰的显示，而这种显示在某种程度上也许正昭示着未来文学的一种重要走向。

犹太文学家：犹太文化的形象表征

出身犹太背景的文学家作为犹太民族的文化个体，他们在文学领域的一切活动，包括他们创造的成就及其相关的文学事实—作品的主题、意象、风格等，归根到底都是犹太文化的一种形象表征，是有非凡特性的犹太文化（包括犹太人的历史、命运等等）综合铸就了犹太文学家和他们的文学作品。《城堡》是卡夫卡创作的一部名篇，也是 20 世纪文学中的经典性作品。主人公 K 历经

曲折想进入城堡的努力和过程已成为一个具有普遍意义的现代寓言，为现代人所共鸣。这部散发着现代气质的作品实质上与卡夫卡的犹太背景不无关联，它深深地根植于犹太人的历史命运和现实境遇当中。关于《城堡》和主人公K，卡夫卡的好友马克斯·布罗德在其所著《卡夫卡传》中认为：

这是一个想在异国环境下扎根，想竭尽他的灵魂的一切力量，去更迫近地接近异国的陌生人，并完全成为他们中间的一员的犹太人的感情——但是他在这样把自己同化为异国他乡人的努力中没有取得成功。

《城堡》里没有出现犹太人这个词。然而，卡夫卡在《城堡》里，明确地从他的犹太灵魂直接出发，在一则简单的故事里谈到今日犹太人整体上所面临的处境远比在一百篇学术论文中所能读到的还多。同时，这种特殊的犹太人的阐释与人类共同的感情并无二致，并行不悖。

布罗德在这里对卡夫卡的“犹太灵魂”及其对文学作品内在作用的分析不仅是深刻的，也同时适用于许许多多类似于卡夫卡的西方犹太裔作家。作品的字里行间并不出现“犹太人”的字眼，或并不着意渲染犹太素材，但在作品的内在深处隐含着“犹太灵魂”的文化因子——这种情形在西方的犹太人作家那里，往往更为常见，他们以各自不同的方式既演用了犹太文化的资源，也同时成为犹太文化的形象表征。

犹太文学发生在世界各地，运用多种不同的语言创作，这一独特景观实质上只是犹太人流散历史的自然结果和写照。两次犹太战争（第一次发生在公元 66 年—70 年，第二次发生在公元 132 年—135 年）之后，犹太人被逐出巴勒斯坦，正式开始了向世界各地的流散历史，欧洲和近代以后的美洲成为犹太人生活的主要居住地，在近两千年的时间里，犹太人成为“无家的犹太人”、“没有国籍的犹太人”，犹太人的文化活动也主要发生在各个流散地。随着犹太人在各居住地生活的深入，犹太人逐渐采借了居住地生活的某些要素，比如居住地的某些生

活方式、生活内容，特别是出于同居住地社会交际的需要，采用居住地的语言往往是势在必行和非常必要的，这对犹太人及其后裔的思维方式、思想内容（当然包括文学创作）等方面的文化影响是十分深刻的。

文化的采借、冲突和融合，从根本上决定了世界各地的犹太作家都是犹太民族文化变迁的个体实践者，这也导致了他们在文化身份及文化属性方面逐渐显示出某些复杂的品性。通常的情形是：他们不仅具有一定的犹太性，有时也具有一定的非犹太性或世界性。荒诞派剧作家贝克特 1906 年出生于爱尔兰，故世人时常将其称为爱尔兰作家；后因长期定居法国，有时亦有人将其列入法国作家；又因其出身犹太，故亦有犹太人作家之称。1981 年获得诺贝尔奖的卡奈蒂情形更复杂，他的祖父是西班牙犹太人，他本人出身于保加利亚，在 8 岁时又迁入奥地利，二战期间因逃避法西斯迫害而流亡法国，最终又定居伦敦，加入英国国籍。卡奈蒂究竟属于哪个国家的问题在评论界一直是个混乱和令人头疼的问题，常见的说法有“英国作家”、“奥地利作家”、“德语作家”

等等，而他自己则坚持认为“我是一个犹太人”。西方世界犹太作家这种“国籍的混乱”反映了他们文化品性的复杂多样，因为这些作家实质上都程度不同地具有了多重性的文化身份，他们往往既是犹太人，也是美国人、英国人、德国人、俄罗斯人……有时居住地文化的身份特征甚至掩盖了犹太人的身份特征。他们的作品所反映的问题，常常既是犹太人的，也是超越了犹太范畴具有居住地文化意义和某种普遍意义的。像索尔·贝娄在《赫索格》、《洪堡的礼物》中对犹太知识分子心理的探索，菲利浦·罗斯《在波特诺的怨诉》等作品中对犹太青年心理的反映等，也都同时写照了美国和西方世界中人的普遍性精神危机。而勃兰兑斯、普鲁斯特、里尔克、茨威格、帕斯捷尔纳克等的文学活动，若非刻意关注，已很难直接发现其中的犹太人痕迹和犹太性。这不仅是一种普遍的情况，甚至犹太性与非犹太性和世界性的结合也正是犹太民族进入流散时期所形成的一种文化特质。

这种多重性的文化身份及文化特征为犹太人生成了最具典型和前沿意义的文化命题，譬如身份困惑、自我

找寻、边缘人心态、存在的危机等等，而这一切，都成为犹太作家取之不尽的文学资源，并演化成重要的文学主题。索尔·贝娄在其《挂起来的人》、《奥吉·玛琪历险记》、《雨王汉德森》、《赫索格》、《洪堡的礼物》等作品中系统化地塑造了现代世界的精神流浪汉，他们四处漫游去寻找自我、寻找生活的意义和价值，但终无结果，成为失去生活根基的“挂起来的人”，“挂起来的人”已成为美国生活中的一个重要词汇。剧作家阿瑟·米勒在名剧《推销员之死》中隐含了犹太民族四处“推销”的经验原型，并将其生发为一种关于人际关系和人类社会的“推销原则”。卡夫卡在他的名作《变形记》中极度夸张地讲述了萨姆莎由人变成甲虫的故事，这部荒诞作品的构思可以在卡夫卡的另一部名作《女歌手约瑟芬或耗子民族》中找到其中的犹太索隐，在这部作品中，卡夫卡将异化的犹太人比作耗子:“我们这个民族几乎总是在忙碌活动，经常目的不很明确地到处奔波”。不难看出，卡夫卡在他的“甲虫”、“耗子”之类的变形和异化形象中，寄寓了他对犹太民族历史境遇的感悟及其与现代人

类普遍命运的契合。

此外，在当代西方犹太作家笔下，“生存的悖论”、“世界的荒诞”等亦成为一个突出和普遍性的文学主题。约瑟夫·海勒的《第二十二条军规》、卡夫卡的《城堡》、贝克特的《等待戈多》等当代经典名篇都将犹太民族历史境遇中的命运悖论、等待的虚妄和世界的荒诞等历史经验进行了准确、形象的演绎，而这种演绎又与当代人类的普遍感受交融在一起。

犹太人与各居住地发生文化接触的过程，实质上就是犹太民族文化变迁和文化演进的过程，在这一过程中，犹太民族及其文化也从整体上呈现了文化的冲突与融合、文化的固守与同化等等各种复杂的文化事实。犹太出身的各类作家以其多样化的文学实践不同程度、不同方式地演绎和表征了犹太文化的历史变迁，同时也制造了世界文学中的一道奇特景观。这一现象对传统文学原理的挑战及其蕴藏的文化内涵，都是非常值得思考和研究的。

《犹太名人传·文学家卷》将历史上有较高成就和