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十万言”

前因后果
陈半九

今年是胡风先生的百岁冥寿。《胡风全集》的出版者为了表示一

点心意，想把当年惹祸、而今似乎被视为古董的“三十万言”抽出

来，重新为它出个单行本。饱经沧桑的读者，会认为这个纪念方式

是恰当的。同时还有更多新读者，不完全是青年读者，对有关往事

不很清楚，或者可能不感兴趣，如不对“三十万言”的前因后果略

加解释，这个纪念方式对于他们恐怕未必有多大意义。有鉴于此，

胡风先生的家属和出版者约请我写一篇读后感式的文章，也算是一

种“导读”吧。我心里明白，这个任务我是担当不起的。不是出于

无谓的谦虚才这样说，实在是有不得已的苦衷。几十年来，在主客

观各种疑团的相互作用下，我对一些直接影响事态进程的有关问题，

反复进行过思考，迄今没有得到令人心安理得的答案。胡风当年听

了 年徒刑的宣判，曾经这么说过“：心安理不得”。大抵是对问题

进行思考的立场各不相同，使得问题本身出现令人难堪的两面性，

胡风 书的上“三
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答案才往往因之不尽如人意了。如果说，当年的判决违反胡风的实

际情况，使他想不通，那么今天事过境迁，社会上同样由于脱离实

际而出现的一些想当然的有关论断，不也同样会使过来人多少有些

想不通么？

年代初起，受到胡风先生的帮助，开始从我从上世纪 事诗歌

年代被划为“胡风分子”，又从创作；到 年起，被“隔离反

省” 年，接着 年。就是在这样的作为“牛鬼蛇神”被监督改造

经历和背景的支配下，我反复思考过下列几个问题：胡风为什么要

写“三十万言”？可不可以不写这个“三十万言”？要写又应当怎

么来写？上交之后，是否估计又怎样估计它的后果？这些问题不但

一般研究者不会去思考，连身历其境的人当时也未必来得及充分思

考。可是，这些问题如果不搞清楚，得不出实事求是的答案，对于

“三十万言”的任何评价恐怕都是靠不住的。当年有关权威人士存心

抹杀这些实际情况及其过程，一口断定胡风和他的朋友们吃饱了人

民给吃的饭，回过头来拿着“五把刀子”向党进攻，甚至妄图“颠

覆”人民共和国。这种妖魔化的议罪及其相应的措施，立即得到一

呼百诺的响应，今天按起码的法制来看，怎么也是说不过去的。想

不到事态的突变和判断的极端化在现代中国竟然成为常例，今天应

运而生的某类学者同样由于忽视实际情况，对于整个胡风事件，竟

然从另一个角度作出同样难以接受的结论。正是这两类先后发生的

极端的反应使我觉得，胡风为什么要写“三十万言”这个问题，迄

今仍没有得到确切的答案。不但这两类反应不是什么答案，连我作

为过来人所摆不脱的一些暗淡的回忆也不成其为答案。那么，何妨

作个“事后诸葛亮”，把我所经历的一些有关事例或见闻再想一下，

写一下，聊供实事求是的研究家们参考，同时借以纠正一下自己作

为过来人所难免的情绪上的偏颇。
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年 月，在尚未改名成为首都的北平，举行了第一次全国

文代大会，这是解放区革命作家和国统区进步作家会师的大会。毛

泽东主席从政治高度发表了简短的贺词，其中有这样两句“：人民需

要你们，所以我们欢迎你们。”这里不但表达了共产党和人民的一致

性，而且明确地让人们懂得“，你们”既包括了解放区的作家，也包

括了同时参加大会的国统区作家。在周扬作了解放区文艺工作报告

之后，茅盾上台作国统区文艺工作报告，奇怪的是他片语未及经毛

泽东肯定过的鲁迅的“方向”，而是以上世纪 年代即鲁迅逝世后

十几年为期限，把国统区的文艺工作贬得一无是处，其中特别对胡

风的文艺理论和编辑工作不点名地进行了批判。会下和会后，原国

统区作家们议论纷纷：就用这份报告来“欢迎”我们么？鲁迅的“方

向”在国统区没有起任何一点作用么？这同毛主席所说的“五四以

来”就已经“在中国形式，帮助了中国革命”的“文武两条战线”

中的“文化战线”怎么相称呢？茅盾在报告打印稿后面附带声明，

这份报告原来决定由“胡风先生和我”共同起草“，胡风先生力辞”，

便只好由报告人独自负责了。胡风当时对一同出席的大会的朋友们

这样谈“，报告当然不是他个人的意见，而是事先拟定好了的，与香

港的论调如出一辙（笔者按：指一年前从香港发动的对胡风、路翎

的批判）”。又说“，他叫我一同签名，我怎么能签这个名呢，这不是

自己给自己念紧箍咒么？”看来，胡风深刻感到茅盾的报告是他在

新社会将继续受批判的一个先兆，但它将如何发生和发展，却是他

年的突变了无从逆料的，更不论 。至于他的朋友们，尤其是

我，当时听了茅盾的报告虽说颇不愉快，但沉醉在胜利的辉煌、解

二
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放的幸福、革命的伟大等抽象情绪里，对自己日后的遭遇也没有作

过任何考虑，事实上一切都很新鲜而又陌生，要考虑也是很难的。

今天回顾，经过文艺领导人审核和批准的那个报告，不但预示了未

来的胡风文艺思想批判，而且作为对整个国统区文艺工作的一个政

治鉴定，还预示了那些被鉴定的文艺工作者们在未来的文艺整风运

动中自我批判的基调；而更重要的，则是毛主席的文艺工农兵方向

在全国范围的领导地位的确立。由此看来，第一次全国文代大会的

召开，作为一个旧文学时代的结束和一个新文学时代的开始，对于

现代文学史研究者们，是有很大的认识价值的。

本书作者、本文主人公胡风，首先是一个长于形象思维的诗人，

同时具有不弱于形象思维的逻辑思维，因此又是一个独到的文艺批

评家和卓越的文艺编辑家。鲁迅逝世以前，或者抗战以前，胡风已

经负责主编过几种刊物，并出版了一本诗集《野花与箭》（作于

，两本文论集，一本是阐述马克思主义基本文学原理的《文

学与生活》 ，另一本是以具体作品和作家为对象的《文艺笔

，特别是后者中的《林语堂论》和《张天翼论》，

闪现了一个当 年，他的一时出类拨萃的批评家的天才光芒。到

篇《人民大众向文学要求什么？》引发了一场关于两个口号的争论。

这场争论，政治性很强，学术性较少，双方参加的人很多，由于历

史上的原因，被搀和了浓厚的宗派意气，最后由鲁迅扶病写了一篇

《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》，才宣告结束。胡风当时除了

导火线似的那一篇，没有发表其他任何文章，但他却因此在读者的

心目中，和鲁迅更紧密地连在一起了。
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年，鲁迅逝世以后，胡风立志按照鲁迅的精神，沿着鲁迅

的道路继续前进。鲁迅精神是什么？就是毛泽东指示作家作为座右

铭的两句诗“，横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”；鲁迅道路是什

么？就是坚持通过实践而认识的人生真谛的艺术真理，进行独立自

主的个人写作，为中国新文学的建立和发展呕心沥血，鞠躬尽瘁，

死而后已。从为中国人民的最高利益而奋斗的这个政治方向来看，

并在坚持信奉实事求是亦即辨证唯物主义认识论这个基本点上，鲁

迅、胡风对于中国共产党的立党之本应当说是完全一致的。这个一

致性之所以需要强调，不仅是为了将鲁迅、胡风和为其他目的而艺

术的同时代作家区别开来，更因为它本应当、可惜并没有始终贯彻

在他们和党的文艺领导人之间日后难免出现的分歧的处理过程中。

在整个抗日时期，胡风通过他所主编著的刊物，先是拥护、欢

呼“七七”抗战的《七月》，后是为争取民主而斗争的《希望》，不

仅发表了许多反映各条战线的新鲜事物的优秀稿件（不少来自解放

区，其中包括《毛泽东论鲁迅》这样重大而罕见的稿件），自己除热

情地“为祖 年），还写了更国而歌（”见诗集《为祖国而歌》，

多、更精辟的指导当前文艺实践评论文章（结集为《密云期风习小

记》，作 《剑于 文艺 人民》，作于 《在

《逆流的日子混乱里 ，作 于 》，作于

《为 ，及其他一些社会性杂文，而且培了明天》，作于

养了一大批虎虎有生气的新作者，使他和这些作者在文艺界形成了

一股不容轻忽的力量。他在《七月》前言后记中一再声明“，原和读

者一同成长”，这句话暗示出，他的编辑工作和评论工作是一密切连

在一起的，是围绕一个目标，即为中国新文学培养“闯将”这个目

标而进行和开展的。到抗战 ，他从香港、桂林回到重后期

庆，出版大型综合性文学刊物《希望》，正是他读到毛泽东的 延
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安文艺座谈会上的讲话》之后。在《希望》的创刊号上，他发表了

一篇发刊词式的专文《置身在为民主斗争里面》（《胡风全集》第三

卷第 页）。但明眼的读者读到“当批判现实主义在人类解放斗争

里面争到了进一步的发展，文艺的战斗性就不仅仅表现在为人民请

命，而且表现在对于先进人民的觉醒精神斗争过程里面了”这段话，

无不心领神会的懂得，这正说的是“中国历史几千年来空前未有的

人民大众当权的时代”的新文艺的任务，也就是《讲话》所阐扬的

文艺为工农兵服务的任务。正是为了积极争取完成这个任务，胡风

从国民党统治区的实际环境出发，提出反对脱离感性对象、停留逻

辑概念上面的“主观公式主义”，同时反对缺乏真情实感和思想力的

冷冰冰的“客观主义”。

胡风在评论和编辑工作上的特立独行，虽然为广大文学工作者

所信服，却也并非意外地受到一些主张文学为政治服务的评论家们

的反对和批判。从建国以前到以后，胡风的文艺思想已经公开被判

决为“反马克思主义”，或者直白地说，就是反对毛主席《在延安文

艺座谈会上的讲话》。

四

胡风究竟是怎样“反马克思主义”的呢？这里按照笔者个人的

印象次序，先谈谈他当年特别引人注目的几个论点。

一、 年代初，毛泽东在《新民主主义论》中提出“，民上世纪

族的形成，新民主主义的内容，这就是我们今天的新文化。”这个论

点是有来历的，也是完全正确的，胡风原则上是拥护的。问题是：

什么是新文学的民族形式呢？围绕这个问题，当时解放区和国统区

的文化名人们纷纷参加讨论。有人著文宣称，以唱本、弹词、章回
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小说为主的中国传统民间形式，正是我们所需要的民族形式，而“五

四”以来的新文学形式则应彻底加以批判和取消。不少人虽然在次

要方面提出商榷，基本上是附和这个观点的。胡风最后写了一本专

，从世界文著《论民族形式问题》 学的创作经验出发，断然

否定以传统民间形式作为新文学的民族形式，热情地推崇“五四”

新文学形式，也就是鲁迅小说、散文所采用的文学形式，正是我们

需要继承和发展的民族形式，虽然他并不反对在必要的情况下，将

民间形式加以改造，以应一时之需。然而，民间形式论者抹杀宣传

需要和文学建设的界限，宁愿牺牲后者而保存的推广前者，便判定

胡风“主张欧化”“、民族虚无主义”“、轻视人民群众”等等。还有

人自己拿不出完整的见解，却对认真思考这个问题的胡风轻薄地嘲

笑了，认为他“不自量力”“，不尊重解放区作家”云云。

二、鲁迅早年就以改造国民性为新文学的重任，以“哀其不幸，

恕其不争”表达自己博大的胸怀，并以《阿 正传》、《药》（特别

是华老栓拿烈士的鲜血蘸馒头，来为儿子治病一节）等杰作使广大

读者为之震颤。胡风继承了这个悲壮的职责，向作家提出表现“精

神奴役的创伤”的课题。他更指出，这不能是一种居高临下的姿态，

反之是作者和人物一起进行自我解剖的痛苦过程；还令人信服的举

画圆画成瓜子模样而不禁羞愧例：阿 同样跪，正是作者作为阿

在地上的感觉。从此，表现“精神奴役的创伤”在一些严肃的作家

中间通过深沉的思考和感受，引发了对千年来远未消失的封建压迫

的警觉和仇恨。然而，某些评论家们却认为，揭露“创伤”是对“通

体光明”的人民的污蔑，是为反人民的阶级敌人张目。在他们看来，

作家笔下只能出现完美无缺的人民代表，即后来“四人帮”所发明

的“高、大、全”的英雄典型。

三、如前所述，胡风坚决反对当前流行两种创作倾向：一种是

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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言不由哀的标语口号倾向，另一种是冷冰冰的客观主义倾向。他一

方面从战斗道德上呼吁作家和人物同呼吸，共命运，要把自己的创

作过程当作自己和人物共同锻炼、成长的炼狱；另方面从创作规律

出发，一再强调了作者为了完成神圣的任务，必须发扬主观能动性，

又称“主观战斗精神”。在实际创作过程中，这就是为了将“对于对

象体现和克服过程”转变为“作家自己分解和再建过程”，也就是为

使“对象在血肉的感性表现里面涌进作家的艺术世界”，使“作家的

思想要求和对象的感性表现结为一体”。这也正是对鲁迅之所以是鲁

迅的鲁迅精神的直接继承。然而，一些评论家们却认为，反对前一

种倾向就是反对政治，反对后一种倾向就是妨害团结，于是拿僵硬

的哲学标签，贴在“主观战斗精神”上面，说它把“主观”置于“客

观”之上，不能不是“唯心论”云云。

四、与此同时，胡风还进一步写到“在体现过程或克服过程里

面，对象的生命被作家精神所拥入，使作家扩张了自己；但在这‘拥

入’的当中，作家的主观一定要主动地表现出或迎合或选择或抵抗

的作用，而对象也要主动地用它的真实性来促成、修改、甚至推翻

作家的或迎合或选择或抵抗的作用，这就引起了深刻的自我斗争。

经过了这样的斗争，作家才能够在历史要求的真实性上得到自我扩

张，这是艺术创造的源泉。”这段话作为艺术规律的简要说明，究竟

错不错？错又错在哪里？是需要通过文艺工作者的创作实践来验证

的。遗憾的是，胡风这里用了一两次“自我扩张”这个比较陌生的

术语。惯于逻辑思维而缺乏创作经验的评论家们抓住了这个术语，

武断地将它“上纲”成可耻的“唯我主义”的证据，后来还被漫画

家捡来当作表态的题材。胡风本人后来这个术语在这里出现，让一

般人有所误解，也自觉未免粗疏。其实，这个术语在这里，与哲学

风马牛不相及，不过是创作方法的一点常识，与“移情”、“通感”
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这类修辞手法相近。前者据说是指作者在创作过程中对人物设身处

地，想象自己和人物一样，理解他的情感、欲望、思想和活动的能

力，后者则是指作者“突破对事物的一般经验的感受，获得更精深

微妙的体会，从而探寻到清新奇异的表现形式”的能力。没有或丧

失这种能力的，作家也就不成其为作家了。

五、作家要不要改造自己？对于当年高唱新国歌而内心自卑的

国统区作家们，这是不成问题的。问题是：作家应当如何改造？是

把他改造得更像一个作家，能更好地完成任务呢，还是把他贬得一

无是处，几乎比一般文盲还不如，什么也写不出来，根本不成其为

作家？理论上的回答是前者，而实践上的回答不 胡幸往往是后者

风在各种场合一再指出，作家必须在作家的创作过程中进行改造，

在这个过程中克服自己的偏见、偏爱及其他错误认识，一步一个脚

如果不咬文嚼字，前印地在现实主义道路上前进 文所说的“自我

斗争”就正是这个意思。这个告诫对于一些严肃认真的作家，是能

得到诚恳的回应的，因为他们的大大小小的成就都是在这个改造过

程中一点一滴获得的。然而，评论家们听说胡风要求作家在改造中

不放下自己的笔，不肯抛弃自己过去的写作经验，便认为胡风在“提

倡‘白专’”，在“鼓动作家抗拒改造”，在“毒害青年写作者”，等等。

年在延六、毛泽东 安文艺座谈会上指出了“根据地文艺工

作者和国民党统治区的文艺工作者的环境和任务的区别”，认为这是

“实际存在的不可否认的事实”，并号召“在这些事实的基础上考虑

我们的工作”。胡风当年就是按照这种“环境和任务的区别”，并以

之为“基础”，开展他的评论和编辑工作的。然而，某些负责宣传

《讲话》精神的评论家们，尽管出于革命的热情，似乎有意无意的抹

杀了这种“区别”，向国统区的作者和读者们提出了不切实际的要

求，要他们放弃自己力所能及的工作和学习，去同此时此地“和革
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命文艺互相隔绝”的“工农兵”相结合。实际上可以说，他们忽视

了国统区也是中国的土地，国统区人民也是中国人民，作家对于任

何地区的人民都有义不容辞的不分轻重的服务职责。正是这样，胡

年诚恳而激切的撰写了一篇风到 《给为人民而歌的歌手们》，

其中有这样一段：“人民在哪里？在你的周围。诗人的前进和人民的

前进是彼此相成的。起点在哪里？在你的脚下。哪里有生活，哪里

就有斗争，斗争总是要从此时此地前进。把前进从此时此地割去，

遥遥地放在‘彼岸’，使‘彼岸’孤立，回转头来用‘彼岸’的名义

来抹杀此时此地的生活，污蔑此时此地的斗争，即使不过仅仅是一

点点志大心粗，虽然不过仅仅是一点点因大不见小，但客观上一定

是对于具体斗争的鄙视和对于历史大潮的玩弄。”这番话显然有些情

绪化，难免刺痛了那些评论家，他们本来在此前的批判中，已经判

定胡风号召国统区作家诗人“安于现状”“，安于小资产阶级生活”，

这时便拿将这篇文章作口实，指责胡风简直是在抗拒革命号召了。

以上是从胡风上世纪 年代的评论集中捡出来的几个论点，虽

然未能反映出胡风文艺思想的有机整体性，它们每一个人都可以证

明，作者的评论思考一贯是从实际出发的。这里所谓的“实际”至

少包括三个方面：文学创作规律的实际，当年国统区特殊环境的实

际，和中国新文学沿着鲁迅精神的方向所争取的发展前途的实际。

胡风的文学评论工作，不论就其个别论点还是就其有机整体来说，

它的成败得失应当由当年、今天和未来的文学创作实践加以验证，

相信每个时期的有识之士都会作出持平而公正的评断。

五

然而，胡风几十年来一直被自诩为“中国马克思主义主流学派”
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的人们视为异端“。反马克思主义”已成为对他进行全面鉴定的一个

原则性的定语。虽然这个定语今天没有像从前那么严重而可怕，但

为了如实地理解它的含义和用意，仍有必要说明几点与之相关的事

实：

、胡风在正式开始写作生涯以前，上世纪 年代初就在日本

受过“普罗文学运动”的洗礼，不但接受了文学与人生、与人民、

与革命等方面的马克思主义基本原理，还受到从苏联传来的创作方

法上机械论的影响。后来回国参加左联的活动，认识了鲁迅，认识

了鲁迅的思想和精神，逐渐清除了机械论的的影响，坚定走上了鲁

迅所开创的中国新文学的现实主义道路。这就是说，他从来没有也

不可能在基本原则上违反马克思主义。

《在延安文艺座谈会上的讲话》是党在特定的战争环境中，为

了促进根据地的文艺工作更好地为当前的军事斗争和政治服务，向

文艺工作者发出的，通过与根据地的工农兵相结合，在思想感情上

达到从一个阶级到另一个阶级的转变的号召。真正按照这个号召，

通过自己的写作和改造的双重实践，帮助人民群众为实现这场民族

革命的最终胜利，对于文艺工作者来说，不论在政治上还是文学上，

都是莫大的功勋。对于《讲话》的这个庄严号召的正确性和必然性，

以及它在国民党统治区原则性的指导意义，胡风自始至终从没有怀

疑过。他所反复要求的只是，在这个号召的指引下，密切联系实际，

特别是联系国统区实际，来领悟《讲话》的精神实质，而且一定要

落实到创作实践上来，而不能尽在逻辑词句平面上的徘徊。

文艺领导人不论在当年的国统区，还是建国后的全国范围内，

自己始终只能够、也就只允许别人重复《讲话》的词句，而不能也

不允许越出那些词句的雷池一步。胡风始终反对这种照本宣科式的

学习态度，他几十年来联系具体实际的实践经验及其历次联系实际

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



第 12 页

的自我检讨和自我说明，因此也始终没有获得文艺领导人们的理解、

承认和通过；他们始终要求胡风按照《讲话》的词句，完全而又彻

年召开的“胡风底地否定自己， 思想座谈会”上所谓“只讲缺

点错误，不讲长处成绩”，就是这个意思。

胡风的评论工作被判决为“反马克思主义”，使得一些有心

人立志通读马克思主义经典著作，反复搜寻这个判决的依据，可惜

一再发现的倒是那类判决恰巧相反的论断。例如，前节第三、四项

所摘述的文艺创作过程，即作者和对象（题材）相生相克的“自我

斗争”过程，不恰好同马克思主义经典作家所强调的实践、认识或

创作、欣赏过程中不可忽视的审美主体困素及其感情作用（如音乐

之为音乐离不开懂音乐的耳朵）相一致么？

中国共主党作为一个拥有千百万党员和严密组织的政治集

体，对于社会生活各方面都制订了相应的阶段性的政策和策略，要

求党员无条件地承认和执行，如有不同的意见，必须通过一定的组

织程序才能发表和讨论。鲁迅、胡风作为非党作家个人，他们的专

业研究和党的政策相比，在视野广度上当然有所不及，但在内容深

度上未尝不间或过之，因此二者在一些文艺观点上有所参差而发生

分歧，这是不难理解的。但是，另一方面，这类分歧往往又不能单

纯按照就事论事的方式获得解决，不可避免地要受到双方当事人的

性格的影响；特别是代表与鲁迅、胡风联系或共事的党员，作为解

决问题的主导方面，如果不能克服由于修养不足而难免的教条主义

和宗派主义，就可能更使分歧问题陷于胶着，以致成为死结。鲁迅

深通人情世故，仍有过“不得不侧着身子作战”的感叹；至于胡风，

他身经建国前后两个完全不同的时代，随着分歧逐渐转化为矛盾（即

使始终应算是“人民内部矛 ，一系列恩怨、爱恨关系的后果不盾

能不一齐落在他身上。
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年建国前夕，几位党内文值得回顾的是，就在 化专家从国

统区到了香港，以专辑方式集中力量批判了胡风的评论和路翎的小

说。他们的批判完全脱离了上述三种实际，而采用了另外三个标准：

一是他们所了解的马克思主义常识，二是他们所掌握的党的各种政

策、策略词句，三是对任何不同见解、异端言论的“不良后果”的

警惕。于是，文学批判范围内出现了“度量衡”的全盘错位：用米

尺来衡量轻重，用杆秤来量容积，用斗升来度长短。结果，在一些

本来不难解决的分歧问题上，得出了令人困惑而又荒诞可笑的结论，

使胡风不得不在专著《论现实主义的路》 中，作出正面的系

统回答。这时，全国解放在即，党在境内外积极开展统一战线工作，

香港这几位党的文化领导人如此彻底地否定胡风等人，在政治上究

竟意味着什么？特别是，那几位批判者前不久在文艺观上还和胡风

相互唱和过，怎么转眼间就泾渭分明了呢？这也是值得深思的。不

久，胡风按照地下党组织的安排，离开上海，经香港转东北解放区，

到 年第一次文代大会期间，才在北平同路翎、阿垅和我三个被

批准当代表的从国统区来的朋友见面。当时我限于政治水平，实在

认识不到香港批判的正确性和必然性，对它除了困惑，几乎不可能

有任何冷静思考。在第一次文代大会上，听见茅盾的报告重复批判

的论调，这才隐约有所觉察：胡风批判的错位现象决非偶然，建国

以后一定还会继续下去。照说应当预测到未来的命运，无奈政治水

平低，仍然没有能够做到。

六

年全中国解放，人民共和国的成立，在广大知识分子身上，

包括胡风和他的朋友们在内，激起了热烈、诚挚而持久的感情反应。
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不像十月革命后俄国同行们纷纷逃向国外，也不像少数国内同行跟

着将介石的残兵败将撤退到台湾，更不像几十年后所谓“知识精英”，

一有风吹草动，就往美国大使馆跑。他们一个个当时不但兴高采烈、

欢欣鼓舞地迎接人民解放军进城，还努力寻找机会参加适当的革命

工作，或者进革命大学学习，积极靠拢新政权。这种一致积极的政

治态度并非不可理解，当事人本身固然有各自不同的主观动机，但

也还有共同的客观根源：一是对反动而又腐败的国民党政权彻底失

望，二是百年来累累国耻所酝酿的爱国主义情怀，三是人民解放军

的辉煌胜利之不可否 岁不到的中青年知识分子，认的魅力。今天，

对于前辈们的这一段山回水曲的心路历程，可能大惑不解，特别是

年开始的几次涉及面较广从文字记载中得悉 的文

化灾祸之后，几乎无不怀着诧异发出惋惜的感叹；还有个别人，出

于幸灾乐祸的心情，竟用令人心寒的字眼轻薄地加以嘲笑“：活该！”

其实，应当公正地说，当年全国知识分子对于共产党和新政权的这

种宝贵的向心力，如果在正确的知识分子政策的实际领导下，本来

不难及时产生百花齐放、万紫千红的理想效果，不幸一再发生停滞、

延宕和失误，致使那些灾祸的无辜追随者和今天幸运的年轻几代之

间，出现了难以弥补的代沟和隔膜；这种代沟和隔膜虽然使前者本

人不无遗憾，却也正是中国现代化进程不可避免的艰难险阻的反映。

这虽是些题外话，同胡风事件也不是毫无关系的。

建国头一两年，胡风的朋友们各自先后参加了革命工作。胡风

本人则希望有关领导人给他分配工作之前，能找他谈谈话，让他解

释一下香港批判和茅盾报告所引起的误会，不让那些误会形成对他

的政治鉴定。从实际情况来看，胡风的这个希望所包含的顾虑不是

不可以理解的。但是，有关领导人如不是太忙，也许就是想考验一

下胡风，在那段时间一直没有找过他，倒先提出《文艺报》社和人
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民文学出版社两个负责岗位让他选择；他无法摆脱上述顾虑，没有

接受分配，就一直蹉跎下来了。到 年，《文艺报》主编冯雪峰

因“压制新生力量”受到《人民日报》的“质问”，接着一直检讨到

年被划为“右派”；胡风对他的大批前夕，带着侥幸的口吻这

样说：“要是我就了那个位置，会比冯雪峰垮得还快还惨。”不过，

胡风这几年也并不像他所自嘲的，在过“二流子”的生活，他虽然

没有写过一个字的理论，手中却始终握着笔，创作出比一般作家更

多更好的诗和散文，如气势磅礴的组诗《时间开始了》，亲切感人的

报告文学《和新人物在一起》，响应抗美援朝的朗诵诗《为了朝鲜！

为了人类！》等等。还应提到，胡风的老朋友彭柏山在上世纪 年

代初，曾经向他建议写一篇学习 延安文艺座谈会上的讲话》的

文章，以便把自己过去的工作告一结束。他虽然不善于写表态体的

文字，还是接受彭柏山的建议，写出了一篇他当时所写的惟一带点

理论性的《学习，为了实践》，由彭柏山送交北京审阅。结果石沉大

海，这也并不奇怪，只因为文艺领导当局对他所要求、所期待的，

如前指出，不是什么“学习”或“实践”，而是百分之百的自我否

定。奇怪的倒是，胡风始终不懂得，或者懂得而不肯接受“，百分之

百的自我否定”正是当年提倡、流行而又有效的“过关”方式。

尽管胡风勤奋歌颂新人物和新时代，他的“思想问题”在领导

层并没有被忘记。随着《文艺报》读者来信栏再发表要求批判胡风

呼声，胡风的朋友们的言论和作品也开始不断受到批评家们的关注。

首先是阿陇（陈亦门）的两篇论文，被史笃（蒋天佐）、陈涌在《人

民日报》上粗暴批评，前者说他“伪造马克思主义”“，美化特务分

子”，后者说他的论点“艺术即政治”就是“否定政治”，其结果不

但使他丧失继续工作的条件，连他从前出版的上百万字的三卷《诗

与现实》也一夜变为废纸。吕荧原在山东大学教文学课程，被他的
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学生指责为“宣传资产阶级文艺观”，不得不黯然离开工作岗位。路

翎的例子更蹊跷，他被认定为“为胡风文艺思想所毒害”，几乎每一

部作品（包括剧本和小说）都受到批判，他写得越多，对他的批判

也就越严厉，直到使他最后非搁笔不可。与此同时，冀汸的两部长

篇小说也受到批判，因为他也是胡风的朋友。这些批判及其同类，

一律带有前文所说的“度量衡错位”的性质，今天大都已不值得辨

驳了，因为全部后果证明，它们不是为了维护什么“马克思主义”

或者“无产阶级的”美学观，而是为即将开展的反胡风斗争进行旁

敲侧击的外围战而已。

七

一位领导人说过，跟资产阶级相比，社会民主党是更危险的敌

人。套用一下，跟彰明较著的资产阶级反动作家相比，“披着马克思

主义外衣”的胡风更是危险的敌人。从这个意义上看，胡风思想批

判在某些人的心目中，不是什么“治病救人”的批评与自我批评，

而是一场战役，一场对敌斗争。在这场斗争的进程中，不仅需要扫

除外围的敌踪，还须争取“堡垒从内部攻破”的战果，也就是物色

和拉拢“敌对阵营”的起义人员。在胡风的刊物上发表过许多论文

的舒芜，那篇《论主观》在他身上已经压得很久了，这时他对有关

战局了如指掌，深刻认识自己对整个战局具有关键性的作用。于是，

趁《在延安文艺座谈会上的讲话》发表十周年之际，他写了一篇《重

新学习＜在延安文艺座谈会上的讲话＞》，投给武汉市的《长江日

报》发表了。通过学习或“重新学习”进行自我批判，是当时知识

分子思想改造的普遍模式，舒芜写这样一篇文章，这件事本身不足

为奇。奇怪的是，各界名人写这类文章，无不联系个人的出身、成
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分、经历、思想进行入木三分的挖掘，争取对自己刺刀见红，而舒

芜在他的文章中，完全没有当年知识分子在思想改造中所固有的沉

痛和悔恨，却以先觉者的姿态，向今人和后人提供了一个影响深远

的新模式，就是以检举他人代替检讨自己。原来他深知在自己身上

兜圈子，吃力不讨好，根本不符合文艺领导当局的需要，于是着重

检举胡风“，还有几个人”，肯定他们和他们一起（也就我“我们”），

当年如何反对毛主席的《讲话》。后来，人们总结这种模式，谓之

“推人下水”，意思是比“拖人下水”更先进。果然，一星期左右之

后，《人民日报》将这篇奇文予以转载，并加“编者按”，公开提出

“胡风小集团”问题。于是胡风作为革命大批判的对象，站在光天化

日之下，被推到全国人民面前。

接着，舒芜肩负着为胡风“开刀”的使命，从偏远的南宁赶到

北京来，参加当时举行的“胡风思想讨论会” 。其所以叫做

“讨论会”，而不叫“批判会”，据说是周恩来有指示“：不要先存谁

对谁错的定见，平心静气地好好谈。”胡风在会上交出了《一段时

间，几点回忆》，这是他解放后第一次对自己的检查，当然是不会令

人“满意”的；接着林默涵发表了《胡风的反马克思主义的文艺思

想》，何其芳发表了《现实主义的路，还是反现实主义的路？》，这

两篇文章却正是“先存⋯⋯定见”写出来的，因此也正是胡风后来

舒芜奉命“开刀”写“三十万言”的直接动因 的手术刀就是《给

路翎的公开信》，着重揭发胡风等人的“宗派主义”。这时他的身分、

心情、态度都比在“重新学习”中大大进了一步，不但不再是自我

检讨的口吻，而且具有了审判官和态度了。可惜，当时全国解放不

久，旧社会的过来人大都还在，他的这种态度虽然未必使文艺领导

层反感，却瞒不过老于世故的读者；举个小例子，他说“，我们当年

不欢喜读马列，只想读黑格尔、康德。”事实是，当时在国民党政府
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